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AVERTISSEMENT 



Nous avons procédé dans ce recueil en suivant 
un ordre plutôt méthodique que chronologique. Il 
s'agit moins, en effet, d'apprendre à nos jeunes 
lecteurs une certaine succession de dates et d'œu- 
vres, que de leur présenter sous le jour le plus 
clair, grâce à un groupement calculé, les princi- 
pales faces du talent d'un grand écrivain. 

De là, pour Chateaubriand, outre la partie bio- 
graphique, dont l'importance est ici exception- 
nelle, quatre principaux aspects sous lesquels il 
semble naturel et commode de le considérer : 
Yapologiste du christianisme , le précurseur du 
romantisme, Yinventeur du poème en prose, et le 
voyageur. Sans doute cette division n'a rien de 
rigoureux en soi, et ces différentes parties rentrent 
jusqu'à un certain point les unes dans les autres : 
ce qui revient simplement à dire que l'œuvre 
d'un grand écrivain est une, et la chose va de soi. 
Mais dans cette unité fondamentale une diversité 
s'accuse forcément, et il est permis de réunir 
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sous une rubrique particulière ce qui porte plus 
fortement l'empreinte d'un caractère particulier. 
C'est de ces impressions diverses, graduées à des- 
sein, que doit se composer l'impression totale. 
En d'autres termes, nous avons séparé les élé- 
ments de la gerbe, en laissant au lecteur le soin 
de la lier. 



Lectures : Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire 
(G. Lévy). — De Lkscure, Chateaubriand (Hachette). — Bardoux, 
Chateaubriand (Lecène et Oudin). — Faodet, Études sur le 
XIX* siècle (Lecène et Oudin). — G. Lanson, Hist. de la littérature 
française (Hachette). — D'Haussonville, Ma jeunesse (G. Lévy). 
— Anatole France, Lucile de Chateaubriand (Lemerre), etc. 



Nota. — Cette nouvelle édition, suivant de près le cinquan- 
tenaire de la mort de Chateaubriand, s'est naturellement 
enrichie des plus beaux morceaux des Mémoires d'Outre- 
Tombe, puisque ce chef-d'œuvre vient de tomber dans le 
domaine public. 
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NOTICE SUR CHATEAUBRIAND 

(1768-1848) 



Un être d'exception, venu à une époque unique 
dans l'histoire, et dont les .livres," dépourvus d'an- 
cêtres, devaient engendrer ùrie Iprodigieûse'postérité, 
tel fut Chateaubriandi "Sbn y&n soul,;i^)m/^pmjpeux 
et sonore comme son -çè.utrè, a le privilège démettre 
l'imagination en Branle. Car tout fut singulier en 
lui, autour de lui; Né à là fin du règne de Louis XV, 
mort au lendemain de la troisième révolutîpn, dont 
il fut le témoin, H ïèlt* comme le dernier spectateur 
des mœurs féodales ;"spn cœur fut pris et" partagé 
entre les deux Français/ l'ancienne et la* nouvelle. 
Catholique et royalfe.te-ijïé, malgré celte <to>J&l£ ancre 
qui devait assurer sôn'>ç&riir contre fa"» Compote, il 
jeta sa vie, et plus tard'soir tambeatfy.eû/p£ture aux 
orages : « Il y a dans les têtes* bretonnes quelque 
chose des vents qui tourmentent notre péninsule. » 
Gentilhomme de plume autant qu'écrivain, portant 
haut l'épée flamboyante de la parole, tout en gardant 
l'âme enveloppée de ce « crespe long, subtil et deslié » 
dont parle Ronsard, il charma, il enivra la première 
génération de ce siècle; il enchante aujourd'hui la 
dernière, qui se reconnaît encore sa petite-fille en 
dépit des mésalliances. Telle a été la puissance de 
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ce séducteur, telle la magie des sentiments qu'il a 
inventés, et dont plusieurs se sont transformés 
depuis en maladies, qu'on lui a tout pardonné déjà, 
et que sa plus lointaine postérité lui pardonnera 
tout encore : non seulement son attitude concertée, 
parfois peu plaisante chez un chevalier de nobles 
causes, mais encore l'égoïsme inconscient de 
l'homme et la rare vanité de l'auteur. 



Ce grand ennemi de la vie, — qui devait vivre 
quatre-vingts ans, — naquit à Saint-Malo le 4 sep- 
tembre 1768. 11 était le dernier de dix enfants. Les 
quatre prémices* deux fils et deux filles, moururent 
au berceatû Puis naqujt Jean-Baptiste, l'aîné des 
sumvaî^^gtir-deyint'.pôutgèndre de Malesherbes. 
Quatre ^ltès^uîvirenti Mafi^Anhe, Bénigne, Julie et 
Lusile. Le vieux hobereau brfeton K père taciturne et 
sec de cette nombreuse famille, désirait pourtant un 
second fils. Ses quatre filles lu: furent quatre décep- 
ti^ûfe^w Je résistais, dit Chateaubriand; j'avais aver- 
siotf «pckiï: la vie. » Il lui fallpt'paurtant naître." Et 
voici- etjttiâient naquit Fraaçdi^-Âèné : «J'étais pres- 
que tçttf t,quân4 je vins «ai jby^JLe mugissement dçs 
. vagueé,/sôï?i<vvé t es par que 'bourrasque annonçant 
l'équinox^'âufcbmne, empêchait d'entendre mes cris. 
On m'a souvènVconté w ces détails; leur tristesse ne 
s'est jamais effacée de ma mémoire. Iln'ya pas dejour 
où rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie en pensée 
le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma 
mère m'infligea la vie, la tempête dont le bruit berça 
mon premier sommeil, le frère infortuné qui me 
donna un nom que j'ai presque toujours traîné dans 
le malheur. Le ciel sembla réunir ces diverses cir- 
constances pour placer dans mon berceau une image 
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de mes destinées. » Chateaubriand est déjà tout 
entier dans ces quelques lignes. 

Mis en nourrice à Plancoët, près de Dinan, il 
revint à trois ans à Saint-Malo, et y demeura jusqu'à 
sept. Là, il s'attacha à sa véritable patrie, non pas 
la ville, mais la mer : « C'est sur la grève de la 
pleine mer, entre le Château et le Fort-Royal, que se 
rassemblent les enfants. C'est là que j'ai été élevé, 
compagnon des flots et des vents. Un des premiers 
plaisirs que j'aie goûtés était de lutter contre les 
orages, de me jouer avec les vagues qui se retiraient 
devant moi, ou couraient après moi sur la rive ». 
Son caractère se révélait déjà. Tantôt il passait des 
heures « à béer aux lointain^ bleuâtres » ; tantôt, 
luttant d'audace avec les. pqti^s Malouihs ses cama- 
rades, il acceptait quçlqu^ défi ténièraW -d'où il 
rentrait meurtri ou déchiré ; tan tôt enfiii; jjuand les 
rafales de Noël « ébranlaient les voûtes d^ cette'uef 
que fit résonner Ici mâle poitrine de Jacques Cartier 
et de Duguay-Trouin »„ Û éprouvait « un sentiment 
extraordinaire de rejigion ». . ,; - 

Son enfance fut relativement oisive. Quekgu$*éïé- 
ments d'anglais, <k dessin, d'hydrographiô §t* de 
mathématiques suffissent pour un garçoii destiné à 
être marin. Cependant* 6„a^xxière, un c p$u\pÎGS* ambi- 
tieuse d'études, obtint de son mari qu'ont mît René 
au collège de Dol. Dol était -suc La- route de Saint- 
Malo à Combourg. L'enfant y resta trois ans. Il 
allait en vacances retrouver ses parents dans le vieux 
château féodal dont il nous a laissé l'inoubliable 
description. L'ombre de Combourg pèse sur son 
adolescence pensive. 

Au collège de Dol, l'élève se fait remarquer par 
l'attraction qu'il exerce. Il a l'ascendant inné. A 
Rennes, où on l'envoie ensuite continuer ses études, 
il se distingue par son penchant aux mathématiques, 
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et, mieux encore, par son adresse et sa souplesse 
dans tous les arts. Sa nature, déjà fougueuse, savait 
trouver, dans les pages tendres de nos classiques, un 
aliment précoce à des passions à naître. « Dès lors 
je sentis s'échapper quelques étincelles de ce feu, 
qui est la transmission de la vie. » La richesse de 
ses facultés en égale la finesse. Il est apte à tout. Il 
sait le latin aussi bien que ses maîtres. Il pratique la 
poésie, il devine la musique, il entend l'architecture. 
« Quoique prompt à m'ennuyer de tout, j'étais 
capable des plus petits détails ; mon obstination était 
plus forte que mon dégoût. » Supériorité des dons 
naturels et application dominatrice de la volonté, 
voilà par où il^^aft*grkner toujours, mais primer 
comme # en^fe.:jouant: % L'aîsance native du gentil - 
homme*;a/-.taujours en>pô$hé\ Chateaubriand de 
« septifagn pédant ». * * VV-V* * 

Reçu & l'examen de garde-niarine, le futur officier 
attèndait*à Brest un brevet d'aspifant qui toujours 
ne-venaif pas. L'attente rongjpait cet impatient. Lui 
qui sôTffirait déjà, au collège^ jd l av£ir à « régler sa 
voK&fctr son d'une cloche » 2 xme V«éprouva-t-il pas, 
lorsqtfe^json premier esser;lk>b*stacle d'une simple 
formaliïé.fe.pkxua # deu* ^nVà\'Combourg comme 
l'aigle *à* $âÂ/afre? Miîfe "fantaisies passionnées lui 
traversèrent/ Fefcprit. Il* Voulut être ecclésiastique. 
JSnvoyé quelque - teftnps à Dinan, il y commença 
l'hébreu. Revenu au manoir, adolescent dévoré par 
sa sève, il eut des accès, des langueurs, des délires. 
Ses courtes joies étaient l'instant des tempêtes, 
quand « les lais du vent gémissaient dans les mousses 
flétries ». Il avait déjà ses chimères, son roman de 
tête, comme George Sand eut sa Corambé. Brisé 
d'inaction et de rêve, peu à peu sa mélancolie tour- 
nait en folie. Les premières pages de René nous 
peignent cette crise. Il tenta de se suicider; enfin il 
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tomba gravement malade, et peut-être fût-il mort 
avant d'avoir vécu s'il n'eût eu à ses côtés, pour le 
comprendre et le soutenir, la cadette de ses sœurs, 
Lucile. 

Lucile le devina. Ame tendre et poétique, corps 
fragile qui eût plié sans le fer qui se dissimulait sous 
l'étoffe de sa robe et le velours de son collier, elle 
restait seule à Combourg, après le mariage de ses 
trois sœurs, comme une fleur trop délicate, oubliée ! . 
En elle fleurissaient des dons rares, une imagi- 
nation fraîche et pure, un talent naturel de descrip- 
tion, une fantaisie non point orageuse comme celle 
de son frère, mais sereine; enfin un art inconscient, 
antique de forme et chrétien d'essence. Telle Lucile 
se révéla dès qu'elle eut révélé son frère à lui-même. 
Cette « fille de son siècle », comme l'appellera plus 
tard Chateaubriand, cette « sainte de génie » qui 
était « la Sévigné de la solitude », sentit à l'agitation 
de son frère qu'il était, lui aussi, mais beaucoup plus 
qu'elle-même, la victime du Dieu inconnu. Un jour 
qu'il lui parlait de son sujet favori, la solitude, avec 
son éloquence emportée : « Tu devrais peindre tout 
cela », lui dit-elle. Et elle l'y aida. Ensemble ils firent 
des vers, des traductions. Elle le mit sur le chemin 
de sa vocation. Puis, quand l'aigle eut pris posses- 
sion de l'espace, elle se replia sur elle-même, et 
s'arrangea pour une mort qu'une sorte de folie 
douce rendit insensible et mystérieuse. L'endroit 
de sa tombe fut ignoré de son frère. « Elle, qui 
tenait si peu à la terre, n'y devait point laisser de 
trace. » Cette aérienne figure plane sur l'œuvre de 
Chateaubriand comme une muse chrétienne, parée 
des fleurs d'Ophélie. 

1. Dans la suite elle épousa le comte de Caud, mais fut veuve 
au bout de quinze mois. Elle mourut en 1805, d'une façon 
presque mystérieuse. 
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Cependant le brevet si longtemps attendu arriva 
enfin. Le jeune cadet de Bretagne était nommé, 
grâce à son frère, sous-lieutenant au régiment de 
Navarre, à Cambrai. En hâte il s'équipe, prend une 
bourse de cent louis, et dit adieu à Combourg* 
Combourg! que d'émotions contenues dans ces deux 
syllabes! Vingt-six ans après, l'auteur du Génie ne 
. pouvait tracer ce nom sans que la main lui tremblât : 
« J'ai été obligé de m'arrêter : mon cœur battait au 
point de repousser la table sur laquelle j'écris. » 

Sa vie de soldat commençait (1786). Ce sera la plus 
courte des trois qu'il a vécues, — soldat et voyageur, 
— écrivain, — homme politique. Nous nous occu- 
perons surtout ici des deux premières. 



A peine arrivé à Cambrai, Chateaubriand devient 
- soldat en un clin d'œil. Il porte l'uniforme bleu et 
blanc comme un ancien. Au lieu de lui infliger les 
épreuves des nouveaux, les officiers le respectent. Ils 
recherchent sa conversation. Le jeune sous-lieute- 
nant est aussitôt, ici encore, un centre d'attraction. 
Sur ces entrefaites meurt son père (6 sept. 1786). 
On partage les biens à Combourg, la famille se dis- 
perse; il va falloir assurer l'avenir. 

Le frère aîné de notre officier étant de robe, ne 
pouvait monter dans les carrosses du roi. Il voulut 
du moins assurer son rang au cadet. René, à vingt 
ans, fut mandé à Paris par un ami de la famille, le 
maréchal de Duras, et bon gré, mal gré, fut pré- 
senté à la cour. Il prit part à une chasse de Louis XVI, 
et, gêné par son action pétulante non moins que par 
sa gaucherie, se retira le plus vite qu'il put. Son 
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ambition était ailleurs pour cette heure : il rêvait 
d'écrire dans YAlmanach des Muses ! Cette joie lui fut 
bientôt accordée. 

De 1788 à 1790, sa vie se partage inégalement 
entre son régiment et Paris. Il retrouve à Paris sa 
sœur aînée M me de Farcy, et Lucile. Il y voit sur- 
tout son frère, qui logeait chez son beau-père le pré- 
sident de Rosambo, lui-même gendre deMalesherbes. 
Il y fait la connaissance de celui qui devait être son 
ami, son patron littéraire, son protecteur et son 
défenseur au besoin, Fontanes. Il observe curieuse- 
ment Paris à la veille de la Révolution. Entre temps, 
un voyage en Bretagne à l'époque des États lui montre 
le trouble profond de la province en 1789. Emeutes, 
dangers, duels, tout sent la révolte. A Paris, il 
tombe sur les soulèvements produits par le renvoi 
de Necker. Il assiste bientôt à la prise de la Bastille. 
Penché à la fenêtre, il voit promener sous ses yeux 
les têtes de Foulon et de Berthier. Il pousse un cri 
d'horreur, qui faillit lui être funeste. Cependant* 
Necker rentre à Paris. La Constituante entame ses 
travaux. Chateaubriand voit Mirabeau à dîner; il le 
dévore du regard, sans mot dire. L'orateur exami- 
nait de son côté cette belle tête ardente. « Lorsque 
Mirabeau fixa ses regards sur un jeune muet, eut-il 
le pressentiment de mes futuritions? » 

Les « futuritions » de Chateaubriand étaient alors 
un secret pour Chateaubriand lui-même. Tout ce 
qu'il eût pu dire de lui, c'est qu'il se déplaisait dans 
tout ce qu'il faisait et dans tout ce qu'il voyait 
autour de lui. Soldat, il l'était pour combattre, 
mais non pour tenir garnison, « J'ai en moi une 
impossibilité d'obéir. » Royaliste, il avait une aver- 
sion instinctive pour les hommes de la Révolution à 
leurs débuts, Mirabeau, Robespierre, et Barrère, 
qu'il a appelé plus tard « le troubadour de la guillo- 
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tine ». Il se rejetait avec acharnement sur l'étude. Il 
eut alors une « rage de grec ». Il traduisait Y Odyssée 
et la Cyropédie jusqu'à deux heures du matin, entre- 
mêlant ce travail d'études historiques. Cela le sou- 
tint quelque temps. Mais le fantôme auquel il rap- 
portait tout, la gloire, ne venait pas le chercher. Il 
voulut aller à lui. D'ailleurs, Paris, après le dégoût, 
lui offrait par surcroît le danger. Une aventure loin- 
taine le tenta. Au foyer de Malesherbes, de « ce 
grand homme qui serait demeuré caché dans ses 
mérites si le malheur ne l'eût décelé à la terre », on 
s'intéressait aux voyages, on suivait sur la carte les 
tentatives des explorateurs. Chateaubriand conçut 
le projet de passer aux États-Unis, pour découvrir 
le passage N.-O. de l' Amérique. L'entreprise offrait 
plus d'un mirage à son génie sans emploi. Muni de 
livres et de lettres, sans oublier une bonne provi- 
sion de papier blanc, il partit, en janvier 1791. Sa 
vocation de voyageur commençait. 

A bord, il s'enchanta de rêves. Suspendu entre 
mer et ciel, il goûta la poésie de ces deux infinis, 
tandis que ses livres l'entretenaient des hardis pion- 
niers dont il allait continuer la gloire. Aux Açores, 
à l'île Saint-Pierre, où il toucha, il promena sur une 
nature presque vierge le frais regard de ses vingt- 
deux ans. Le spectateur commence à poindre chez 
lui. Il rase les côtes de la Virginie, débarque à 
Baltimore, se dirige vers Philadelphie. Là il voit 
Washington, déjeune avec lui, est frappé de sa sim- 
plicité toute républicaine. A New-York, où il se 
rend ensuite, le nouveau Mackensie est médiocre- 
ment encouragé. Ses ressources sont d'ailleurs fai- 
bles. L'intérêt scientifique de son voyage pâlit à ses 
yeux à mesure que l'intérêt pittoresque augmente. 
Jl renonce aux glaces du pôle et s'enfonce dans les 
forêts du Nouveau-Monde. 
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II y trouve d'abord ce qu'il n'attendait pas. La 
première fois qu'il rencontre des Indiens, ceux-ci 
dansaient Madelon Friquet au son d'un petit violon 
dont raclait un Français poudré, frisé, en veste 
de droguet, jabot et manchettes de mousseline. 
« N'était-ce pas chose accablante pour un disciple 
de Rousseau que cette introduction à la vie sauvage 
par un bal que l'ancien marmiton du général Ro- 
chambeau donnait à des Iroquois? J'avais grande 
envie de rire, mais j'étais cruellement humilié. » 

Heureusement pour lui, il y avait encore de vrais 
sauvages. Il s'habille à l'indienne et se donne l'illu- 
sion délicieuse d'une vie primitive. Il prend part 
aux chasses du pays, s'applique à pénétrer les 
croyances des Indiens, écoute leurs chansons, se 
fait traduire leurs contes. Il note avec soin que « la 
femelle du rat musqué est pour les Indiens la mère 
du genre humain », et autres imaginations de même 
importance. Il songe déjà à une « épopée de l'homme 
primitif », et il amasse cette énorme quantité de 
matériaux dont il tirera Atala, René, les Natchez, 
sans parler du Voyage en Amérique, etc. Il étudie 
cette grande nature neuve, qui attend encore son 
poète, et le lac des Onondagas aux rives charme- 
resses, et le terrifiant Niagara. Il scrute la forêt, 
écoute la savane. Là résonnèrent les premières 
vibrations de cette âme qui fut, elle aussi. 

Mise au centre de tout comme un écho sonore. 



— Un soir, à la clarté d'une chandelle d'auberge, 
il lit sur un fragment de journal anglais, rencontré 
là par hasard, ces trois mots : Fuite du roi. C'était 
l'événement de Varennes. Son sang royaliste ne fait 
qu'un tour. Officier, il songe à son épée, à son ser- 
ment. N'écoutant que l'honneur, il part le 10 dé- 
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cembre 1791, court les plus grands dangers, fait nau- 
frage, et aborde enfin au Havre le 2 janvier 1792. 

Sa mère et les siens déplorent vivement l'inoppor- 
tunité de ce retour. Ce double voyage avait ébréché 
son pécule; le reste de ses biens était tombé au pou- 
voir de la nation. Dans cette conjoncture, on le 
maria (fin mars 1792). Il se laissa faire. Sa famille 
espérait de là l'aisance, lui l'indépendance. Double 
calcul qui fut doublement trompé. La guerre avec 
l'Autriche éclatait aussitôt. Il fallait prendre parti. 
Chateaubriand émigra avec son frère, le 15 juil- 
let 1792. 

Il trouve d'abord à Bruxelles l'état-major où l'on 
s'amuse; mécontent, il court chercher à Trêves 
l'état-major où l'on se bat. Alors commence une 
odyssée lamentable. Incorporé dans l'armée du prince 
de Waldeck, Chateaubriand connaît toutes les souf- 
frances du soldat en campagne. Un havresac, qui 
lui brise les épaules, contient toute sa fortune : 
Homère, une gourde, quelques hardes, deux che- 
mises, et ses manuscrits. On lui vole ses effets, 
mais on lui laisse ses paperasses. Le manuscrit 
(VAtala lui sauva la vie. Deux balles avaient frappé 
le sac : « Atala, en fille dévouée, se plaça entre son 
père et le plomb ennemi ; il lui restait à soutenir le 
feu de l'abbé Morellet. » 

Ceci se passait à Thionville. Chateaubriand y fut 
blessé. à la jambe d'un éclat de bombe. La ville se 
défendant avec acharnement, Waldeck leva le siège. 
Le blessé se traîna ainsi à Verdun. Là, attaqué par 
la fièvre et la petite vérole, il entreprit néanmoins 
de gagner Ostende. Il se traîna sur sa béquille dans 
les Ardennes, tomba dans un fossé et perdit connais- 
sance. Ramassé par les fourgons du prince de Ligne, 
il fut déposé à Namur, où, sans la compassion des 
femmes, il eût expiré. A Bruxelles, il retrouva son 
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frère et M. de Montboissier, qui reculèrent devant 
« son spectre » I Enfin, parvenu à Ostende, et de là 
à Jersey, il demeura quatre mois entre la vie et la 
mort. Louis XVI mourait sur ces entrefaites; le 
débarquement en Bretagne était une folie. Sur les 
instances de sa famille, Chateaubriand passa en 
Angleterre. Il y aborda le 17 mai 1793. 

Tandis qu'en France « le cadavre de la vieille 
monarchie était livré tout chaud encore aux boyau- 
diers législateurs » , en Angleterre ils étaient toute une 
colonie d'émigrés de marque, qui mouraient littéra- 
lement de faim. Une partie de la littérature et de la 
critique était là, déportée, affamée. Chateaubriand 
dut essayer de vivre de sa plume, comme ses voisins, 
Montlosier, Pelletier, Hingant, et tant d'autres. Les 
lettres étaient « un grand hôpital où il avait sa pail- 
lasse » à côté d'eux. Il partageait à Holborn un gre- 
nier avec Hingant. Il faisait des traductions le jour 
et travaillait la nuit à un grand ouvrage, qui devait 
s'intituler Essai historique sur les révolutions. Tous 
deux connurent une détresse affreuse. Ils allaient un 
jour succomber aux privations quand arrivèrent qua- 
rante écus, l'oblation suprême de la famille. Un ami 
découvrit enfin un imprimeur pour YEssai, Baylie, 
et un éditeur, Deboffe. Chateaubriand respira. 

Pendant ce temps Malesherbes, sa fille M me de 
Rosambo, sa petite-fille et son petit- gendre M me et 
M. de Chateaubriand, montaient le même jour sur 
Féchafaud, peu avant le 9 thermidor. La mère de 
Chateaubriand, incarcérée aussi, dut au 9 thermidor 
la vie; mais on Y oublia à la Conciergerie, où elle 
continuait à attendre la mort. On la découvrit enfin, 
et on lui rendit la liberté, d'office, par l'expulsion. 

Chateaubriand continuait cependant à vivre en 
Angleterre; sa santé s'y rétablissait, son travail 
avançait. Il faisait même quelque figure dans Terni- 
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gration. On espérait de lui du grand. Son ardeur, sa 
faculté d'assimilation étaient exceptionnelles : « J'ai 
souvent écrit douze ou quinze heures de suite sans 
quitter la table où j'étais assis, raturant et recompo- 
sant dix fois la môme page. » Soutenu psyr l'espoir 
d'aboutir, il l'était encore par la persévérante amitié 
de Fontanes. Enfin parut Y Essai (1797). Cet ouvrage, 
qui, sans être pourtant antichrétien, portait de nom- 
breuses marques de philosophisme et de scepticisme, 
alarma la mère de Chateaubriand. Restée fort 
pieuse, ne voyant dans la littérature qu'un obstacle 
à la religion, elle versa des larmes amères et mourut 
en souhaitant la conversion du pécheur. Sa fille 
transmit à son frère ce vœu suprême : et, quand sa 
lettre arriva, elle-même n'était plus. Frappé de coups 
si cruels, Chateaubriand vit dans ce double deuil 
une sommation céleste. Il médita dès lors son 
« expiation », et c'est de ce sentiment qu'est sortie la 
première pensée du Génie du Christianisme. 

Tout conspirait ainsi à sa gloire, même le malheur. 
Les études relatives au Génie le conduisirent à un 
examen approfondi de la littérature anglaise, et du 
coup l'horizon de sa pensée se doubla. Fontanes, 
qui prévoyait la fin de la crise européenne, lui dési- 
gnait du doigt son vrai théâtre, Paris, quand il lui 
écrivait d'Allemagne en 1798 : « Ne doutez pas que, 
lorsque je pourrai me promener librement dans ma 
patrie, je ne vous y prépare ma ruche et des fleurs à 
côté des miennes. » Deux ans après, Bonaparte était 
premier consul; Fontanes, en place à ses côtés, 
appelait Chateaubriand en France pour imprimer le 
Génie. L'émigré dut déguiser, au début, ce nom sus- 
pect, à la veille d'être glorieux. C'est sous le nom 
du Suisse Lassagne, au moyen d'un passe-port 
. fourni par le ministre de Prusse, qu'il s'embarqua. 
« J'abordai la France avec le siècle, w 
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Cette fois, la carrière de l'écrivain s'ouvrait toute 
grande devant lui. 

Son Essai sur les révolutions ancienne* et modernes, 
en effet, n'avait eu vraiment de succès que « dans 
l'émigration ». Il lui fallait se créer d'autres titres à 
l'attention d'un public français. V Essai d'ailleurs, 
toute question religieuse mise à part, reposait sur 
une idée qui n'était ni juste ni féconde. Chateau- 
briand y prétendait démontrer que « la majorité des 
choses qu'on voulait faire passer pour nouvelles 
dans la Révolution française se trouve presque à la 
lettre dans l'histoire des Grecs d'autrefois ». De là 
une course désordonnée à travers les siècles et les 
peuples, amenant toutes sortes de rapprochements 
hasardeux. Ici c'est Sparte et les Jacobins; là Héro- 
dote et les Mémoires de Dumouriez. Marathon 
devient l'ancêtre de Jemmapes, et Salamine a pour 
pendant la bataille de Maubeuge. Ailleurs c'est un 
parallèle entre Denys à Corinthe et les Bourbons en 
exil, ou encore entre le Mahabarata et la Messiade. 
Ce livre est un véritable chaos, mais un chaos tra- 
versé d'éclairs. Si Chateaubriand y a surtout versé 
pêle-mêle ses lectures, il y a aussi déposé quelques 
idées qui, étouffées là par la stérilité du terrain, 
germeront ailleurs, transplantées. On lui emprun- 
tera, et il s'empruntera aussi lui-même; car nul 
auteur n'a a profité » de soi autant que Chateau- 
briand. N'est-ce pas à certain chapitre intitulé 
« Tableau de l'Allemagne à l'époque de la Révolution 
française », que M me de Staël a pu devoir l'idée de 
son célèbre livre? En tout cas, la première étude faite 
eri France sur Klopstock, aussi bien que sur Milton, 
doit être mise à l'actif de Chateaubriand ; et il était 
impossible qu'une telle curiosité n'engendrât pas de 
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grandes nouveautés littéraires. Enfin le style de 
Y Essai, exubérant et prolixe, mais déjà revêtu d'origi- 
nale magnificence, laissait éclater çà et là le vrai Cha- 
teaubriand. A ce point que l'auteur en a pris certaines 
pages pour les transporter, avec les seules retouches 
d'un art plus sûr, en belle place dans le Génie. 

Il travaillait au Génie depuis 1799 et en avait 
même commencé l'impression. Mais ce n'est pas cet 
ouvrage qu'il donna d'abord. Avec cet admirable 
instinct d'artiste qu'il sut toujours mettre au service 
de son talent, il voulut sonder les dispositions de son 
public. A Londres, il avait dans ses cartons, ou pour 
mieux dire dans une pauvre malle, un énorme manus- 
crit de deux mille trois cent quatre-vingts pages, 
véritable ramas incohérent et génial, image de ces 
forêts vierges de l'Amérique d'où il l'avait en grande 
partie rapporté. Avant de passer en France, il en 
détacha deux épisodes. Il laissa le reste en dépôt en 
Angleterre; et, quand il songea à reprendre beau- 
coup plus tard ce dépôt, qui par bonheur se trouva 
intact, il tira de là les Natchez comme en 1801 il en 
avait tiré Atala, et quelques années plus tard René. 

C'est cette Atala, cette « fille chérie » qui avait 
tant de lois consolé son père dans le silence du 
bivouac ou dans la tristesse de Holborn, qu'il offrit 
d'abord aux lecteurs du Mercure. Le succès fut 
prodigieux. Rayé de la liste des émigrés, redevenu 
« Chateaubriand » par la vertu de son génie, poussé 
au premier plan par Fontanes qui l'introduisit chez 
Lucien Bonaparte, flatté des hommes et courtisé des 
femmes, l'auteur devint tout d'un coup le dieu du 
jour. Une seule renommée pouvait soutenir sans 
pâlir l'éclat de la sienne. Bonaparte était alors 
l'homme de Marengo. Il souriait à cet astre naissant, 
dont il espérait faire son plus glorieux satellite. 
Cette amitié d'ostentation devait bientôt trébucher 
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dans le fossé de Vincennes. En attendant, ces deux 
gloires s'admiraient sans se jalouser. 

Quelles nouveautés distinguaient donc cet épi- 
sode? Atala, ou les Amours de deux sauvages dans le 
désert, tient à la fois du récit et du poème. « Je ne 
sais, disait l'auteur, si le public goûtera cette his- 
toire, qui sort de toutes les routes connues et qui 
présente une nature et des mœurs tout à fait étran- 
gères à l'Europe. Il n'y a point d'aventure dans 
Atala. C'est une sorte de poème moitié descriptif, 
moitié dramatique : tout consiste dans la peinture 
de deux amants qui marchent et causent dans la 
solitude, et dans le tableau des troubles de l'amour 
au milieu du calme des déserts. J'ai essayé de donner 
à cet ouvrage les formes les plus antiques; il est 
divisé en prologue, récit et épilogue. » 

Dans ces lignes, Chateaubriand faisait un peu trop 
abstraction de Bernardin de SaintrPierre qui est bien 
son devancier pour avoir aussi présenté « une 
nature et des mœurs tout à fait étrangères à l'Eu- 
rope ». Mais il jugeait bien de son œuvre. L'élo- 
quence muette de la solitude, la tendresse pas- 
sionnée qui couve dans tout le récit, la complicité 
de ces calmes déserts qui ouvrent aux a troubles de 
l'amour » leur perspective indéfinie, tout, jusqu'à ce 
christianisme chaleureux du père Aubry qui est 
aussi une passion, tout dans cette petite œuvre devait 
ébranler la sensibilité et frapper les imaginations au 
sortir d'un siècle de sécheresse. Enfin la forme artis- 
tique du sujet, cette disposition de rapsodie antique 
appliquée à des peintures nouvelles, fit à' Atala une 
production d'un genre inconnu. L'école classique 
était déroutée. « Était-ce Gorgone ou Vénus? Fallait-il 
parler de ses monstruosités, ou de ses beautés? » 
Le public se partagea, mais très inégalement : « le 
vieux siècle la repoussa, le nouveau l'accueillit. » 



XXII ' NOTICE SUR CHATEAUBRIAND 

' René, qui fit au début moins de bruit peut-être, 
eut une fortune plus étrange encore. Qui croirait, si 
les textes n'étaient là, que ces pages furent écrites 
dans un but édifiant, et qu'elles devaient faire le 
plus bel argument du Génie du Christianisme^ Cha- 
teaubriand voulait montrer le danger que Ton court 
en se livrant « au vague des passions », et il indi- 
quait le remède, â savoir la religion chrétienne. 
Pourquoi faut-il que la maladie ait été décrite avec 
tant d'amour que nul malade n'en ait voulu guérir, 
et que les sains voulurent être malades? Ce surcroît 
de succès, dont Chateaubriand se fût volontiers 
passé, le dépita. « Si René n'existait pas, je ne l'écri- 
rais plus ; s'il m'était possible de le détruire, je le 
détruirais. Une famille de René poètes et de René 
prosateurs a pullulé; on n'a plus entendu que des 
phrases lamentables et décousues; il n'a plus été 
question que de vents et d'orages, que de mots 
inconnus livrés aux orages et à la nuit ! ... » Malgré 
toute sa colère, Chateaubriand enregistre avec soin 
que « René a déterminé un des caractères de la litté- 
rature moderne », et cet aveu ne semble pas inspiré 
par la contrition. Pourquoi au reste se fût-il repenti 
de son génie? René a imprimé aux sentiments un 
branle qui dure encore. L'infirmité d'un homme est 
devenue celle d'une génération et les générations 
suivantes l'ont héritée. Le mal de Chateaubriand 
(car René, c'est lui) est devenu le mal du siècle. Cela 
seul suffirait à sa gloire littéraire, sinon peut-être à 
notre admiration. 

Le Génie du Christianisme est un titre plus sérieux 
à notre reconnaissance. Avec lui (1802), le siècle 
nouveau reçoit son baptême, et un traité d'alliance se 
signe entre la religion et la société française. 

i. Mém. d 1 outre-tombe, II, 262. 
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La paix d'Amiens, le Concordat, Bonaparte à 
Notre-Dame, le Génie du Christianisme annoncé 
comme à son de trompe dans le Moniteur par ordre 
du Premier Consul, voilà de quels multiples coups 
de théâtre fut marqué le jour de Pâques 18 avril 
1802, précurseur d'une ère nouvelle. 

Chateaubriand explique à merveille dans quelles 
circonstances il tenta cette apologie littéraire de la 
religion. Nul mieux que lui n'en a senti, après coup, 
le fort et le faible. « En supposant, écrit-il en 1837, 
que l'opinion religieuse existât telle qu'elle est h 
l'heure où j'écris maintenant, le Génie du Christia- 
nisme étant encore à faire, je le composerais tout 
différemment. Au lieu de rappeler les bienfaits et les 
institutions de notre religion au passé, je ferais voir 
que le christianisme est la pensée de l'avenir et de la 
liberté humaine ; que cette pensée rédemptrice est le 
seul fondement de l'égalité sociale ; qu'elle seule la 
peut établir, parce qu'elle place auprès de cette éga- 
lité la nécessité du devoir, correctif et régulateur 
de l'instinct démocratique... Je ferais voir que par- 
tout où le christianisme a dominé, il a changé 
l'idée, il a rectifié les notions du juste et de l'injuste, 
substitué l'affirmation au doute, embrassé l'huma- 
nité entière dans ses doctrines et ses préceptes... Le 
christianisme agit avec lenteur parce qu'il agit par- 
tout; il travaille sur la société générale. 

a Reste à savoir si, à l'époque de l'apparition de 
ce livre, un autre Génie du Christianisme, élevé sur 
le nouveau plan dont j'indique à peine le tracé, 
aurait obtenu le même succès. En 1802, lorsqu'on 
n'accordait rien à l'ancienne religion, qu'elle était 
l'objet du "dédain, que l'on ne savait pas le premier 
mot de la question, aurait-on été bien venu à parler 
de la liberté future descendant du Calvaire, quand 
on était encore meurtri des excès de la liberté des 
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passions? Il était peut-être utile d'exciter les regrets, 
d'intéresser l'imagination à une cause si méconnue, 
d'attirer les regards sur l'objet méprisé, de le rendre 
aimable avant de montrer combien il était sérieux, 
puissant et salutaire. 

« Maintenant, dans la supposition que mon nom 
laisse quelque trace, je le devrai au Génie du Chris- 
tianisme : sans illusion sur la valeur intrinsèque de 
l'ouvrage, je lui reconnais une valeur accidentelle; il 
est venu juste et à son moment 4 . » 

Cette page, une des plus modestes de Chateau- 
briand, est par là même une des plus vraies qu'il ait 
écrites sur lui-même. Oui, les lacunes sautent aux 
yeux aujourd'hui dans cette œuvre qui délia en 
quelque sorte la langue aux générations nouvelles. 
Oublier de montrer combien le Christianisme était 
« sérieux, puissant et salutaire », n'est-ce pas une 
fâcheuse omission? Se complaire dans la description 
des « charmes » de la religion, de sa « poésie », 
n'était-ce pas la traiter comme un paganisme plus 
sentimental? Que vient faire l'esthétique dans la 
question du salut? Pardonnera-t-on à certaines 
explications en raison de leur grâce enfantine ? Que 
penser de celle-ci par exemple : « Puisqu'il faut tôt 
ou tard sortir de la vie,, la Providence a mis au-delà 
du terme un charme qui nous attire, afin de dimi- 
nuer nos terreurs du tombeau : quand une mère veut 
faire franchir une barrière à son enfant, elle lui tend 
de Vautre côté un objet agréable pour l'engager à 
passer »? 

Ainsi a procédé Chateaubriand pour faire passer 
les contemporains « de l'autre côté de la barrière », 
et son bonheur veut qu'il ait réussi. Le voilà du. 
même coup justifié. Et puisqu'il a parlé de la 

1, Mém. d'outre-tombe, II, 27i-273. 
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« valeur accidentelle » du Génie, n'hésitons pas à 
dire que cette valeur est très considérable. 

Non seulement en effet il a ressaisi tout un admi- 
rable héritage d'idées et de sentiments qui s'allait 
perdant tous les jours davantage; non seulement il 
a revendiqué les droits de la conscience et de l'âme 
en face de ceux de la raison ; mais encore l'étude 
des classiques chrétiens l'a conduit à une décou- 
verte capitale en littérature, à savoir que l'homme 
moderne ne sentait pas comme le païen, car « le 
christianisme a changé les rapports des passions en 
changeant les bases du vice et de la vertu ». Du 
coup, le moule de la vieille critique littéraire cra- 
quait de toutes parts; et l'examen des sentiments, 
substitué à celui des formes, allait ouvrir à l'analyste 
un inonde nouveau d'observations morales. Ici 
encore, Chateaubriand trouvait un succès par sur- 
croît ; mais celui-ci est d'un aloi si noble, qu'il suf- 
firait à faire vivre Chateaubriand comme critique, 
si comme hiérophante du christianisme il était par 
hasard destiné à mourir. 

Dès lors, la littérature « se teignit des couleurs du 
Génie du Christianisme ». En même temps, comme à 
point nommé, disparaissait avec La Harpe la cri- 
tique du xvra* siècle. Celui-ci mourut le 11 février 
1803. Fontanes l'enterra. 

Cependant Bonaparte, « grand découvreur d'hom- 
mes », entreprit d'attacher Chateaubriand à sa poli- 
'ique. Un poète ambassadeur 1 Voilà bien une pensée 
tf « idéologue » ; or idéologues ils l'étaient tous deux, 
chacun à sa manière, le soldat Bonaparte et l'écri- 
vain Chateaubriand. Ces deux rêveurs de l'action 
s'attirèrent toujours dans la paix, et continuèrent à 
se fasciner dans la guerre. Encore ne peut-on dire 
que jamais Napoléon ait « haï » Chateaubriand. Il 
lui en voulut seulement, chose assez naturelle, 

b 
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d'avoir tiré d'une rupture avec le maître plus de 
gloire encore qu'il n'en aurait obtenu de son amitié. 

L'accord, c'est-à-dire le malentendu, ne dura pas 
longtemps. Nommé premier secrétaire d'ambassade 
à Rome, Chateaubriand allait débuter sous le car- 
dinal Fesch, oncle de Bonaparte. Il eut tout de suite 
des difficultés. Faut-il s'en étonner, et n'a-t-il pas 
écrit cette phrase qui explique tant de choses : « Je 
ne vaux rien du tout en seconde ligne » ? Heureuse- 
ment il avait pour se distraire la vue de cette Italie 
si éloquemment parlante à un cœur d'humaniste. Il 
s'éprit des monuments antiques, du Colisée, des 
temples écroulés. Il découvrit la poésie des ruines. 
Sa Lettre à Fontanes sur Rome et la campagne 
romaine (janvier 1804) est encore aujourd'hui le 
chef-d'œuvre d'un genre qu'il a créé. 

Sur ces entrefaites il rentrait à Paris pour rejoindre 
de là son nouveau poste. Bonaparte, en effet, vou- 
lant tirer de pair ce subordonné difficile, venait de 
créer pour lui une place de ministre dans le Valais. 
Chateaubriand allait partir, et rêvait déjà de sa vie 
nouvelle dans le cadre sublime des Alpes, quand on 
apprit l'exécution du duc d'Enghien (20 mars 1804). 
Il donna aussitôt une démission éclatante, qui 
« accrut sa renommée », et dès lors il compta parmi 
les plus redoutables ennemis du « tyran ». 

Rendu à la vie privée, il trouva bientôt que son 
intelligence était « fatiguée de repos ». Il conçut 
alors l'idée d'une « preuve du Génie du Christia- 
nisme », sous la forme d'un poème en prose qui met- 
trait aux prises le christianisme et le paganisme. 
C'était le dessein des Martyrs. Pour le mieux exécu- 
ter, Chateaubriand voulut visiter les lieux qu'il avait 
choisis pour théâtre de son action, c'est-à-dire* 
l'Orient, la Grèce et la Palestine. VItinéraire de- 
Paris à Jérusalem^ publié après les Martyrs (en 1811),. 
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est le journal exact et pittoresque de ce voyage qui 
dura dix mois. 

Parti de Paris le 13 juillet 1806, accompagné par 
M me de Chateaubriand jusqu'à Venise, puis embar- 
qué à Trieste le 1 er août avec son valet de chambre 
Julien, Chateaubriand était de retour à Paris, « sur 
la place Louis XV, le 5 juin 1807, à 3 heures », après 
avoir fait le tour entier de la Méditerranée, visité 
Sparte, Athènes, Smyrne, Constantinople, Rhodes, 
Jérusalem, Alexandrie, Le Caire, Carthage, Cordoue, 
Grenade et Madrid. 

A peine revenu, il inséra dans le Mercure , dont il 
se trouvait alors propriétaire, un article qui conte- 
nait une provocation au moins inutile : il s'y com- 
parait à Tacite écrivant sous Néron. Le Mercure fut 
supprimé. Chateaubriand, condamné à. la prudence, 
se résigna à reprendre la série de ses chefs-d'œuvre. 
Il acheta, à. beaux deniers comptants, la pittoresque 
maison de la Vallée-aux-Loups, et chanta son « Hoc 
erat in votis ». « — Ce lieu me plaît ; il a remplacé pour 
moi les champs paternels; je l'ai payé du pruduit de 
mes rêves et de mes veilles ; c'est au grand désert 
d'Atala que je dois le petit désert d'Aulnay. » La 
étaient ses « élèves », ses arbres d'Amérique, ses pins 
de Palestine, plantés de sa main : « Je les connais 
tous par leurs noms, comme mes enfants; c'est ma 
famille, je n'en ai pas d'autre... Ici, j'ai écrit les 
Martyrs, VAbencérage, Y Itinéraire, et Moïse ! . Que 
ferai-je maintenant dans les soirées de cet automne? 
Ce 4 octobre 1811, anniversaire de ma fête et de mon 
entrée à Jérusalem, me tente à commencer l'his- 
toire de ma vie f . » Telle est la place que tient dans 
la vie littéraire de Chateaubriand la petite maison 



1. Tragédie d'un haut ennui. 

2. Mém. d'outre- tombe, I, 6-7. 



XXVffl NOTICE SUR CHATEAUBRIAND 

de la Vallée-aux-Loups. Elle s'étend des Martyrs 
aux premiers livres des Mémoires d'outre-tombe. 

Les Martyrs, le Dernier Abencérage et les Natchez 
représentent comme les trois manières de Chateau- 
briand dans le poème en prose. Mais les Natchez, 
quoique parus en dernier lieu (1826), avaient été 
écrits treize ans avant les Martyrs. Ils appartiennent 
donc à la période de la formation. 

Écartons la question du « poème en prose » con- 
sidérée en elle-même; voyonsl'œuvre d'art.Ze* Natchez 
sont une très belle ébauche, dont la conception n'est 
pas d'une imagination ordinaire. La lutte du pri- 
mitif contre le civilisé, les mœurs et la religion du 
sauvage élevées à la hauteur de l'épopée, l'âme 
tourmentée de l'Européen introduite au foyer indien 
et le troublant de ses passions inexpliquées, c'était 
là une conception de grand poète. De majestueux 
tableaux en sortirent, un pittoresque frais et nou- 
veau, des scènes saisissantes ou attendrissantes. 
Mais, outre un défaut général de diffusion et de 
luxuriance, la poétique du genre nouveau péchait 
tantôt par la répétition des procédés, tantôt par la 
puérilité des détails. La monotonie de certains arti- 
fices à la Delille révélait le voisinage d'une école de 
rhétorique vieillissante; les transpositions d'Homère 
y étaient appliquées avec une rigueur qui sentait l'éco- 
lier; enfin des invraisemblances d'agencement pou- 
vaient paraître, comme le fameux souper de Chactas 
chez Ninon, friser le ridicule. Lé style seul, ce style 
magique qui coule à pleins bords comme les fleuves 
du Nouveau-Monde, avait toutes les qualités d'un 
style de génie : il ne lui manquait que la sobriété. 

Mieux équilibré dans son tout, plus juste et cal- 
culé dans ses diverses parties (quoique encore assez 
conventionnel, sinon anti-historique), le poème des 
Martyrs (1809) nous montre l'auteur en pleine pos- 
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session de son art. Une antithèse fait encore le tond . 
de l'œuvre : c'est le monde païen opposé au monde 
chrétien, une âme païenne à une âme chrétienne, 
une religion à une autre religion, et un merveilleux 
à un autre merveilleux. Mais ici l'antithèse est vraie, 
profonde, humaine. Ces deux mondes moraux aux 
prises, nous les portons en nous : et l'intérêt supé- 
rieur de la lutte nous fait passer facilement sur 
quelques anachronismes. 11 est pourtant fâcheux 
que la partie la plus froide du poème ne soit pas la 
partie païenne ; qu'Eudore soit si compassé, si con- 
certé; qu'enfin ce joli « merveilleux » païen, à la 
veille de disparaître, soit peint de couleurs si fraîches 
et si avenantes, tandis que le « merveilleux » chré- 
tien nous gêne et nous glace. Ici encore, Chateau- 
briand attache trop de prix aux « machines ». Il 
oublie trop, comme on l'a dit si éloquemment *, que 
« le merveilleux chrétien, c'est une âme chrétienne ». 
En revanche, quelle harmonie soutenue, quelle 
beauté générale des formes, soit dans les vastes 
ensembles, soit dans les détails! Point de petites 
remarques, pas de placages visibles : les coutures 
ont disparu, le ton se soutient partout avec une 
sublime familiarité, et quels épisodes! C'est là que 
brille l'incomparable talent de « composition » de 
Chateaubriand . La rencontre de Cymodocée et 
d'Eudore, les deux lyres, Velléda, le supplice des 
chrétiens, autant d'inoubliables pages, aussi peintes 
que senties. La bataille de Mérovée, non moins 
célèbre, passe pour avoir révélé à un Augustin Thierry 
sa vocation. C'est, paraît-il, une légende, et Thierry 
avait déjà trouvé sa voie. Tant pis; la légende a ici 
toute la valeur de l'histoire. 
Les Aventures du dernier Abencérage, parues vingt 

I. M. F&guet. 
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ans,après l'époque où elles furent écrites, sont comme 
la fleur dernière de cette admirable végétation de 
poésie. C'est, en quarante pages, l'extrait du lyrisme 
de Chateaubriand, la quintessence de son roman- 
tisme, et le scintillement des couleurs les plus tran- 
chées de sa chaude palette. Il revenait d'Orient 
lorsque, du haut du tertre où il a placé son Boabdil, 
il contempla Grenade, ce joyau; et dans le cadre 
évocateur de l'Alhambra il voulut peindre un roman 
hispano-moresque, son adieu à la poésie. Presque 
trop d'art, et un soupçon de sécheresse dans l'éclat, 
ont fait dire à Sainte-Beuve que l'artiste, à force de 
se maîtriser, était peut-être resté un peu « en deçà 
de la ligne ». La pure beauté n'a pas, en effet, des 
profils à arêtes si vives. Mais cela est peint pour 
toujours. C'est une fière mosaïque enchâssée de 
pierres précieuses. Du premier coup, le romantisme 
littéraire, qui allait naître, était devancé, dépassé 
dans ses principaux effets. 

Entre temps, Chateaubriand avait livré au public 
son Itinéraire (1811) *; et, quand on eut découvert 
l'auteur entre les deux parois de notes dont il avait 
protégé son livre au risque de l'étouffer, on fut 
charmé de trouver un Chateaubriand simple, voire 
gai, de parole nette et nerveuse, un Chateaubriand 
de voyage d'autant plus attrayant qu'il visait moins 
à imposer. Cette surprise n'en eût point été une pour 
quiconque, le suivant dans son ermitage, l'eût vu 
écrire les premiers livres de ses Mémoires ; celui-là 
aurait remarqué combien Chateaubriand a le style 
prompt à la main, le vrai style de l'écrivain-né, 



1. La même année, il avait été élu à l'Académie française en 
remplacement de J. Chénier, et cela sur une sorte de désigna- 
tion indirecte de Napoléon. Son discours, plein d'allusions 
agressives, fut interdit par la censure impériale. Chateaubriand 
fût de l'Académie, sans y avoir jamais été reçu. 
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quand il ne parle que sous l'influence de la seule 
nature. Au reste, cette vivacité d'action, que beau- 
coup de littérature recouvrait en lui malaisément, 
il allait la trahir par le coup de théâtre de 1814. 
La déchéance du « tyran » fit jouer le grand ressort 
de cette primesautière nature : et, d'un bond, il se 
rejeta dans la politique militante avec la fameuse 
brochure De Bonaparte et des Bourbons, qui valut à 
Louis XVIII une armée. 



. Nous ne le suivrons pas longtemps dans cette 
nouvelle carrière. C'est cependant celle qu'il s'est 
complu à désigner comme la plus brillante et la plus 
glorieuse de sa vie. Est-ce chez lui erreur, attitude 
ou paradoxe? Sans doute aussi la retraite lui pesait. 
Cet enfant gâté de la gloire était depuis longtemps 
blasé sur les succès littéraires : il lui en fallait 
d'autres. Déjà, à la fin des Martyrs, il avait fait son 
adieu aux Muses, un adieu presque bruyant; il 
l'avait renouvelé à la fin de Y Itinéraire, en déposant 
le bâton blanc du voyageur. Non pas qu'il dût cesser 
d'écrire : son œuvre de journaliste, de politique et 
d'historien n'est pas moins volumineuse que l'autre : 
mais cette écriture-là, c'était de l'action, et le besoin 
d'action le dévorait. Sa personnalité, sans cesse 
grandie à ses yeux, lui semblait inséparable du gou- 
vernement futur, et, quand la Providence aurait 
clos « l'hégire du Corse » ', il entendait bien ouvrir 
son ère à lui. De là cette préférence accordée par lui 
à sa carrière politique sur les autres ; de là cette éga- 
lité de hauteur qu'il prétendait reconnaître à tous ses 
écrits diplomatiques. « J'ai fixé l'époque d'une révo- 

1. Mot de Joseph de Maistre. 
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lution dans les lettres, et de même dans la politique 
j'ai formulé les principes du gouvernement repré- 
sentatif; mes correspondances diplomatiques valent, 
je crois, mes compositions littéraires. Il est possible 
que les unes et les autres ne valent rien; mais il est 
sûr qu'elles sont équipollentes *. » Quant à son rôle 
d'homme de gouvernement, voici comment il le 
voyait : « Le ciel semblait m'avoir jeté sur les épaules 
la casaque de héraut de la légitimité. » Voilà pour 
1814. Voici pour son entrée au ministère : « J'étais 
l'homme de la Restauration possible, de la Restaura- 
tion avec toutes sortes de libertés. Cette Restaura- 
tion m'a pris pour un ennemi, elle s'est perdue. » 
Enfin, après l'effondrement de 1830 : « Je lamente 
les adversités de la race de saint Louis. J'ai toujours 
été dévot à la mort, et je suis le convoi de la monar- 
chie comme le chien du pauvre. » 

Cette dernière parole est, par malheur, seule 
rigoureusement vraie. Il a eu envers la monarchie 
morte une constante fidélité d'outre-tombe. De 
son vivant, il est encore certain qu'il a toujours 
voulu la servir. Mais ses moyens furent inégaux, 
comme son humeur. Et, s'il est véritable qu'il ail eu 
â se plaindre de l'abandon insolent qu'on fit de sa 
personne en 1824, il n'est pas niable qu'il ne s'en 
soit cruellement vengé, par une de ces volte-face que 
l'amour du libéralisme ne suffit pas à expliquer. Il 
est, certes, excessif de dire que Chateaubriand a 
plus que personne contribué à ébranler le trône : le 
trône, vermoulu, se serait passé de Chateaubriand 
pour tomber. Mais il y a, malgré tout, quelque dif- 
ficulté à mettre Chateaubriand d'accord avec lui- 
môme. Un caractère fantasque, peu en rapport 
avec une hauteur de vues qui demanderait de l'éga- 

1. Mém., V, 325. 
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lité et de la force dans la conduite, voilà sans doute 
la cause secrète de ce conflit. Lui-môme semble 
nous désigner son faible, dans cette ligne d'une 
désinvolture inquiétante : « En fait de devoir, j'ai 
l'esprit primesautier. » 

Et pourtant, à ne le voir qu'à travers ses actes, on 
serait injuste envers lui. Jugeons-le à travers son 
âme, qu'il avait très grande, et qu'il avait portée 
avec toute cette grandeur dans une politique 
surannée. 11 aimait le pouvoir, certes ; et, quand il 
nous dit que ce penchant est le signe d'une âme 
bien née, nous sommes tout prêt à le croire sur son 
seul exemple. Jamais il n'en attendit rien pour lui- 
même ; jamais il n'en usa pour ou contre les per- 
sonnes. En politique comme en tout, il visait haut, 
le plus haut possible, en homme habitué de bonne 
heure à planer. Son premier but fut, après le désastre 
de Waterloo, de réconcilier toute la France avec la 
famille de saint Louis grâce à la Charte. Son second, 
quand il vit que cette Charte elle-même était insuf- 
fisante, et que les hommes du pouvoir n'avaient 
« rien appris ni rien oublié », fut d'infuser à la 
monarchie caduque assez de sang libre pour la 
rajeunir, et de rapprocher de plus en plus, par des 
concessions croissantes, deux Frances qui mena- 
çaient de s'entre-déchirer. Sans doute l'unité de 
programme souffre de ces diverses tentatives; mais 
non l'unité d'inspiration, l'unité de générosité. 
Sainte-Beuve reproche à Chateaubriand, non sans 
dureté, de n'avoir eu dans sa vie qu'une unité fac- 
tice, « l'unité de l'artiste », mise en quelque sorte 
après coup. Est-ce donc chose méprisable que 
cette grande unité morale et poétique qui rayonne 
au-dessus d'une existence aussi prodigieusement 
travaillée, et qui s'étend de la veille de £9 au len- 
demain de février? L'honneur, voilà le pivot de 
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cette vie; la dignité, le désintéressement en stimu- 
lèrent toujours les énergies : quant à sa pensée, nulle 
ne fut plus libre, plus clairvoyante, et parfois plus 
prophétique. Chateaubriand avait le respect du 
passé; le culte du passé est peut-être, parmi nous, 
ce qu'il a fondé de plus durable ; mais il n'en eut 
jamais la superstition : il n'est pas l'homme du 
passé. De l'avenir, il avait quelque raison de se 
méfier : et pourtant il sentait que le présent de 1825, 
et môme celui de 1830, n'étaient pas durables, et il 
a dit admirablement pourquoi. Il a pu se tromper 
sur des faits, comme sur la fameuse guerre d'Es- 
pagne. Mais le sentiment était grand, et son illusion 
le justifie. Quand on le considère parmi les hommes 
de la Restauration, on est frappé de sa stature. 
Napoléon, de son rocher lointain, le voyait tel qu'il 
était, le plus grand après lui : « Si jamais il arrive 
au timon des affaires, il est possible que Chateau- 
briand s'égare : tant d'autres y ont trouvé leur 
perte 1 mais ce qui est certain, c'est que tout ce qui 
est grand et national doit convenir à son génie. » 

« Grand et national », il le sera toujours parmi 
nous, celui qui a su combattre et être vaincu pour 
l'honneur. Rien ne prévaudra, malgré tant de restric- 
tions nécessaires, contre l'homme qui a pu écrire 
ces lignes, et les justifier : « En supposant que je 
dusse rester seul, que j'eusse mal compris ce qui 
convient à la France, je n'en étais pas moins dans la 
voie de l'honneur. Or il n'est pa> inutile aux hommes 
qu'un homme s'immole à sa conscience ; il est bon 
que quelqu'un consente à se perdre pour demeurer 
ferme à des principes dont il a la conviction, et qui 
tiennent à ce qu'il y a de noble dans notre nature : 
ces dupes sont les contradicteurs nécessaires du 
fait brutal, les victimes chargées de prononcer le 
veto de l'opprimé contre le triomphe de la force. 
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« Je préfère, dit-on, une famille à ma patrie I 
non, je préfère au parjure la fidélité à mes serments, 
le monde moral à la société matérielle... Je tâche 
de me retirer du monde avec ma propre estime; dans 
la solitude, il faut prendre garde au choix que l'on fait 
de sa compagne. » 



Mais laissons l'homme public, et revenons à l'écri- 
vain. Chateaubriand vécut encore quarante-six ans 
après l'apparition du Génie du Christianisme, et il put 
redouter de s'être survécu f . Cette crainte s'exprime 
parfois en termes amers, dans ces étonnants 
Mémoires d'outre-tombe, un chef-d'œuvre d'espèce 
unique, qu'il fut obligé d'aliéner de son vivant pour 
vivre, car il dut « hypothéquer sa tombe » et 
« mettre en gage son cercueil ». « Est-il certain, 
écrit-il, que j'aie un talent véritable, et que ce talent 
ait valu la peine du sacrifice de ma vie? Dépasserai- 
je ma tombe? Si je vais au-delà, y aura-t-il dans la 
transformation qui s'opère, dans un monde changé 
et occupé de tout autre chose, y aura-t-il un public 
pour m'entendre? Ne serai-je pas un homme d'au- 
trefois, inintelligible aux générations nouvelles? 
Mes idées, mes sentiments, mon style môme, ne 
seront-ils pas à la dédaigneuse postérité choses 
ennuyeuses et vieillies? Mon ombre pourra- t-elle 
dire, comme celle de Virgile à Dante : Poeta fui et 
cantavi : je fus poète et je chantai ? » 

Craintes bien superflues. Malgré de passagères 
éclipses, la gloire de Chateaubriand brille aujour- 



1. U mourut le 4 juillet 1848. Les Mémoires parurent malen- 
contreusement au lendemain des journées de juin, et trouvè- 
rent l'opinion distraite ou malveillante. 
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d'hui radieuse, débarrassée de ce qui avait pu mo- 
mentanément la ternir. Sans doute il y a des choses 
qui ont vieilli chez lui, tout ce qui était mode, 
apprêt, addition factice à la nature ou au génie. 
Mais si, pour symboliser l'âme moderne, on cherche 
dans le xix e siècle un échantillon supérieur de cette 
humanité nouvelle qui est la nôtre, un de ces 
Représentative Men dont parle Emerson, quel nom 
viendra à nos lèvres avant celui de « l'Homme de 
Désir », du père de Renél La Révolution avait tari 
pour un instant les sources découvertes par Jean- 
Jacques Rousseau. Mais Chateaubriand a frappé le 
rocher de sa baguette victorieuse, et les sources 
sont revenues; les ruisseaux se sont changés en 
rivières, et les fleuves en océans. Il a ouvert à la lit- 
térature le Nouveau-Monde, et à l'âme des horizons 
inconnus. Le romantisme a jailli de son œuvre 
comme Minerve armée de pied en cap ; les peintres 
et les sculpteurs n'ont eu qu'à puiser dans l'écrin 
prodigieux de ses descriptions et le trésor de ses 
cadres ; la musique de sa prose a enfanté le lyrisme, 
et la grande poésie du passé s'est dressée sur l'His- 
toire. Longtemps encore son génie tourmenté mais 
puissant dominera les générations comme sa tombe 
du Grand-Bé domine les orages. « Les siècles, 
écrit-il quelque part, s'asseyent d'ordinaire devant 
le portrait d'un grand homme, et l'achèvent par un 
travail long et successif. » S'il en est ainsi, Chateau- 
briand n'a pas à se plaindre de notre siècle, le plus 
redoutable, parce qu'il est le premier. Ce siècle a 
salué en lui à la fois son ancêtre et son Homère. Et 
il lui reste les siècles suivants pour grandir. 

S. ROCHEBLAVB. 
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I 

La famille de Chateaubriand. 
Son père et sa mère. 

[« Je suis né gentilhomme », écrit notre auteur au début 
des Mémoires d'Outre- Tombe. Les Chateaubriand sont, 
en effet, de très ancienne noblesse bretonne. Leur nom 
s'écrivait autrefois Chdteau-Bricn. Les anciennes armes des 
Chateaubriand (ou Châteaubriant) étaient c des pommes de 
pin avec la devise : Je sème Vor ». Un baron de Chateau- 
briand passa en Terre-Sainte avec saint Louis. De bonne 
heure, la famille se scinda en trois branches. L'auteur 
à'Atala appartient à la troisième, qui fut la moins fortunée 
Son grand-père, né en 1683, marié en 1713 à Pétronille- 
Claude Lamour, dame de Lanjegu, possédait quelques 
menues seigneuries villageoises, aux environs de Dinan. 
Il mourut en 1729. Sa veuve lui survécut longtemps : « Je 
l'ai connue dans mon enfance », écrit Chateaubriand. Elle 
t avait encore un beau regard qui souriait dans l'ombre 
de ses années ». Elle eut quatre fils, François-Henri, René 
(le père de notre écrivain), Pierre et Joseph. « Toute la 
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fortune de mon aïeule ne dépassait pas 5 000 livres de 
rentes, dont l'aîné de ses fils emportait les deux tiers, 

3 333 livres. Restaient i 666 livres de rentes pour les trois 
cadets, sur laquelle somme Faîne prélevait encore le pré- 
ciput. »] 

Ma grand'mère, s'étant épuisée pour faire quelque 
chose de son fils aîné et de son fils cadet, ne pouvait 
plus rien pour les deux autres, René, mon père, et 
Pierre, mon oncle. Cette famille, qui avait semé Vor> 
selon sa devise, voyait de sa gentilhommière les riches 
abbayes qu'elle avait fondées et qui en tombaient ses 
aïeux. Elle avait présidé les états de Bretagne, comme 
possédant une des neuf baronnies ; elle avait signé au 
traité des souverains, servi de caution à Clisson, et 
elle n'aurait pas eu le crédit d'obtenir une sous-lieu te- 
nance pour l'héritier de son nom. 

11 restait à la pauvre noblesse bretonne une res- 
source, la marine royale : on essaya d'en profiter pour 
mon père ; mais il fallait d'abord se rendre à Brest, y 
vivre, payer les maîtres, acheter l'uniforme, les armes, 
les livres, les instruments de mathématiques : com- 
ment subvenir à tous ces frais? Le brevet demandé au 
ministre de la marine n'arriva point, faute de protec- 
teur pour en solliciter l'expédition : la châtelaine de 
Villeneuve tomba malade de chagrin. 

Alors mon père donna la première marque du carac- 
tère décidé que je lui ai connu. Il avait environ quinze 
ans : s'étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il s'ap- 
procha du lit où elle était couchée et lui dit : « Je ne 
veux plus être un fardeau pour vous. » Sur ce, ma 
grand'mère se prit à pleurer (j'ai vingt fois entendu 
mon père raconter cette scène), c René, répondit-elle, 
que veux-tu faire? Laboure ton champ. — Il ne peut 
pas nous nourrir; laissez-moi partir. — Eh bien, dit la 
mère, va donc où Dieu veut que tu ailles. » Elle 
embrassa l'enfant en sanglotant. Le soir même mon 
père quitta la ferme maternelle, arriva à Dinan, où une 
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de nos parentes lui donna une lettre de recommanda- 
tion pour un habitant de Saint-Malo. L'aventurier 
orphelin fut embarqué comme volontaire sur une goé- 
lette armée, qui mit à la voile quelques jours après. 

La petite république malouine soutenait seule alors 
sur la mer l'honneur du pavillon français. La goélette 
rejoignit la flotte que le cardinal de Fleury envoyait 
au secours de Stanislas, assiégé dans Dantzick par les 
Russes. Mon père mit pied à terre et se trouva au 
mémorable combat que quinze cents Français, com- 
mandés par le brave Breton de Bréhan, comte de Plélo, 
livrèrent, le 29 mai 1734, à quarante mille Moscovites 
commandés par Munich. De Bréhan, diplomate, guer- 
rier et poète, fut tué et mon père blessé deux fois. 

Ma grand'mère confia à son fils René son ûls Pierre, 
M., de Chateaubriand du Plessis, dont le fils, Armand 
de Chateaubriand, fut fusillé, par ordre de Bonaparte, 
le vendredi saint de Tannée 1810. Ce fut un des der- 
niers gentilshommes français morts pour la cause de 
la monarchie '. Mon père se chargea du sort de son 
frère, quoiqu'il eût contracté, par l'habitude de souf- 
frir, une rigueur de caractère qu'il conserva toute sa 
vie; le non ignora mali n'est pas toujours vrai : le 
malheur a ses duretés comme ses tendresses. 

M. de Chateaubriand était grand et sec; il avait le 
nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, 
petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou 
des anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil re- 
gard : quand la colère y montait, la prunelle étince- 
lante semblait se détacher et venir vous frapper comme 
une balle. 

Une seule passion dominait mon père, celle de son 
nom. Son état habituel était une tristesse profonde 
que l'âge augmenta, et un silence dont il ne sortait que 
par des empo rtements. Avare dans l'espoir de rendre 

1. Ceci était écrit en 1811 (note de 1831). 
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à sa famille son premier éclat, hautain aux états de 
Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vas- 
saux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant 
dans son intérieur, ce qu'on sentait en le voyant, c'était 
la crainte. S'il eût vécu jusqu'à la Révolution et s'il 
eût été plus jeune, il aurait joué un rôle important, ou 
se serait fait massacrer dans son château. Il avait cer- 
tainement du génie : je ne doute pas qu'à la tète des 
administrations ou des armées, il n'eût été un homme 
extraordinaire. 

Ce fut en revenant d'Amérique qu'il songea à se 
marier. Né le 23 septembre 1718, il épousa à trente- 
cinq ans, le 3 juillet 1753, Apolline-Jeanne-Suzanne de 
Bedée, née le 7 avril 1726, et fille de messire Ange- 
Annibal, comte de Bedée, seigneur de La Bôuëtardais. 
Il s'établit avec elle à Saint-Malo, dont ils étaient nés 
l'un et l'autre à sept ou huit lieues, de sorte qu'ils 
apercevaient de leur demeure l'horizon sous lequel ils 
étaient venus au monde. Mon aïeule maternelle, Marie- 
Anne de Ravenel de Boisteilleul, dame de Bedée, née 
à Rennes le 16 octobre 1698, avait été élevée à Saint- 
Cyr dans les dernières années de M mc de Maintenon : 
son éducation s'était répandue sur ses filles. 

Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une ima- 
gination prodigieuse, avait été formée à la lecture de 
Fénelon, de Racine, de M me de Sévigné, et nourrie des 
anecdotes de la cour de Louis XIV; elle savait tout 
Cyrus par cœur. Apolline de Bedée, avec de grands 
traits, était noire, petite et laide; l'élégance de ses 
manières, l'allure vive de son humeur contrastaient 
avec la rigidité et le calme de mon père. Aimant la 
société autant qu'il aimait la solitude, aussi pétulante 
et animée qu'il était immobile et froid, elle n'avait pas 
un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La con- 
trariété qu'elle éprouva la rendit mélancolique, de 
légère et gaie qu'elle était. Obligée de se taire quand 
elle eût voulu parler, elle s'en dédommageait par une 
espèce de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs 
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qui interrompaient seuls la tristesse muette de mou 
père. Pour la piété, ma mère était un ange. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 



Il 

La naissance de Chateaubriand. 
Ses frères et sœurs. 

Ma mère accoucha à Saint-Malo d'un premier garçon 
qui mourut au berceau, et qui fut nommé Geoffroy, 
comme presque tous les aînés de ma famille. Ce fils 
fut suivi d'un autre et de deux filles qui ne vécurent 
que quelques mois. 

Ces quatre enfants périrent d'un épanchement de 
sang au cerveau. Enfin, ma mère mit au monde un 
troisième garçon qu'on appela Jean-Baptiste : c'est lui 
qui, dans la suite, devint le petit-gendre de M. de Ma- 
lesherbes. Après Jean-Baptiste naquirent quatre filles : 
Marie-Anne, Bénigne, Julie et Lucile, toutes quatre 
d'une rare beauté, et dont les deux aînées ont seules 
survécu aux orages de la Révolution. La beauté, frivo- 
lité sérieuse, reste quand toutes les autres sont pas- 
sées. Je fus le dernier de ces dix enfants. 

La maison qu'habitaient alors mes parents est située 
dans une rue sombre et étroite de Saint-Malo, appelée 
la rue des Juifs : cette maison est aujourd'hui trans- 
formée en auberge. La chambre où ma mère accoucha 
domine une partie déserte des murs de la ville, et à 
travers les fenêtres de cette chambre on aperçoit une 
mer qui s'étend à perte de vue, en se brisant sur des 
écueils. J'eus pour parrain, comme on le voit dans 
mon extrait de baptême, mon frère, et pour marraine 
la comtesse de Plouêr, fille du maréchal de Contades. 
J'étais presque mort quand je vins au jour. Le mugis- 
sement des vagues, soulevées par une bourrasque 
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annonçant l'équinoxe d'automne, empêchait d'entendre 
mes cris : on m'a souvent conté ces détails; leur tris- 
tesse ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a 
pas de jour où, rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie en 
pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où 
ma mère m'infligea la vie, la tempête dont le bruit 
berça mon premier sommeil, le frère infortuné qui me 
donna un nom que j'ai presque toujours traîné dans le 
malheur. Le ciel sembla réunir ces diverses circons- 
tances pour placer dans mon berceau une image de 
mes destinées. 

(Mém. tfOutre-Tombe.) 

III 

Enfance de Chateaubriand. lia Villeneuve, 
Luette et le Magister. 

Quand je fus rapporté ' à Saint-Malo, mon père était 
à Combourg, mon frère au collège de Saint-Brie uc; 
mes quatre sœurs vivaient auprès de ma mère. 

Toutes les affections de celle-ci s'étaient concentrées 
dans son fils aîné; non qu'elle ne chérît ses autres 
enfants, mais elle témoignait une préférence aveugle 
au jeune comte de Combourg. J'avais bien, il est vrai, 
comme garçon, comme le dernier venu, comme le che- 
valier (ainsi m'appelait-on), quelques privilèges sur 
mes sœurs; mais, en définitive, j'étais abandonné aux 
mains des gens. Ma mère, d'ailleurs, pleine d'esprit et 
de vertu, était préoccupée par les soins de la société 
et les devoirs de la religion. La comtesse de Plouér, 
ma marraine, était son intime amie ; elle voyait aussi 
les parents de Maupertuis et de l'abbé Trublet. Elle 
aimait la politique, le bruit, le monde : car on faisait 
de la politique à Saint-Malo comme les moines de Saba 
dans le ravin du Cédron ; elle se jeta avec ardeur dans 

1. Ramené de nourrice. Il avait trois ans. 
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l'affaire La Chalotais 1 . Elle rapportait chez elle une 
humeur grondeuse, une imagination distraite, un 
esprit de parcimonie, qui nous empêchèrent d'abord 
de reconnaître ses admirables qualités. Avec de Tordre, 
ses enfants étaient tenus sans ordre; avec de la géné- 
rosité, elle avait l'apparence de l'avarice ; avec de la 
douceur d'âme, elle grondait toujours : mon père était 
la terreur des domestiques, ma mère le fléau. 

De ce caractère de mes parents sont nés les pre- 
miers sentiments de ma vie. Je m'attachai à la femme 
qui prit soin.de moi, excellente créature appelée la 
Villeneuve , dont j'écris le nom avec un mouvement de 
reconnaissance et les larmes aux yeux. La Villeneuve 
était une espèce de surintendante de la maison, me 
portant dans ses bras, me donnant, à la dérobée, tout 
ce qu'elle pouvait trouver, essuyant mes pleurs, m'em- 
brassant, me jetant dans un coin, me reprenant et 
marmottant toujours : « C'est celui-là qui ne sera pas 
fier! qui a bon cœur! qui ne rebute point les pauvres 
gens ! Tiens, petit garçon » ; et elle me bourrait de vin 
et de sucre. 

Mes sympathies d'enfant pour la Villeneuve furent 
bientôt dominées par une amitié plus digne. 

Lucile, la quatrième de mes sœurs, avait deux ans 
plus que moi. Cadette délaissée, sa parure ne se corn- 
posait que de la dépouille de ses sœurs. Qu'on se 
figure une petite fille maigre, trop grande pour son 
fige, bras dégingandés, air timide, parlant avec diffi- 
culté et ne pouvant rien apprendre ; qu'on lui mette 
une robe empruntée à une autre taille que la sienne ; 
renfermez sa poitrine dans un corps * piqué dont les 
pointes lui faisaient des plaies aux côtés; soutenez son 
cou par un collier de fer garni de velours brun ; re- 
troussez ses cheveux sur le haut de sa tête, rattachez- 

4. La Chalotais (1701-1785), procureur général au Parlement 
de Bretagne, alors prisonnier d'État, à la suite d'une oppo- 
sition du Parlement de Bretagne à certains édits royaux. 

2. Corsage. 
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les avec une toque d'étoffe noire; et vous verrez la 
misérable créature qui me frappa en rentrant sous le 
toit paternel. Personne n'aurait soupçonné dans la 
chétive Lucile les talents et la beauté qui devaient un 
\our briller en elle. 

Elle me fut livrée comme un jouet; je n'abusai point 
âe mon pouvoir; au lieu de la soumettre à mes vo- 
lontés, je devins son défenseur. On me conduisait tous 
les matins avec elle chez les sœurs Couppart, deux 
vieilles bossues habillées de noir, qui montraient à lire 
aux enfants. Lucile lisait fort mal; je lisais encore plus 
mal. On la grondait; je griffais les sœurs : grandes 
plaintes portées à ma mère. Je commençais à passer 
pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne 
enfin. Ces idées entraient dans la tète de mes parents : 
mon père disait que tous les chevaliers de Chateau- 
briand avaient été des fouctteurs de lièvres, des ivro- 
gnes et des querelleurs. Ma mère soupirait et grognait 
en voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant que 
j'étais, le propos de mon père me révoltait: quand ma 
mère couronnait ses remontrances par l'éloge de mon 
frère qu'elle appelait un Caton, un héros, je me sen- 
tais disposé à faire tout le malau'on semblait attendre 
de moi. 

Mon maître d'écriture, M. Després, à perruque de 
matelot, n'était pas plus content de moi que mes pa- 
rents; il me faisait copier éternellement, d'après un 
exemple de sa façon, ces deux vers que j'ai pris en 
horreur, non à cause de la faute de langue qui s'y trouve : 

C'est à vous, mon esprit, à qui je veux parler : 
Vous avez des défauts que je ne puis celer. 

Il accompagnait ses réprimandes de coups de poing 

qu'il me donnait dans le cou, en m'appelant tête d'achô- 

cre; voulait-il dire achore *? Je ne sais pas ce que c'est 

qu'une tête d'achôcve* mais je la tiens pour effroyable. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 

A. 'A^ùp, gourme. 
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IV 

lia grand'mère. — L'oncle de Bedée. 

Je touchais à ma septième année ; ma mère me con- 
duisit à Plancoêt, afin d'être relevé du vœu de ma 
nourrice *; nous descendîmes chez ma grand'mère. Si 
j'ai vu le bonheur, c'était ' certainement dans cette 
maison. 

Ma grand'mère occupait, dans la rue du Hameau-de 
l'Abbaye, une maison dont les jardins descendaient 
en terrasse sur un vallon, au fond duquel on trouvait 
une fontaine entourée de saules. M me de Bedée ne 
marchait plus, mais, à cela près, elle n'avait aucun 
des inconvénients de son âge : c'était une agréable 
vieille, grasse, blanche, propre, l'air grand, les manières 
belles et nobles, portant des robes à plis à l'antique et 
une coiffe noire de dentelle, nouée sous le menton. 
Elle avait l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur 
sérieuse. Elle était soignée par sa sœur, M 11 * de Bois- 
teilleul, qui ne lui ressemblait que par la bonté. 
Celle-ci était une petite personne maigre, enjouée, 
causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte de Tré- 
migon, lequel comte, ayant dû l'épouser, avait ensuite 
violé sa promesse. Ma tante s'était consolée en célé- 
brant ses amours, car elle était poète. Je me souviens 
de l'avoir souvent entendue chantonner en nasillant, 
lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur 
des manchettes à deux rangs, un apologue qui com- 
mençait ainsi : 

Un épervier aimait une fauvette 
Et, ce dit-on, il en était aimé, 

i. Sa première nourrice s'était trouvée stérile. « Une autre 
pauvre chrétienne me prit à son sein. Elle me voua à la 
patronne du hameau N.-D. de Nazareth, et lui promit que je 
porterais en son honneur le bleu et le blanc jusqu'à l'âge de 
sept ans. » 

1. 
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ce qui m'a paru toujours singulier pour un épervier. 
La chanson finissait par ce refrain : 

Àht Trémigon, la fable est-elle obscure? 
Ture lure. 

Que de choses dans ce monde finissent comme les 
amours de ma tante, ture lure ! 

Ma grand'mère se reposait sur sa sœur des soins de 
la maison. Elle dtnait à onze heures du matin, faisait 
la sieste; à une heure elle se réveillait; on la portait au 
bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fon- 
taine, où elle tricotait, entourée de sa sœur, de ses 
enfants et petits-enfants. En ce temps-là, la vieillesse 
était une dignité; aujourd'hui elle est une charge. A 
quatre heures, on reportait ma grand'mère dans son 
6alon; Pierre, le domestique, mettait une table de 
jeu ; M lle de Boisteilleul frappait avec les pincettes 
contre la plaque de la cheminée, et quelques instants 
après on voyait entrer trois autres vieilles filles qui 
sortaient de la maison voisine à l'appel de ma tante. 
Ces trois sœurs se nommaient les demoiselles Vildé- 
neux; filles d'un pauvre gentilhomme, au lieu de par- 
tager son mince héritage, elles en avaient joui en com- 
mun, ne s'étaient jamais quittées, n'étaient jamais 
sorties de leur village paternel. Liées depuis leur 
enfance avec ma grand'mère, elles logeaient à sa porte 
et venaient tous les jours, au signal convenu dans la 
cheminée, faire la partie de quadrille l de leur amie. Le 
jeu commençait; les bonnes dames se querellaient : 
c'était le seul événement de leur vie, le seul moment 
où l'égalité de leur humeur fût altérée. A huit heures, 
le souper ramenait la sérénité. Souvent mon oncle de 
Bedée, avec son fils et ses trois filles, assistait au 
souper de l'aïeule. Celle-ci faisait mille récits du vieux 
temps ; mon oncle, à son tour, racontait la bataille de 

1. Jeu de cartes, analogue à l'hombre, et très en usage dans 
l'ancienne société. 
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Fontenoy, où il s'était trouvé, et couronnait ses van- 
teries par des histoires un peu franches, qui faisaient 
pâmer de rire les honnêtes demoiselles. A neuf heures, 
le souper fini, les domestiques entraient; on se met- 
tait à genoux, et M lle de Boisteilleul disait à haute 
voix la prière. A dix heures, tout dormait dans la 
maison, excepté ma grand'mère, qui se faisait faire la 
lecture par sa femme de chambre jusqu'à une heure 
du matin. 

Cette société, que j'ai remarquée la première dans 
ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes 
yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de 
bénédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une 
chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. 
J'ai vu ma grand'mère forcée de renoncer à son qua- 
drille, faute des partners accoutumés; j'ai vu diminuer 
le nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour où 
mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur s'étaient 
promis de s'entre-appeler aussitôt que l'une aurait 
devancé l'autre; elles se tinrent parole, et M me de 
Bedée ne survécut que peu de mois à M lIe de Boisteil- 
leul. Je suis peut-être le seul homme au monde qui 
sache que ces personnes ont existé. 

(Mém. (FOutre-Tombe.) 



Chateaubriand et les polissons de Saint-Malo. 

C'est sur la grève de la pleine mer, entre le château 
et le Fort-Royal, que se rassemblent les enfants; c'est 
là que j'ai été élevé, compagnon des flots et des vents. 
Un des premiers plaisirs que j'aie goûtés était de lutter 
contre les orages, de me jouer avec les vagues qui se 
retiraient devant moi, ou couraient après moi sur la 
rive. Un autre divertissement était de construire, avec 
l'arène de la plage, des monuments que mes camarades 
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appelaient des fours. Depuis cette époque, j'ai souvent 
vu bâtir pour l'éternité des châteaux plus vite écroulés 
que mes palais de sable. 

Mon sort étant irrévocablement fixé, on me livra à 
une enfance oisive. Quelques notions de dessin, de 
langue anglaise, d'hydrographie et de mathématiques, 
parurent plus que suffisantes à l'éducation d'un gar- 
çonnet destiné d'avance à la rude vie d'un marin. 

Je croissais sans étude dans ma famille ; nous n'ha- 
bitions plus la maison où j'étais né : ma mère occupait 
un hôtel, place Saint- Vincent, presque en face de la 
porte qui communique au Sillon. Les polissons de la 
ville étaient devenus mes plus chers amis : j'en rem- 
plissais la cour et les escaliers de la maison. Je leur 
ressemblais en tout; je parlais leur langage; j'avais 
leur façon et leur allure; j'étais vêtu comme eux, dé- 
boutonné et débraillé comme eux; mes chemises tom- 
baient en loques; je n'avais jamais une paire de bas 
qui ne fût largement trouée; je traînais de méchants 
souliers éculés, qui sortaient à chaque pas de mes 
pieds; je perdais souvent mon chapeau et quelquefois 
mon habit. J'avais le visage barbouillé, égratigné, 
meurtri, les mains noires. Ma figure était si étrange, 
que ma mère, au milieu de sa colère, ne se pouvait 
empêcher de rire et de s'écrier : t Qu'il est laid! » 

J'aimais pourtant et j'ai toujours aimé la propreté, 
même l'élégance. La nuit, j'essayais de raccommoder 
mes lambeaux; la bonne Villeneuve et ma Lucile m'ai- 
daient à réparer ma toilette, afin de m'épargner des 
pénitences et des gronderies ; mais leur rapiécetage ne 
servait qu'à rendre mon accoutrement plus bizarre. 
J'étais surtout désolé quand je paraissais déguenillé 
au milieu des enfants, fiers de leurs habits neufs et de 
leur braverie. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 
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VI 

Premières impressions. Noël. 
Le printemps breton. 

Durant les jours de fête, j'étais conduit en station 
avec mes sœurs aux divers sanctuaires de la ville, à la 
chapelle de Saint- Aaron, au couvent de la Victoire; mon 
oreille était frappée de la douce voix de quelques femmes 
invisibles : l'harmonie de leurs cantiques se mêlait aux 
mugissements des flots. Lorsque, dans l'hiver, à l'heure 
du salut, la cathédrale se remplissait de la foule; que 
de vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et des 
enfants lisaient, avec de petites bougies, dans leurs 
Heures; que la multitude, au moment de la bénédic- 
tion, répétait en chœur le Tantum ergo\ que, dans l'in- 
tervalle de ces chants, les rafales de Noël frôlaient les 
vitraux de la basilique, ébranlaient les voûtes de cette 
nef que fit résonner la mâle poitrine de Jacques Cartier 
et de Duguay-Trouin, j'éprouvais un sentiment extra- 
ordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la Ville- 
neuve me dît de joindre les mains pour invoquer Dieu 
par tous les noms que ma mère m'avait appris; je 
voyais les cieux ouverts, les anges offrant notre encens. 
et nos vœux; je courbais mon front : il n'était point 
encore chargé de ces ennuis qui pèsent si horrible- 
ment sur nous, qu'on est tenté de ne plus relever la 
tête lorsqu'on l'a inclinée au pied des autels. 

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux 
environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. 
Les cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, le loriot, 
le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des 
brises qui hébergent dans les golfes de la péninsule 
armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de 
pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de 
renoncules, d'anémones, comme les espaces aban- 
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donnés qui environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte- 
Croix-de-Jérusalem, à Rome* Des clairières se pana- 
chent d'élégantes et hautes fougères ; des champs de 
genêts et d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on 
prendrait pour des papillons d'or. Les haies, au long* 
desquelles abondent la fraise, la framboise et la vio- 
lette, sont décorées d'aubépines, de chèvrefeuille, de 
ronces dont les rejets bruns et courbés portent des 
feuilles et des fruits magnifiques. Tout fourmille 
d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nids arrêtent 
les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte 
et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en 
Grèce; la figue mûrit comme en Provence; chaque 
pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à un 
gros bouquet de fiancée de village. 

(Mém. d'Outre-Tombe*) 



VII 

Au collège de Dol. 

[L'adolescent grandissait ainsi, abandonné au hasard de 
ses impressions, quand il fut brusquement arraché à ses 
rêveries. Un jour arriva l'abbé Porcher, principal du col- 
lège de Dol. c On me remit entre ses mains et je le suivis 
malgré mes pleurs. » ] 

En arrivant au collège, je fus confié aux soins parti- 
culiers de M. l'abbé Leprince, qui professait la rhéto- 
rique et possédait à fond la géométrie : c'était un 
homme d'esprit, d'une belle figure, aimant les arts, 
peignant assez bien le portrait. 11 se chargea de m'ap- 
prendre mon Bezout 1 ; l'abbé Égault, régent de troi- 
sième, devint mon mattre de latin; j'étudiais les mathé. 
matiques dans ma chambre, le latin dans la salle 
commune. 

1. Manuel de Mathématiques. L'auteur, Etienne Bezout (1730- 
1783), dirigeait alors l'instruction de la marine royale. 
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Il fallut quelque temps à un hibou de mon espèce 
pour s'accoutumer à la cage d'un collège et régler sa 
volée au son d'une cloche. Je ne pouvais avoir ces 
prompts amis que donne la fortune, car il n'y avait 
rien à gagner avec un pauvre polisson qui n'avait pas 
même d'argent de semaine; je ne m'enrôlai point non 
plus dans une clientèle, car je hais les protecteurs. 
Dans les jeux, je ne prétondais mener personne, mais 
je ne voulais pas être mené : je n'étais bon ni pour 
tyran ni pour esclave, et tel je suis demeuré: 

11 arriva pourtant que je devins assez vite un centre 
de réunion; j'exerçai dans la suite, à mon régiment, 
la même puissance : simple sous-lieutenant que j'étais, 
les vieux officiers passaient leurs soirées chez moi et 
préféraient mon appartement au café. Je ne sais d'où 
cela venait, n'était peut-être ma facilité à entrer dans 
l'esprit et à prendre les mœurs des autres. J'aimais 
autant chasser et courir que lire et écrire. Il m'est 
encore indifférent de deviser des choses les plus com- 
munes, ou de causer des sujets les plus relevés. Très 
peu sensible à l'esprit, il m'est presque antipathique, 
bien que je ne sois pas une bète. Aucun défaut ne me 
choque, excepté la moquerie et la suffisance que j'ai 
grand'peine à ne pas morguer ; je trouve que les autres 
ont toujours sur moi une supériorité quelconque, et 
si je me sens par hasard un avantage, j'en suis tout 
embarrassé. 

Des qualités que ma première éducation avait lais* 
sées dormir s'éveillèrent au collège. Mon aptitude au 
travail était remarquable, ma mémoire extraordinaire. 
Je fis des progrès rapides en mathématiques où j'ap- 
portai une clarté de conception qui étonnait l'abbé 
Leprince. Je montrai en même temps un goût décidé 
pour les langues. Le rudiment, supplice des écoliers, 
ne me coûta rien à apprendre; j'attendais l'heure des 
leçons de latin avec une sorte d'impatience, comme 
un délassement de mes chiffres et de mes figures de 
géométrie. En moins d'un an, je devins fort cinquième. 
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Par une singularité, ma phrase latine se transformait 
si naturellement en pentamètre que l'abbé Égault m'ap- 
pelait VÉlégiaque^ nom qui me pensa rester parmi mes 
camarades. 

Quant à ma mémoire, en voici deux traits. J'appris 
par cœur mes tables de logarithmes : c'est-à-dire qu'un 
nombre étant donné dans la proportion géométrique, 
je trouvais de mémoire son exposant dans la propor- 
tion arithmétique, et vice versa. 

Après la prière du soir que l'on disait en commun 
à la chapelle du collège, le principal faisait une lec- 
ture. Un des enfants, pris au hasard, était obligé d'en 
rendre compte. Nous arrivions fatigués de jouer et 
mourants de sommeil à la prière; nous nous jetions 
sur les bancs, tâchant de nous enfoncer dans un coin 
obscur, pour n'être pas aperçus et conséquemment 
interrogés. Il y avait surtout un confessionnal que 
nous nous disputions comme une retraite assurée. Un 
soir, j'avais eu le bonheur de gagner ce port et je m|y 
croyais en sûreté contre le principal; malheureuse- 
ment, il signala ma manœuvre et résolut de faire un 
exemple. Il lut donc lentement et longuement le second 
point d'un sermon ; chacun s'endormit. Je ne sais par 
quel hasard je restai éveillé dans mon confessionnal. 
Le principal, qui ne me voyait que le bout des pieds, 
crut que je dodinais comme les autres, et tout à coup, 
m'apostrophant, il me demanda ce qu'il avait lu. 

Le second point du sermon contenait une énuméra- 
tion des diverses manières dont on peut offenser Dieu. 
Non seulement je dis le fond de la chose, mais je repris 
les divisions dans leur ordre, et répétai presque mot 
à mot plusieurs pages d'une prose mystique, inintelli- 
gible pour un enfant. Un murmure d'applaudissement 
s'éleva dans la chapelle : le principal m'appela, me 
donna un petit coup sur la joue et me permit, en récom- 
pense, de nemelever le lendemain qu'à l'heure du déjeu- 
ner. Je me dérobai modestement à l'admiration de 
mes camarades et je profitai bien de la grâce accordée. 
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VIII 

Le fouet. 

[L'escapade suivante rappelle plusieurs récits analogues 
de J J. Rousseau, de Marmontel et d'autres écoliers rétifs 
de 1 ancien régime. Un jour, en promenade, Chateaubriand 
et ses camarades aperçoivent un nid de pie qui brillait à 
la cime d'un grand orme. Notre écolier grimpait comme 
un chat. La tentation était forte, car < toutes les espé- 
rances se tournaient vers lui ». Mais aussi, t Tordre était 
si sévère, le régent si près, l'arbre était si haut! » Chateau- 
briand hésite, puis t la gloire l'emporte ». Il jette habit 
bas, parvient au faîte, ravit les œufs, les met dans sa che- 
mise, redescend. En route, un rameau fourchu l'arrête, il 
demeure suspendu cinquante pieds en l'air. Tout à coup 
un cri : t Voici le préfet! » ] 

En dévalant le tronc, je m'écorchai les mains, je 
m'éraillai les jambes et la poitrine , et j'écrasai les 
œufs : ce fut ce qui me perdit. Le préfet ne m'avait 
point vu sur l'orme; je lui cachai assez bien mon sang, 
mais il n'y eut pas moyen de lui dérober l'éclatante 
couleur d'or dont j'étais barbouillé, t Allons, me dit-il, 
monsieur, vous aurez le fouet. » 

Si cet homme m'eût annoncé qu'il commuait cette 
peine en celle de mort, j'aurais éprouvé un mouvement 
de joie. L'idée de la honte n'avait point approché de mon 
éducation sauvage : à tous les âges de ma vie, il n'y a 
point de supplice que je n'eusse préféré à l'horreur 
d'avoir à rougir devant une créature vivante. L'indi- 
gnation s'éleva dans mon cœur; je répondis à l'abbé 
Égault, avec l'accent non d'un enfant, mais d'un homme, 
que jamais ni lui ni personne ne lèverait la main sur 
moi. Cette réponse l'anima; il m'appela rebelle et pro- 
mit de faire un exemple, t Nous verrons », répliquai- 
je, et je me mis à jouer à la balle avec un sang-froid 
qui le confondit. 
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Nous retournâmes au collège ; le régent me fit entrer 
chez lui et m'ordonna de me soumettre. Mes senti- 
ments exaltés firent place à des torrents de larmes. Je 
représentai à l'abbé Égault qu'il m'avait appris le 
latin; que j'étais son écolier, son disciple, son enfant; 
qu'il ne voudrait pas déshonorer son élève, et me 
rendre la vue de mes compagnons insupportable; qu'il 
pouvait me mettre en prison, au pain et à l'eau, me 
priver de mes récréations, me charger de pensums; que 
je lui saurais gré de cette clémence et l'en aimerais 
davantage. Je tombai à ses genoux, je joignis les 
mains, je le suppliai par Jésus-Christ de m'épargner : 
il demeura sourd à mes prières. Je me levai plein de 
rage, et lui lançai dans les jambes un coup de pied si 
rude qu'il en poussa un cri. Il court en clochant à la 
porte de sa chambre, la ferme à double tour et revient 
sur moi. Je me retranche derrière son lit; il m'allonge 
à travers le lit des coups de férule. Je m'entortille dans 
la couverture, et m'animant au combat, je m'écrie : 

Macte animo, generose puer! 

Cette érudition de grimaud fit rire malgré lui mon 
ennemi; il parla d'armistice : nous conclûmes un 
traité : je convins de m'en rapporter à l'arbitrage du 
principal. Sans me donner gain de cause, le principal 
me voulut bien soustraire à la punition que j'avais 
repoussée. Quand l'excellent prêtre prononça mon 
acquittement, je baisai la manche de sa robe avec une 
telle effusion de cœur et de reconnaissance, qu'il ne 
se put empêcher de me donner sa bénédiction. Ainsi 
se termina le premier combat que me fit rendre cet 
honneur devenj l'idole de ma vie, et auquel j'ai tant 
de fois sacrifié repos, plaisir et fortune. 

(Mém. £ Outre-Tombe.) 
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IX 

Chateaubriand vers la quinzième année. 

J'avançai dans l'étude des langues ; je devins fort en 
mathématiques, pour lesquelles j'ai toujours eu un 
penchant décidé : j'aurais fais un bon officier de marine 
ou de génie. En tout j'étais né avec des dispositions 
faciles : sensible aux choses sérieuses comme aux 
choses agréables, j'ai commencé par la poésie, avant 
d'en venir à la prose; les arts me transportaient; j'ai 
passionnément aimé la musique et l'architecture. 
Quoique prompt à m'ennuyer de tout, j'étais capable 
des plus petits détails; étant doué d'une patience à 
toute épreuve, quoique fatigué de l'objet qui m'occu- 
pait, mon obstination était plus forte que mon dégoût. 
Je n'ai jamais abandonné une affaire quand elle a valu 
la peine d'être achevée; il y a telle chose que j'ai pour- 
suivie quinze et vingt ans de ma vie, aussi plein d'ar- 
deur le dernier jour que le premier. 

Cette souplesse de mon intelligence se retrouvait 
dans les choses secondaires. J'étais habile aux échecs, 
adroit au billard, à la chasse, au maniement des armes; 
je dessinais passablement; j'aurais bien chanté, si Ton 
eût pris soin de ma voix. Tout cela, joint au genre de 
mon éducation, à une vie de soldat et de voyageur, 
fait que je n'ai point senti mon pédant, que je n'ai 
jamais eu l'air hébété ou suffisant, la gaucherie, les 
habitudes crasseuses des hommes de lettres d'autre- 
fois, encore moins la morgue et l'assurance , l'envie 
et la vanité fanfaronne des nouveaux auteurs. 

(Mém. (fOutre-Tombe.) 

X 

Combourg. — La vie à Combourg 

[Au sortir du collège de Dol, l'écolier alla passer à Brest 
l'examen de garde-marine. Il fut reçu. Mais il fallait atten- 
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dre un brevet. Cette attente, qui le rongea et le mit un 
instant à deux doigts de la folie, eut entre autres ce résul- 
tat inattendu de le tourner vers l'état ecclésiastique. Cette 
fièvre fut passagère. Au retour du collège de Dinan, où 
on l'avait envoyé terminer ses humanités pour gagner du 
temps, il retomba dans la lourde solitude du manoir de 
Combourg. Ce Combourg, sans cesse entrevu et redouté 
par l'adolescent, va désormais peser sur son âme de tout 
son poids. Chateaubriand a pris un acre plaisir à en buri- 
ner la physionomie.] 

En sortant de l'obscurité du bois, nous franchîmes 
une avant-cour plantée de noyers, attenante au jardin 
et à la maison du régisseur; de là nous débouchâmes 
par une porte bâtie dans une cour de gazon, appelée 
la Cour Verte. A droite étaient de longues écuries et un 
bouquet de marronniers ; à gauche, un autre bouquet 
de marronniers. Au fond de la cour, dont le terrain 
s'élevait insensiblement, le château se montrait entre 
deux groupes d'arbres. Sa triste et sévère façade pré- 
sentait une courtine portant une galerie à mâchicoulis, 
denticulée et couverte. Cette courtine liait ensemble 
deux tours inégales en âge, en matériaux, en hauteur 
et en grosseur, lesquelles tours se terminaient par 
des créneaux surmontés d'un toit pointu, comme un 
bonnet posé sur une couronne gothique. 

Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà et là 
sur la nudité des murs. Un large perron, roide et droit, 
de vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, 
remplaçait sur les fossés comblés l'ancien pont-levis ; 
il atteignait la porte du château, percée au milieu de 
la courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les 
armes des seigneurs de Combourg, et lès taillades à 
travers lesquelles sortaient jadis les bras et les chaînes 
du pont-levis. 

La voiture s'arrêta au pied du perron ; mon père 
vint au-devant de nous. La réunion de la famille adou- 
cit si fort son humeur pour lo moment, qu'il nous fît 
la mine la plus gracieuse. Nous montâmes le perron; 
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nous pénétrâmes dans un vestibule sonore, à voûte 
ogive, et de ce vestibule dans une petite cour inté- 
rieure. 

De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment regar- 
dant au midi sur l'étang, et jointif des deux petites 
tours. Le château entier avait la figure d'un char à 
quatre roues. Nous nous trouvâmes de plain-pied dans 
une salle jadis appelée la salle des Gardes. Une fenêtre 
s'ouvrait à chacune de ses extrémités; deux autres 
coupaient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre 
fenêtres, il avait fallu excaver des murs de huit h dix 
pieds d'épaisseur. Deux corridors à plan incliné, comme 
le corridor de la grande Pyramide, partaient des deux 
angles extérieurs de la salle et conduisaient aux petites 
tours. Un escalier, serpentant dans Tune de ces tours, 
établissait des relations entre la salle des Gardes et 
l'étage supérieur : tel était ce corps de logis. 

Celui de Ja façade de la grande et de la grosse tour, 
dominant le nord, du côté de la Cour Verte, se com- 
posait d'une espèce de dortoir carré et sombre, qui 
servait de cuisine; il s'accroissait du vestibule, du per- 
ron et d'une chapelle. Au-dessus de ces pièces était le 
salon des Archives, ou des Armoiries, ou des Oiseaux, 
ou des Chevaliers, ainsi nommé d'un plafond semé 
d'écussons coloriés et d'oiseaux peints. Les embrasures 
des fenêtres étroites et tréflées étaient si profondes, 
qu'elles formaient des cabinets autour desquels 
régnait un banc de granit. Mêlez à cela, dans les 
diverses parties de l'édifice, des passages et des esca- 
liers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe 
de galeries couvertes et découvertes, des souterrains 
murés dont les ramifications étaient inconnues; par- 
tout silence, obscurité et visage de pierre : voilà le 
château de Combourg.... 

Dans tout le cours de l'année aucun étranger ne se 
présentait au château, hormis quelques gentilshommes, 
le marquis de Monlouet, le comte de Goyon-Beaufort, 
qui demandaient l'hcspitalité en allant plaider au Par- 
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lement. Ils arrivaient l'hiver, à cheval, pistolets aux 
arçons, couteau de chasse au côté, et suivis d'un valet 
également à cheval, ayant en croupe un gros porteman- 
teau de livrée. 

Mon père, toujours très cérémonieux, les recevait 
tète nue sur le perron, au milieu de la pluie et du vent. 
Les campagnards introduits racontaient leurs guerres 
de Hanovre, les affaires de leur famille et l'histoire de 
leurs procès. Le soir, on les conduisait dans la tour 
du nord, à l'appartement de la reine Christine, chambre 
d'honneur occupée par un lit de sept pieds en tout 
sens, à doubles rideaux de gaze verte et de soie cra- 
moisie, et soutenu par quatre amours dorés. Le lende- 
main matin, lorsque je descendais dans la grand'salle, 
et qu'à travers les fenêtres je regardais la campagne 
inondée ou couverte de frimas, je n'apercevais que 
deux ou trois voyageurs sur la chaussée solitaire de 
l'étang : c'étaient nos hôtes chevauchant vers Rennes. 

Le calme morne du château de Combourg était aug- 
menté par l'humeur taciturne et insociable de mon 
père. Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour 
de lui, il les avait dispersés à toutes les aires de vent 
de l'édifice. Sa chambre à coucher était placée dans la 
petite tour de l'est, et son cabinet dans la petite tour 
de l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en 
trois chaises de cuir noir et une table couverte de 
titres et de parchemins. Un arbre généalogique de la 
famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la 
cheminée, et dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait 
toutes sortes d'armes, depuis le pistolet jusqu'à Tes- 
pingole. L'appartement de ma mère régnait au-dessus 
de la grand'salle, entre les deux petites tours : il était 
parqueté et orné de glaces de Venise à facettes. Ma 
sœur habitait un cabinet dépendant de l'appartement 
de ma mère. La femme de chambre couchait loin de 
là, dans le corps de logis des grandes tours. Moi, 
j'étais niché dans une espèce de cellule isolée, au haut 
de la tourelle de l'escalier qui communiquait de la 
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cour intérieure aux diverses parties du château. Au 
bas de cet escalier, le valet de chambre de mon père 
et le domestique gisaient dans des caveaux voûtés, et 
la cuisinière tenait garnison dans la grosse tour de 
l'ouest. 

Mon père se levait à quatre heures du matin, hiver 
comme été : il venait dans la cour intérieure appeler 
et éveiller son valet de chambre, à l'entrée de l'esca- 
lier de la tourelle. On lui apportait un peu de café à 
cinq heures; il travaillait ensuite dans son cabinet 
jusqu'à midi. Ma mère et ma sœur déjeunaient chacune 
dans leur chambre, à huit heures du matin. Je n'avais 
aucune heure Oxe, ni pour me lever, ni pour déjeuner; 
j'étais censé étudier jusqu'à midi : la plupart du temps 
je ne faisais rien. 

A onze heures et demie, on sonnait le dîner que l'on 
servait à midi.... Le dîner fait, on restait ensemble 
jusqu'à deux heures. Alors, si l'été, mon père prenait 
le divertissement de la pêche, visitait ses potagers, se 
promenait dans l'étendue du vol du chapon; si l'au- 
tomne et l'hiver, il partait pour la chasse, ma mère 
se retirait dans la chapelle, où elle passait quelques 
heures en prière.... 

Mon père parti et ma mère en prière, Lucile s'enfer- 
mait dans sa chambre; je regagnais ma cellule, ou 
j'allais courir les champs. 

A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après 
le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le 
perron. Mon père, armé de son fusil, tirait les chouette» 
qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma 
mère, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, 
les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A 
dix heures, on rentrait et l'on se couchait. 

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre 
nature. Le souper fini et les quatre convives revenus 
de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupi- 
rant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée ; on 
mettait devant elle un guéridon avec une bougie. Je 
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m'asseyais auprès du feu avec Lucile; les domestiques 
enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père com- 
mençait alors une promenade qui ne cessait qu'à 
Theure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de 
ratine blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que 
je n'ai vu qu'à lui. Sa tète, demi-chauve, était couverte 
d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lors- 
qu'en se promenant il s'éloignait du foyer, la vaste 
salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on 
ne le voyait plus ; on l'entendait seulement encore 
marcher dans les ténèbres : puis il revenait lentement 
vers la lumière et émergeait peu à peu de l'obscurité, 
comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet 
blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi nous 
échangions quelques mots à voix basse quand il était à 
. l'autre bout de la salle; nous nous taisions quand il se 
rapprochait de nous. Il nous disait en passant : c De 
quoi parliez- vous? » Saisis de terreur, nous ne répon- 
dions rien; il continuait sa marche. Le reste de la 
soirée, l'oreille n'était plus frappée que du bruit 
mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du mur- 
mure du vent. 

Dix heures sonnaient à l'horloge du château : mon 
père s'arrêtait; le même ressort, qui avait soulevé le 
marteau de l'horloge, -semblait avoir suspendu ses pas. 
Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flam- 
beau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait 
un moment dans la petite tour de l'ouest, puis reve- 
nait, son flambeau à la main, et s'avançait vers sa 
chambre à coucher, dépendante de la petite tour de 
Test. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage; 
nous l'embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. 
Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous 
répondre, continuait sa route et se retirait au fond de 
la tour, dont nous entendions les portes se refermer 
sur lui. 

Le talisman était brisé ; ma mère, ma sœur et moi, 
transformés en statues par la présence de mon père, 
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nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier 
effet de notre désenchantement se manifestait par un 
débordement de paroles : si le silence nous avait 
opprimés, il nous le payait cher.... 

La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la cour inté- 
rieure, le jour, j'avais en perspective les créneaux de 
la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et 
croissait un prunier sauvage. Quelques martinets, qui, 
durant l'été, s'enfonçaient en criant dans les trous des 
murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit, je 
n'apercevais qu'un petit morceau du ciel et quelques 
étoiles. Lorsque la lune brillait et qu'elle s'abaissait à 
l'occident, j'en étais averti par ses rayons, qui venaient 
à mon lit au travers des carreaux losanges de la 
fenêtre. Des chouettes, voletant d'une tour à l'autre, 
passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient 
sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes. Relégué 
dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des galeries, 
je ne perdais pas un murmure des ténèbres. Quelque- 
fois, le vent semblait courir à pas légers ; quelquefois 
il laissait échapper des plaintes ; tout à coup ma porte 
était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient 
des mugissements, puis ces bruits expiraient pour 
recommencer encore. A quatre heures du matin, la 
voix du maître du château, appelant le valet de chambre 
à l'entrée des voûtes séculaires, se faisait entendre 
comme la voix du dernier fantôme de la nuit. Cette 
voix remplaçait pour moi la douce harmonie au son 
de laquelle le père de Montaigne éveillait son fils. 

L'entêtement du comte de Chateaubriand à faire 
coucher un enfant seul au haut d'une tour pouvait 
avoir quelque inconvénient; mais il tourna à mon 
avantage. Cette manière violente de me traiter me 
laissa le courage d'un homme, sans m'ôter cette sensi- 
bilité d'imagination dont on voudrait aujourd'hui 
priver la jeunesse. Au lieu de chercher à me convaincre, 
qu'il n'y avait point de revenants, on me força de les 
braver. Lorsque mon père me disait avec un sourire 
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ironique : « Monsieur le chevalier aurait-il peur? » il 
m'eût fait coucher avec un mort. Lorsque mon excel- 
lente mère me disait : « Mon enfant, tout n'arrive que 
par la permission de Dieu; vous n'avez rien à craindre 
des mauvais esprits, tant que vous serez bon chré- 
tien »; j'étais mieux rassuré que par tous les argu- 
ments de la philosophie. Mon succès fut si complet 
que les vents de la nuit, dans ma tour déshabitée, ne 
servaient que de jouets à mes caprices et d'ailes à mes 
songes. Mon imagination allumée, se propageant sur 
tous les objets, ne trouvait nulle part assez de nourri- 
ture et aurait dévoré la terre et le ciel. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 



XI 

Lucile de Chateaubriand. 

[C'est dans ces circonstances que se développa l'intimité 
si intéressante de Chateaubriand pour sa sœur préférée, 
Lucile. De remarquables affinités intellectuelles les rap- 
prochaient déjà; des souffrances communes et des pressen- 
timents douloureux aiguisèrent encore leur affection fra- 
ternelle.] 

Lucile était grande et d'une beauté remarquable, 
mais sérieuse. Son visage pâle était accompagné de 
longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou 
promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse 
ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa phy- 
sionomie avaient quelque chose de rêveur et de souf- 
frant. 

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous 
parlions du monde, c'était de celui que nous portions 
au dedans de nous et qui ressemblait bien peu au 
monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je 
voyais en elle mon amie. Il lui prenait des accès de 
pensées noires que j'avais peine à dissiper : à 'dix-sept 
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ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle 
se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui était 
souci, chagrin, blessure : une expression qu'elle cher- 
chait, une chimère qu'elle s'était faite, la tourmen- 
taient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras 
jeté sur sa tête, rêver immobile et inanimée; retirée 
vers son cœur, sa vie cessait de paraître au dehors. 
Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle res- 
semblait à un Génie funèbre. J'essayais alors de la 
consoler, et l'instant d'après je m'abfmais dans des 
désespoirs inexplicables. 

Lucile aimait à faire seule, vers le soir, quelque lec- 
ture pieuse : son oratoire de prédilection était l'em- 
branchement des deux routes champêtres, marqué par 
une croix de pierre et par un peuplier dont le long 
style s'élevait dans le ciel comme un pinceau. Ma 
dévote mère, toute charmée, disait que sa fille lui repré- 
sentait une chrétienne de la primitive Église, priant à 
ces stations appelées laures. 

De la concentration de l'âme naissaient chez ma 
sœur des effets d'esprit extraordinaires : endormie, 
elle avait des songes prophétiques; éveillée, elle sem- 
blait lire dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de 
la grande tour battait une pendule qui sonnait le 
temps au silence; Lucile, dans ses insomnies, s'allait 
asseoir sur une marche, en face de cette pendule : elle 
regardait le cadran à la lueur de sa lampe posée à 
terre. Lorsque les deux aiguilles unies à minuit enfan- 
taient dans leur conjonction formidable l'heure des 
désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits 
qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant à 
Paris quelques jours avant le 10 août, et demeurant 
avec mes autres sœurs dans le voisinage du couvent 
des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, pousse 
un cri et dit : « Je viens de voir entrer la mort. » Dans 
les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme 
céleste de Walter Scott, douée delà seconde vue; 
dans les bruyères armoricaines, elle n'était qu'une 



28 PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND 

solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur. 

La vie que nous menions à Combourg, .ma sœur et 
moi, augmentait l'exaltation de notre âge et de notre 
caractère. Notre principal désennui consistait à nous 
promener côte à côte dans le grand Mail, au prin- 
temps sur un tapis de primevères, en automne sur un 
lit de feuilles séchées, en hiver sur une nappe de 
neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils 
et des hermines. Jeunes comme les primevères, tristes 
comme la feuille séchée, purs comme la neige nou- 
velle, il y avait harmonie entre nos récréations et 
nous. 

Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, 
m'entendant parler avec ravissement de la solitude, 
me dit : « Tu devrais peindre tout cela ». Ce mot me 
révéla la Muse; un soufile divin passa sur moi. Je me 
mis à bégayer des vers, comme si c'eût été ma langue 
naturelle; jour et nuit je chantais mes plaisirs, c'est-à- 
dire mes bois et mes vallons; je composais une foule 
de petites idylles ou tableaux de la nature. J'ai écrit 
longtemps en vers avant d'écrire en prose : M. de 
Fontanes prétendait que j'avais reçu les deux instru- 
ments 1 . 

(Mém. d Outre-Tombe.) 



XII 

Exaltation dans la solitude. 

Ce délire dura deux années entières, pendant les- 
quelles les facultés de mon âme arrivèrent au plus 
haut point d'exaltation . Je parlais peu , je ne parlai 
plus; j'étudiais encore, je jetai là les livres; mon 

1. Fontanes, en parlant ainsi, flattait Chateaubriand, ou du 
moins le méconnaissait. Les vers de Chateaubriand, comme 
ceux de J.-J. Rousseau, comme ceux de George Sand et de 
tous les grands prosateurs, sont hors de toute comparaison avec 
sa i rose. 
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goût pour la solitude redoubla. J'avais tous les sym- 
ptômes d'une passion violente; mes yeux se creu- 
saient; je maigrissais; je ne dormais plus; j'étais 
distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s'écoulaient 
d'une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant 
pleine de délices. 

Au nord du château s'étendait une lande semée de 
pierres druidiques ; j'allais m'asseoir sur une de ces 
pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la 
splendeur de la terre, l'étoile du soir scintillant à tra- 
vers les nuages de rose, me ramenaient à mes songes, 
j'aurais voulu jouir de ce spectacle avec l'idéal objet 
de mes désirs. Le vent du soir qui brisait les réseaux 
tendus par l'insecte sur la pointe des herbes, l'alouette 
de bruyère qui se posait sur un caillou, me rappe- 
laient à la réalité : je reprenais le chemin du manoir, 
le cœur serré, le visage abattu. 

Les jours d'orage en été, je montais au haut de la 
grosse tour de l'ouest. Le roulement du tonnerre sous 
les combles du château, les torrents de pluie qui tom- 
baient en grondant sur le toit pyramidal des tours, 
l'éclair qui sillonnait la nue et marquait d'une flamme 
électrique les girouettes d'airain, excitaient mon 
enthousiasme : comme Ismen l sur les remparts de 
Jérusalem, j'appelais la foudre.... La terre et le ciel 
ne m'étaient plus rien; j'oubliais surtout le dernier; 
mais si je ne lui adressais plus mes vœux, il écoutait 
la voix de ma secrète misère : car je souffrais, et les 
souffrances prient. 

(Mèm. cTOutre-Tombe.) 

XIII 

Départ pour l'armée. 

[Pour se distraire il va un jour battre l'estrade a Saint- 
Malo, sa ville natale. Triste distraction ) Il y trouve deuil et 

i. Personnage de la Jérusalem délivrée» 
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absence. La vieille Villeneuve est morte, ses camarades 
partis ou disparus. Il recommence à arpenter les grèves, 
à pleurer en face de la mer. Soudain, une lettre le rappelle.] 

Une lettre me rappelle à Combourg : j'arrive, je 
soupe avec ma famille; monsieur mon père ne me dit 
pas un mot, ma mère soupire, Lucile paraît conster- 
née; à dix heures on se retire. J'interroge ma sœur; 
elle ne savait rien. Le lendemain à huit heures du 
matin on m'envoie chercher. Je descends : mon père 
m'attendait dans son cabinet. 

c Monsieur le chevalier, me dit-il, il faut renoncer 
à vos folies. Votre frère a obtenu pour vous un brevet 
de sous-lieutenant au régiment de Navarre. Vous allez 
partir pour Rennes, et de là pour Cambrai. Voilà cent 
louis; ménagez-les. Je suis vieux et malade; je n'ai pas 
longtemps à vivre. Conduisez-vous en homme de bien 
et ne déshonorez jamais votre nom. » 

Il m'embrassa. Je sentis ce visage ridé et sévère se 
presser avec émotion contre le mien : c'était pour moi 
le dernier embrassement paternel. 

Le comte de Chateaubriand, homme redoutable à 
mes yeux, ne me parut dans ce moment que le père le 
plus digne de ma tendresse. Je me jetai sur sa main 
décharnée et pleurai. Il commençait d'être attaqué 
d'une paralysie; elle le conduisit au tombeau; son bras 
gauche avait un mouvement convulsif qu'il était obligé 
de contenir avec sa main droite. Ce fut en retenant 
ainsi son bras et après m'avoir remis sa vieille épée, 
que, sans me donner le temps de me reconnaître, il me 
conduisit au cabriolet qui m'attendait dans la Cour 
Verte. Il m'y fit monter devant lui. Le postillon partit, 
tandis que je saluais des yeux ma mère et ma sœur 
qui fondaient en larmes sur le perron. 

Je remontai la chaussée de l'étang; je vis les roseaux 
de mes hirondelles, le ruisseau du moulin et la prai- 
rie; je jetai un regard sur le château. Alors, comme 
Adam après son péché, je m'avançai sur la terre 
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inconnue : le monde était tout devant moi : and the 
^orld was ail before him*. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 

XIV 

Gens de lettres : Ginguené, Lebrun, Chamfort. 

[Présenté au roi, grâce à son nom, le jeune officier ne 
tarda pas, en dépit de sa sauvagerie, à nouer quelques 
relations. D'ailleurs le lettré s'éveillait en lui. Parny fut sa 
première admiration. Il voulut bientôt rimer à son tour 
pour YAlmanach des muses. Sa société s'élargit rapide- 
ment.] 

L'auteur de Y Histoire de la littérature italienne, qui 
s'insinua dans la Révolution à la suite de Chamfort, 
nous arriva par ce cousinage que tous les Bretons ont 
entre eux. Ginguené * vivait dans le monde sur la répu- 
tation d'une pièce de vers assez gracieuse, la Confession 
de Zulmè, qui lui valut une chétive place dans les 
bureaux de M. de Necker; de là sa pièce sur son entrée 
au contrôle général. Je ne sais qui disputait à Ginguené 
son titre de gloire, la Confession de Zulmé; mais dans le 
fait il lui appartenait. 

Le poète rennais savait bien la musique et compo- 
sait des romances. D'humble qu'il était, nous vîmes 
croître son orgueil, à mesure qu'il s'accrochait à quel- 
qu'un de connu. Vers le temps de la convocation des 
états généraux, Chamfort l'employa à barbouiller des 
articles pour des journaux et des discours pour des 
clubs : il se fît superbe. A la première fédération il 
disait : « Voilà une belle fête! on devrait pour mieux 
c l'éclairer brûler quatre aristocrates aux quatre coins 

4. Milton. 

2. Littérateur et professeur français (1748-1816). Ginguené 
vaut surtout par un grand ouvrage sur la littérature italienne, 
qui est encore & consulter aujourd'hui. 
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c de l'autel. » 11 n'avait pas l'initiative de ces vœux; 
longtemps avant lui, le ligueur Louis Dorléans avait 
écrit dans son Banquet du comte d? Arête : c qu'il falloit 
c attacher en guise de fagots les ministres protestants 
c à l'arbre du feu de Saint-Jean et mettre le roy 
c Henry IV dans le muids où l'on meltoit les chats. » 

Ginguené eut une connaissance anticipée des meur- 
tres révolutionnaires. M me Ginguené prévint mes sœurs 
et ma femme du massacre qui devait avoir lieu aux 
Carmes, et leur donna asile : elles demeuraient cul- 
desac Fèrou y dans le voisinage du lieu où l'on devait 
égorger. 

Après la Terreur, Ginguené devint quasi-chef de 
l'instruction publique; ce fut alors qu'il chanta l'Arbre 
de la liberté au Cadran-Bleu, sur l'air : Je l'ai planté, je 
Vai vu naître. On le jugea assez béat de philosophie 
pour une ambassade auprès d'un de ces rois qu'on 
découronnait. Il écrivait de Turin à M. de Talleyrand 
qu'il avait vaincu un préjugé : il avait fait recevoir sa 
femme en pet-en-l'air à la cour. Tombé de la médiocrité 
dans l'importance, de l'importance dans la niaiserie, 
et de la niaiserie dans le ridicule, il a fini ses jours 
littérateur distingué comme critique, et, ce qu'il y a 
de mieux, écrivain indépendant dans la Décade : la 
nature l'avait remis à la place d'où la société l'avait 
mal à propos tiré. Son savoir est de seconde main, 
sa prose lourde, sa poésie correcte et quelquefois 
agréable. 

Ginguené avait un ami, le poète Lebrun l . Ginguené 
protégeait Lebrun, comme un homme de talent, qui 
connaît le monde, protège la simplicité d'un homme 
de génie ; Lebrun, à son tour, répandait ses rayons sur 
les hauteurs de Ginguené. Rien n'était plus comique 
que le rôle de ces deux compères, se rendant, par un 

1. Il s'agit ici de Fauteur du Vengeur, celui que son siècle 
surnomma très emphatiquement Lebrun-Pindare (Ecouchard 
Lebrun, 1:20-1807). 
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doux commerce, tous les services que se peuvent 
rendre deux hommes supérieurs dans des genres 
divers. 

Lebrun était tout bonnement un faux monsieur de 
l'Empyrée; sa verve était aussi froide que ses trans- 
ports étaient glacés. Son Parnasse, chambre haute 
dans la rue Montmartre, offrait pour tout meuble des 
livres entassés pêle-mêle sur le plancher, un lit do 
sangle dont les rideaux, formés de deux serviettes 
sales, pendillaient sur une tringle de fer rouillé, et la 
moitié d'un pot à l'eau accotée contre un fauteuil 
dépaillé. Ce n'est pas que Lebrun ne fût à son aise, 
mais il était avare et adonné à des femmes de mau- 
vaise vie. 

Au souper antique ! de M. deVaudreuil, il joua le 
personnage de Pindare. Parmi ses poésies lyriques, on 
trouve des strophes énergiques ou élégantes, comme 
dans Tode sur le vaisseau le Vengeur et dans l'ode sur 
les Environs de Paris. Ses élégies sortent de sa tête, 
rarement de son âme ; il a l'originalité recherchée, non 
l'originalité naturelle; il ne crée rien qu'à force d'art; 
il se fatigue à pervertir le sens des mots et à les 
conjoindre par des alliances monstrueuses. Lebrun 
n'avait de vrai talent que pour la satire; son épître 
sur la bonne et la mauvaise plaisanterie a joui d'un renom 
mérité. Quelques-unes de ses épigrammes sont à 
mettre auprès de celles de J.-B. Rousseau; La Harpe 
surtout l'inspirait. Il faut encore lui rendre une autre 
justice : il fut indépendant sous Bonaparte, et il reste 
de lui, contre l'oppresseur de nos libertés, des vers 
sanglants. 

Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens de 
lettres que je connus à Paris à cette époque était 



4. Le retour du goût antique et la vogue des tableaux de 
David amenèrent la mode des soupers « antiques ». On servit 
le brouet certain soir, chez M me Vigée-Le Brun, peintre de 
Marie-Antoinette. 
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Chamfort ' ; atteint de la maladie qui a fait les Jacobins, 
il ne pouvait pardonner aux hommes le hasard de sa 
naissance. Il trahissait la confiance des maisons où il 
était admis; il prenait le cynisme de son langage 
pour la peinture des mœurs de la cour. On ne pouvait 
lui contester de l'esprit et du talent, mais de cet esprit 
et de ce talent qui n'atteignent point la postérité. 
Quand il vit que sous la Révolution il n'arrivait à rien, 
il tourna contre lui-même les mains qu'il avait levées 
sur la société. Le bonnet rouge ne parut plus à son 
orgueil qu'une autre espèce de couronne, le sans- 
culottisme qu'une sorte de noblesse, dont les Marat 
et les Robespierre étaient les grands seigneurs. Furieux 
de retrouver l'inégalité des rangs jusque dans le monde 
des douleurs et des larmes, condamné à n'être qu'un 
vilain dans la féodalité des bourreaux, il se voulut tuer 
pour échapper aux supériorités du crime; il se man- 
qua : la mort se rit de ceux qui l'appellent et qui la 
confondent avec le néant. 

Je n'ai connu l'abbé Delille qu'en 1798 à Londres, 
et n'ai vu ni Rulhière, qui vit par M me d'Egmont et 
qui la fait vivre, ni Palissot, ni Beaumarchais, ni Mar- 
montel. Il en est ainsi de Chénier que je n'ai jamais 
rencontré, qui m'a beaucoup attaqué, auquel je n'ai 
jamais répondu, et dont la place à l'Institut devait pro- 
duire une des crises de ma vie *. 

Lorsque je relis la plupart des écrivains du 
xviii 6 6iècle, je suis confondu et du bruit qu'ils ont fait 
et de mes anciennes admirations. Soit que la langue 
ait avancé, soit qu'elle ait rétrogradé, soit que nous 
ayons marché vers la civilisation, ou battu en retraite 
vers là barbarie, il est certain que je trouve quelque 
chose d'usé, de passé, de grisaille, d'inanimé, de froid 
dans les auteurs qui firent les délices de ma jeunesse. 
Je trouve même dans les plus grands écrivains de l'âge 

1. Chamfort, publiciste et moraliste français (1740-1794). 

2. Chateaubriand lui succéda a l'Académie. Voir p. sxx, note. 
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voltairien des choses pauvres de sentiment, de pensée 
et de style. 

À qui m'en prendre de mon mécompte? J'ai peur 
d'avoir été le premier coupable; novateur né, j'aurai 
peut-être communiqué aux générations nouvelles la 
maladie dont j'étais atteint. 

(Mém. tfOutre-Tombe.) 



XV 
Paris en 1789 et 1790. 

À cette époque, tout était dérangé dans les esprits 
et dans les mœurs, symptôme d'une révolution pro- 
chaine. Les magistrats rougissaient de porter la robe 
et tournaient en moquerie la gravité de leurs pères. Les 
Lamoignon, les Mole, les Séguier, les d'Aguesseau vou- 
laient combattre et ne voulaient plus juger. Les pré- 
sidentes, cessant d'être de vénérables mères de famille, 
sortaient de leurs sombres hôtels pour devenir femmes 
à brillantes aventures. Le prêtre, en chaire, évitait le 
nom de Jésus-Christ et ne parlait que du législateur 
des chrétiens-, les ministres tombaient les uns sur les 
autres; le pouvoir glissait de toutes les mains. Le 
suprême bon ton était d'être Américain à la ville, 
Anglais à la cour, Prussien à l'armée; d'être tout, 
excepté Français. Ce que Ton faisait, ce que l'on disait, 
n'était qu'une suite d'inconséquences. On prétendait 
garder des abbés commendataires, et l'on ne voulait 
point de religion; nul ne pouvait être officier s'il n'était 
gentilhomme, et l'on déblatérait contre la noblesse; 
on introduisait l'égalité dans les salons et les coups de 
bâton dans les camps.... 

Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 
1790 qu'en la comparant à l'architecture du temps de 
Louis XII et de François I er , lorsque les ordres grecs se 
vinrent mêler au style gothique, ou plutôt en l'assimi- 
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lant à la collection des ruines et des tombeaux de tous 
les siècles, entassés pêle-mêle après la Terreur dans 
les cloîtres des Petits-Augustins : seulement, les débris 
dont je parle étaient vivants et variaient sans cesse. 
Dans tous les coins de Paris, il y avait des réunions 
littéraires, des sociétés politiques et des spectacles; 
les renommées futures erraient dans la foule sans être 
connues, comme les âmes au bord du Léthé avant 
d'avoir joui de la lumière. J'ai vu le maréchal Gouvion- 
Saint-Cyr remplir un rôle, sur le théâtre du Marais, 
dans la Mère coupable de Beaumarchais. On se transpor- 
tait du club des Feuillants au club des Jacobins, des 
bals et des maisons de jeu aux groupes du Palais- 
Royal, de la tribune de l'Assemblée nationale à la tri- 
bune en plein vent. Passaient et repassaient dans les 
rues des députations populaires, des piquets de cava- 
lerie, des patrouilles d'infanterie. Auprès d'un homme 
en habit français, tète poudrée, épée au côté, chapeau 
sous le bras, escarpins et bas de soie, marchait un 
homme, cheveux coupés et sans poudre, portant le 
frac anglais et la cravate américaine. Aux théâtres, les 
acteurs publiaient les nouvelles; le parterre entonnait 
des couplets patriotiques. Les pièces de circonstance 
attiraient la foule : un abbé paraissait sur la scène; le 
peuple lui criait : « Calotinl calotin! » et l'abbé répon- 
dait : c Messieurs, vive la nation ! » On courait entendre 
chanter Mandini et sa femme, Viganoni et Rovedino à 
YOpera-Buffa, après avoir entendu hurler Ça ira, on 
allait admirer M me Dugazon, M m0 Saint-Aubin, Carline, 
la petite Olivier, M lle Contât, Mole, Fleury, Talma 
débutant, après avoir vu pendre Favras. 

Les promenades au boulevard du Temple et à celui 
des Italiens, surnommé Coblentz, les allées du jardin 
des Tuileries, étaient inondées de femmes pimpantes : 
trois jeunes filles de Grétry y brillaient, blanches et 
roses comme leur parure : elles moururent bientôt 
toutes trois. « Elle s'endormit pour jamais, dit Grétry 
en parlant de sa fille aînée, assise sur mes genoux, 
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aussi belle que pendant sa vie. > Une multitude de 
voitures sillonnaient les carrefours où barbotaient les 
sans-culottes, et Ton trouvait la belle M me de Buffbn, 
assise seule dans un phaéton du duc d'Orléans, sta- 
tionné à la porte de quelque club. 

L'élégance et le goût de la société aristocratique se 
retrouvaient à l'hôtel de La Rochefoucauld, aux soirées 
de M mes de Poix, d'Hénin, de Simiane, de Vaudreuil, 
dans quelques salons de la haute magistrature, restés 
ouverts. Chez M. Necker, chez M. le comte de Mont- 
morin, chez les divers ministres, se rencontraient 
(avec M me de Staël, la duchesse d'Aiguillon, M m68 de 
Beaumont et de Sérilly) toutes les nouvelles illustra- 
tions de la France, et toutes les libertés des nouvelles 
mœurs. Le cordonnier, en uniforme d'officier de la 
garde nationale, prenait à genoux la mesure de votre 
pied; le moine, qui le vendredi traînait sa robe noire 
ou blanche , portait le dimanche le chapeau rond et 
l'habit bourgeois ; le capucin, rasé, lisait le journal à la 
guinguette, et dans un cercle de femmes folles parais- 
sait une religieuse gravement assise : c'était une tante 
ou une sœur mise à la porte de son monastère. La foule 
visitait ces couvents ouverts au monde, comme les 
voyageurs parcourent, à Grenade, les salles abandon- 
nées de l'Alhambra, ou comme ils s'arrêtent à Tibur, 
sous les colonnes du temple de la Sibylle. 

Du reste, force duels et amours, liaisons de prison 
et fraternité de politique, rendez-vous mystérieux 
parmi des ruines, sous un ciel serein, au milieu de la 
paix et de la poésie de la nature; promenades écartées, 
silencieuses, solitaires, mêlées de serments éternels et 
de tendresses indéfinissables, au sourd fracas d'un 
monde qui fuyait, au bruit lointain d'une société 
croulante, qui menaçait de sa chute ces félicités pla- 
cées au pied des événements. Quand on s'était perdu 
<?e vue vingt-quatre heures, on n'était pas sûr de 
se retrouver jamais. Les uns s'engageaient dans les 
routes révolutionnaires, les autres méditaient la guerre 
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civile; les autres partaient pour FOhio, où ils se fai- 
saient précéder de plans de châteaux à bâtir chez les 
sauvages; les autres allaient rejoindre les princes : tout 
cela allègrement) sans avoir souvent un sou dans sa 
poche : les royalistes affirmant que la chose finirait un 
de ces matins par un arrêt du parlement, les patriotes, 
tout aussi légers dans leurs espérances, annonçant le 
règne de la paix et du bonheur avec celui de la liberté. 
On chantait : 

La sainte chandelle d'Arras, 
Le flambeau de la Provence, 
S'ils ne nous éclairent pas, 
Mettent le feu dans la France; 
On ne peut pas les toucher, 
Mais on espère les moucher. 

Et voilà comme on jugeait Robespierre et Mirabeau ! 
« 11 est aussi peu en la puissance de toute faculté ter- 
« rienne, dit L'Estoile, d'engarder le peuple françois 
t de parler, que d'enfouir le soleil en terre ou l'en- 
c fermer dedans un trou. » 

(Mèm. d' Outre-Tombe.) 



XVI 

Mirabeau. 

Mêlé par les désordes et les hasards de sa vie aux 
plus grands événements et à l'existence des repris de 
justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, 
tribun de l'aristocratie, député de la démocratie, avait 
du Gracchus et du don Juan, du Catilina et du Gusman 
d'Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal 
de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la 
Révolution; il avait de plus du Mirabeau, famille flo- 
rentine exilée, qui gardait quelque chose de ces palais 
armés et de ces grands factieux célébrés par Dante ; 
famille naturalisée française, où l'esprit républicain 
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du moyen âge de l'Italie et l'esprit féodal de notre 
moyen âge se trouvaient réunis dans une succession 
d'hommes extraordinaires. 

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de 
beauté particulière à sa race, produisait une sorte de 
puissante figure du Jugement dernier de Michel-Ange, 
compatriote des Arrighetti 4 . Les sillons creusés par la 
petite vérole sur le visage de l'orateur avaient plutôt 
Pair d'escarres laissées par la flamme. La nature sem : 
blait avoir moulé sa tête pour l'empire ou pour le 
gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation ou 
pour enlever une femme. Quand il secouait sa crinière 
en regardant le peuple, il l'arrêtait; quand il levait sa 
patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. 
Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai 
vu à la tribune, sombre, laid et immobile : il rappelait 
le chaos de Milton *, impassible et sans forme au centre 
de sa confusion. 

Le fond des sentiments de Mirabeau était monar- 
chique ; il a prononcé ces belles paroles : « J'ai voulu 
c guérir les Français de la superstition de la monarchie 
« et y substituer son culte. » Dans une lettre, destinée 
à être mise sous les yeux de Louis XVI, il écrivait : 
< Je ne voudrais pas avoir travaillé seulement à une 
c vaste destruction. » C'est cependant ce qui lui est 
arrivé : le Ciel, pour nous punir de nos talents mal 
employés, nous donne le repentir de nos succès. 

Mirabeau remuait l'opinion avec deux leviers : d'un 
côté, il prenait son point d'appui dans les masses dont 
il s'était constitué le défenseur en les méprisant; de 
l'autre, quoique traître à son ordre, il en soutenait la 
sympathie par des affinités de caste et des intérêts 
communs. Cela n'arriverait pas au plébéien, champion 

4. Les Arrighetti ou Riquetti, premier nom familial des 
Mirabeau. 

2. Milton, dans son Paradis Perdu, a peint en traits intra- 
duisibles cette figure du chaos, due à son imagination dan» 
tesque. 
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des classes privilégiées; il serait abandonné de son 
parti sans gagner l'aristocratie, de sa nature ingrate 
et ingagnable, quand on n'est pas né dans ses rangs. 
L'aristocratie ne peut d'ailleurs improviser un noble, 
puisque la noblesse est fille du temps. 

Mirabeau a fait école. En s'affranchissant des liens 
moraux, on a rêvé qu'on se transformait en bomme 
d'État. Ces imitations n'ont produit que de petits per- 
vers : tel qui se flatte d'être corrompu et voleur n'est 
que débauché et fripon ; tel qui se vante d'être, cri 
minel n'est qu'infâme. 

Trop tôt pour lui, trop tard pour elle, Mirabeau se 
vendit à la cour, et la cour l'acheta. Il mit en enjeu sa 
renommée devant une pension et une ambassade : 
Cromwell fut au moment de troquer son avenir contre 
un titre et l'ordre de la Jarretière. Malgré sa superbe, 
Mirabeau ne s'évaluait pas assez haut. Maintenant que 
l'abondance du numéraire et des places a élevé le prix 
des consciences, il n'y a pas de sautereau dont l'ac- 
quêt ne coûte des centaines de mille francs et les pre- 
miers honneurs de l'État. La tombe délia Mirabeau 
de ses promesses, et le mit à l'abri des périls que 
vraisemblablement il n'aurait pu vaincre : sa vie eût 
montré sa faiblesse dans le bien; sa mort l'a laissé en 
possession de sa force dans le mal. 

Mirabeau a déjà subi la métamorphose qui s'opère l 
parmi ceux dont la mémoire doit demeurer; porté du 
Panthéon à Fégout et reporté de l'égout au Panthéon, 
il s'est élevé de toute la hauteur du temps qui lui 
sert aujourd'hui de piédestal. On ne voit plus le Mira- 
beau réel, mais le Mirabeau idéalisé, le Mirabeau tel 
que le font les peintres, pour le rendre le symbole ou 
le mythe de l'époque qu'il représente : il devient ainsi 
plus faux et plus vrai. De tant de réputations, de tant 
d'acteurs, de tant d'événements, de tant de ruines, il 

i. Rappelons que cette partie des Mémoires est écrite en 1821» 
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ne restera que trois hommes, chacun d'eux attaché à 
chacune des trois grandes époques révolutionnaires, 
Mirabeau pour l'aristocratie, Robespierre pour la 
démocratie, Bonaparte pour le despotisme ; la monar- 
chie n'a rien : la France a payé cher trois renommées 
que ne peut avouer la vertu. 

(Mém. dOutre-Tombe.) 



XVII 
Départ pour l'Amérique. 

[Les pages précédentes nous expliquent de reste pour- 
quoi le jeune officier se déplaisait à Paris, une fois sa pre- 
mière curiosité satisfaite. Ce qu'il voyait ne lui inspirait 
guère que dégoût, et son ardeur demeurait inassouvie. C'est 
alors qu'il imagina ce voyage dans le Nouveau-Monde, qui 
fut d'une si grande conséquence pour le développement de 
son génie.] 

Une idée me dominait, l'idée de passer aux États- 
Unis : il fallait un but utile à mon voyage; je me pro- 
posais de découvrir (ainsi que je l'ai dit dans ces 
Mémoires et dans plusieurs de mes ouvrages ') le pas- 
sage au nord-ouest de l'Amérique. Ce projet n'était 
pas dégagé de ma nature poétique. Personne ne s'oc- 
cupait de moi; j'étais alors, ainsi que Bonaparte 1 , un 
mince sous-lieutenant tout à fait inconnu ; nous par- 
tions, l'un et l'autre, de l'obscurité à la même époque, 
moi pour chercher ma renommée dans la solitude, lui 

i. Notamment dans Y Introduction au Voyage d'Amérique. 

2. On remarquera la désinvolture de ce rapprochement. Il 
revient constamment dans les Mémoires. Quand il parle de sa 
naissance, Chateaubriand écrit en note : « Vingt Jours avant 
moi, le 15 août 1768, naissait dans une autre île (Saint-Malo 
devient une île comme la Corse!) l'homme qui a mis fin a l'an- 
cienne société, Bonaparte ». — Le chapitre d'où le morceau 
Départ pour V Amérique est extrait porte, dans le sommaire : 
Bonaparte et moi, sous-lieutenants ignorés. 
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sa gloire parmi les hommes. Or, ne m'étant attaché 
à aucune femme, ma sylphide l obsédait encore mon 
imagination. Je me faisais une félicité de réaliser avec . 
elle mes courses fantastiques dans les forêts du Nou- 
veau-Monde. Par Tinfluence d'une* autre nature, ma 
fleur d'amour, mon fantôme sans nom des bois de 
l'Armorique, est devenue Atala sous les ombrages de 
la Floride. 

M. de Malesherbes * me montait la tête sur ce voyage. 
J'allais le voir le matin; le nez collé sur des cartes, 
nous comparions les diflérents dessins de la coupole 
arctique; nous supputions les distances du détroit de 
Behring au fond de la baie d'Hudson; nous lisions les 
divers récits des navigateurs et voyageurs anglais, 
hollandais, français, russes, suédois, danois; nous 
nous enquérions des chemins à suivre par terre pour 
attaquer le rivage de la mer polaire; nous devisions 
des difficultés à surmonter, des précautions à prendre 
contre la rigueur du climat, les assauts des bêtes et le 
manque de vivres. Cet homme illustre me disait : « Si 
j'étais plus jeune, je partirais avec vous, je m'épar- 
gnerais le spectacle que m'offrent ici tant de crimes, 
de lâchetés et de folies. Mais à mon âge il faut mourir 
où l'on est. Ne manquez pas de m'écrire par tous les 
vaisseaux, de me mander vos progrès et vos décou- 
vertes : je les ferai valoir auprès des ministres. C'est 
bien dommage que vous ne sachiez pas la botanique! > 
Au sortir de ces conversations, je feuilletais Tourne- 
fort, Duhamel, Bernard de Jussieu, Grew, Jacquin, le 
Dictionnaire de Rousseau, les Flores élémentaires; je 
courais au Jardin du Roi, et déjà je me croyais un 
Linné. 

Enfin, au mois de janvier 1794, je pris sérieusement 



1. Sorte de fantôme, de muse imaginaire qu'il s'était créée. 
A rapprocher de la Corambéde George Sand. 

2. Malesherbes était Je beau-père du frère aîné de Chateau- 
briand. 
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mon parti. Le chaos augmentait : il suffisait de porter 
un nom aristocrate pour être exposé aux persécutions : 
plus votre opinion était consciencieuse et modérée, 
plus elle était suspecte et poursuivie. Je résolus donc 
de lever mes tentes : je laissai mon frère et mes sœurs " 
à Paris et m'acheminai vers la Bretagne.... 

Une lettre de mon frère a fixé dans ma mémoire la 
date de mon départ : il écrivait de Paris à ma mère, 
en lui annonçant la mort de Mirabeau. Trois jours 
après l'arrivée de cette lettre, je rejoignis en rade le 
navire sur lequel mes bagages étaient chargés. On 
leva l'ancre, moment solennel parmi les navigateurs. 
Le soleil se couchait quand le pilote côtier nous quitta, 
après nous avoir mis hors des passes. Le temps était 
sombre, la brise molle, et la houle battait lourdement 
les écueils à quelques encablures du vaisseau. 

Mes regards restaient attachés sur Saint-Malo. Je 
venais d'y laisser ma mère tout en larmes. J'apercevais 
les clochers et les dômes des églises où j'avais prié 
avec LucLLe, les murs, les retnparts, les forts, les tours, 
les grèves où j'avais passé mon enfance avec Gesril * 
et mes camarades de jeux; j'abandonnais ma patrie 
déchirée, lorsqu'elle perdait un homme que rien no 
pouvait remplacer. Je m'éloignais également incertain 
des destinées de mon pays et des miennes : qui péri- 
rait de la France ou de moi? Reverrais-je jamais cette 
France et ma famille? 

(Mém. d! Outre-Tombe.) 

XVIII 
La vie du marin. 

[Le marin qui sommeil en chaque Breton se réveilla chez 
Chateaubriand pendant la traversée, c Me trouver au mi- 

1. Hardi compagnon de Chateaubriand écolier, qui mourut 
très jeune au service de la marine royale. 
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lieu de la mer, c'était n'avoir pas quitté ma patrie ; c'était* 
pour ainsi dire, être porté par ma nourrice, par la confi- 
dente de mes premiers plaisirs. » ] * 

11 est difficile aux personnes qui n'ont jamais navigué ' 
de se faire une idée des sentiments qu'on éprouve 
lorsque du bord d'un vaisseau on n'aperçoit de toutes 
parts que la face sérieuse de l'abîme. Il y a dans la vie 
périlleuse du marin une indépendance qui tient de , 
l'absence de la terre; on laisse sur le rivage les pas- 
sions des hommes; entre le monde que l'on quitte et 
celui que l'on cherche, on n'a pour amour et pour 
patrie que l'élément sur lequel on est porté : plus de 
devoirs à remplir, plus de visites à rendre, plus de 
journaux, plus de politique. La langue même des mate 
lots n'est pas la langue ordinaire : c'est une langue 
telle que la parlent l'Océan et le ciel, le calme et la 
tempête. Vous habitez un univers d'eau parmi des 
créatures dont le vêtement, les goûts, les manières, le 
visage, ne ressemblent point aux peuples autoch- 
tones : elles ont la rudesse du loup marin et la légè- 
reté de l'oiseau; on ne voit point sur leur front les 
soucis de la société; les rides qui le traversent ressem- 
blent aux plissures de la voile diminuée, et sont moins 
creusées par l'âge que par la bise, ainsi que dans les 
flots. La peau de ces créatures, imprégnée de sel, est 
rouge et rigide, comme la surface de l'écueil battu de 
la lame.... 

Le matelot ne sait où la mort le surprendra, à quel 
bord il laissera sa vie : peut-être, quand il aura mêlé 
au vent son dernier soupir, sera-t-il lancé au sein des 
flots, attaché sur deux avirons, pour continuer son 
voyage; peut-être sera-t-il enterré dans un îlot désert 
que l'on ne retrouvera jamais, ainsi qu'il a dormi isolé 
dans son hamac, au milieu de l'Océan. 

Le vaisseau seul est un spectacle : sensible au plus 
léger mouvement du gouvernail, hippogriffe ou cour- 
sier ailé, il obéit à la main du pilote, comme un cheval 
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à la main d'un cavalier. L'élégance des mâts et des 
cordages, la légèreté des matelots qui voltigent sur 
les vergues, les différents aspects dans lesquels se 
présente le navire, soit qu'il vogue penché par un 
autan contraire, soit qu'il fuie droit devant un aquilon 
favorable, font de cette machine, savante une des mer- 
veilles du génie de l'homme. Tantôt la lame et son 
écume brisent et rejaillissent contre la carène; tantôt 
l'onde paisible se divise, sans résistance, devant la 
proue. Les pavillons, les flammes, les voiles achèvent 
la beauté de ce palais de Neptune : les plus basses 
voiles, déployées dans leur largeur, s'arrondissent 
comme de vastes cylindres; les plus hautes, compri- 
mées dans leur milieu, ressemblent aux mamelles 
d'une sirène. Animé d'un souffle impétueux, le navire, 
avec sa quille, comme avec le soc d'une charrue, 
laboure à grand bruit le champ des mers. 

Sur ce chemin de l'Océan, le long duquel on n'aper- 
çoit ni arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni clo- 
chers, ni tombeaux; sur cette route sans colonnes, 
sans pierres milliaires, qui n'a pour bornes que les 
vagues, pour relais que les vents, pour flambeaux 
que les astres, la plus belle des aventures, quand on 
n'est pas en quête de terres et de mers inconnues, 
est la rencontre de deux vaisseaux. On se découvre 
mutuellement à l'horizon avec la longue-vue; on se 
dirige les uns vers les autres. Les équipages et les 
passagers s'empressent sur le pont. Les deux bâti- 
ments s'approchent, hissent leur pavillon, carguent 
à demi leurs voiles, se mettent en travers. Quand 
tout est silence, les deux capitaines, placés sur le 
gaillard d'arrière, se hèlent avec le porte-voix : c Le 
nom du navire? De quel port? Le nom du capi- 
taine? D'où vient-il? Combien de jours de traversée? 
La latitude et la longitude? Adieu, va! » On lâche 
les ris *; la voile retombe. Les matelots et les pas- 

1. Plis de la voile. 

3. 
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sagers des deux vaisseaux se regardent fuir, sans 
mot dire : les uns vont chercher le soleil de l'Asie, 
les autres le soleil de l'Europe, qui les verront éga- 
lement mourir. Le temps emporte et sépare les voya- 
geurs sur la terre, plus promptement encore que 
le vent ne les emporte et ne les sépare sur l'Océan ; 
on se fait un signe de loin : Adieu, va! Le port commun 
est l'Éternité. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 



XIX 

Des Açores à Baltimore. 
La prière à bord. 

Le 6 mai 1791, vers les huit heures du matin, nous 
découvrîmes le pic de l'île de Pico, l'une des Açores : 
quelques heures après, nous jetâmes l'ancre dans une 
mauvaise rade, sur un fond de roches, devant l'Ile 
Graciosa. On en peut lire la description dans mon 
Essai historique. 

C'était la première terre étrangère à laquelle j'abor- 
dais; par cette raison même il m'en est resté un sou- 
venir qui conserve chez moi l'empreinte et la vivacité 
de la jeunesse. Je n'ai pas manqué de conduire Chactas * 
aux Açores, et de lui faire voir la fameuse statue que 
les premiers navigateurs prétendirent avoir trouvée sur 
ces rivages. 

Des Açores, poussés par les vents sur le banc de 
Terre-Neuve, nous fûmes obligés de faire une seconde 
relâche à l'île Saint-Pierre, t T. et moi, dis-je encore 
dans l'Essai ÏUstorique, nous allions courir dans les mon- 
tagnes de cette île affreuse; nous nous perdions au 

i. Personnage des Natchez. 
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milieu des brouillards dont elle est sans cesse couverte, 
errant au milieu des nuages et des bouffées de vent, 
entendant les mugissements d'une mer que nous ne 
pouvions découvrir, égarés sur une bruyère laineuse 
et morte, au bord d'un torrent rougeâtre qui coulait 
entre les rochers. » 

Les vallées sont semées, dans différentes parties, de 
cette espèce de pin dont les jeunes pousses servent à 
faire une bière amère. L'île est environnée de plusieurs 
écueils, entre lesquels on remarque celui du Colombier, 
ainsi nommé parce que les oiseaux de mer y font leur 
nid au printemps. J'en ai donné la description dans le 
Génie du Christianisme. 

L'île Saint-Pierre n'est séparée de celle de Terre- 
Neuve que par un détroit assez dangereux : de ces 
côtes désolées on découvre les rivages, encore plus 
désolés, de Terre-Neuve. En été, les grèves de ces îles 
sont couvertes de poissons qui sèchent au soleil, et en 
hiver, d'ours blancs qui se nourrissent des débris 
oubliés par les pécheurs. 

Lorsque j'abordai à Saint-Pierre, la capitale de l'île 
consistait, autant qu'il m'en souvient, dans une assez 
longue rue, bâtie le long de la mer. Les habitants, fort 
hospitaliers, s'empressèrent de nous offrir leur table et 
leur maison. Le gouverneur logeait à l'extrémité de la 
ville. Je dînai deux ou trois fois chez lui. Il cultivait 
dans un des fossés du fort quelques légumes d'Europe. 
Je me souviens qu'après le dîner il me montrait son 
jardin; nous allions ensuite nous asseoir au pied du 
mât du pavillon planté sur la forteresse. Le drapeau 
français flottait sur notre" tête, tandis que nous regar- 
dions une mer sauvage et les côtes sombres de l'île de 
Terre-Neuve, en parlant de la patrie. 

Après une relâche de quinze jours, nous quittâmes 
file Saint-Pierre, et le bâtiment, faisant route au midi, 
atteignit la latitude des côtes du Maryland et de la 
Virginie : les calmes nous arrêtèrent. Nous jouissions 
du plus beau ciel; les nuits, les couchers et les levers 
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du soleil étaient admirables. Dans le chapitre du Génie 
du Christianisme déjà cité, intitulé Deux perspectives de la 
nature, j'ai rappelé une de ces pompes nocturnes et une 
de ces magnificences du couchant, t Le globe du soleil, 
prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les 
cordages du navire, au milieu des espaces sans 
bornes l , etc. » 

11 ne s'en fallut guère qu'un accident ne mît un terme 
à tous mes projets. 

La chaleur nous accablait; le vaisseau, dans un 
calme plat, sans voile, et trop chargé de ses mâts, était 
tourmenté par le roulis. Brûlé sur le pont et fatigué du 
mouvement, je voulus me baigner, et quoique nous 
n'eussions point de chaloupe dehors, je me jetai du 
mât du beaupré à la mer. Tout alla d'abord à mer- 
veille, et plusieurs passagers m'imitèrent. Je nageais 
sans regarder le vaisseau ; mais quand je vins à tourner 
la tête, je m'aperçus que le courant l'avait déjà entraîné 
bien loin. L'équipage était accouru sur le pont; on 
avait filé un grelin * aux autres nageurs. Des requins se 
montraient dans les eaux du navire, et on leur tirait 
du bord des coups de fusil pour les écarter. La houle 
était si grosse qu'elle retardait mon retour et épuisait 
mes forces. J'avais un abîme au-dessous de moi, et les 
requins pouvaient à tout moment m'emporter un bras 
ou une jambe. Sur le bâtiment, on s'efforçait de mettre 
un canot à la mer; mais il fallait établir un palan 3 , et 
cela prenait un temps considérable. 

Par le plus grand bonheur, une brise presque insen- 
sible se leva : le vaisseau, gouvernant un peu, se rap- 
procha de moi ; je pus m'emparer du bout de la corde, 
mais les compagnons de ma témérité s'étaient accro- 
chés à cette corde; et quand on nous attira au flanc 
du bâtiment, me trouvant à l'extrémité de la file, ils 

1. Voir ci-après, p. 5*2. 

2. Grelin, petit câble. 

3. Palan, cordage enlaçant une double poulie. 
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pesaient sur moi de tout leur poids. On nous repécha 
ainsi un à un, ce qui fut long. Les roulis continuaient; 
à chacun d'eux nous plongions de dix ou douze pieds 
dans la vague, ou nous étions suspendus en l'air à un 
même nombre de pieds comme des poissons au bout 
d'une ligne. A la dernière immersion, je me sentis prêt 
à m'évanouir; un roulis de plus, et c'en était fait. 
Enfin on me hissa sur le pont à demi mort : si je 
m'étais noyé, quel bon débarras pour moi et pour les 
autres ! 

Quelques jours après cet accident, nous aperçûmes 
la terre : elle était dessinée par la cime de quelques 
arbres qui semblaient sortir du sein de l'eau : les pal- 
miers de l'embouchure du Nil me découvrirent depuis 
le rivage de l'Egypte de la même manière. Un pilote 
vint à notre bord. Nous entrâmes dans la baie de Ghe- 
sapeake, et le soir même on envoya une chaloupe 
chercher de l'eau et des vivres frais. Je me joignis au 
parti qui allait à terre, et une demi-heure après avoir 
quitté le vaisseau je foulai le sol américain. 

Je restai quelque temps les bras croisés, promenant 
mes regards autour de moi dans un mélange de sen- 
timents et d'idées que je ne pouvais débrouiller alors, 
et que je ne pourrais peindre aujourd'hui. Ce continent 
ignoré du reste du monde pendant toute la durée des 
temps anciens et pendant un grand nombre de siècles 
modernes ; les premières destinées sauvages de ce con- 
tinent, et ses secondes destinées depuis l'arrivée de 
Christophe Colomb ; la domination des monarchies de 
l'Europe ébranlée dans ce Nouveau-Monde; la vieille 
société finissant dans la jeune Amérique ; une république 
d'un genre inconnu jusqu'alors, annonçant un change- 
ment dans l'esprit humain et dans l'ordre politique; 
la part que ma patrie avait eue à ces événements ; ces 
mers et ces rivages devant en partie leur indépendance 
au pavillon et au sang français ; un grand homme sor- 
tant à la fois du milieu des discordes et des déserts, 
Washington habitant une ville florissante dans le 
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même lieu où un siècle auparavant Guillaume Penn 
avait acheté un morceau de terre de quelques Indiens; 
les États-Unis renvoyant k la France, à travers l'Océan, 
la révolution et la liberté que la France avait soute- 
nues de ses armes; enfin, mes propres desseins, les 
découvertes que je voulais tenter dans ces solitudes 
natives, qui étendaient encore leur vaste royaume 
derrière l'étroit empire d'une civilisation étrangère : 
voilà les choses qui occupaient confusément mon 
esprit. 

Nous nous avançâmes vers uoe habitation assez 
éloignée pour y acheter ce qu'on voudrait nous vendre. 
Nous traversâmes quelques petits bois de baumiers et 
de cèdres de la Virginie qui parfumaient l'air. Je vis 
voltiger des oiseaux moqueurs et des cardinaux, dont 
les chants et les couleurs m'annoncèrent un nouveau 
climat. Une négresse de quatorze ou quinze ans, d'une 
beauté extraordinaire, vint nous ouvrir la barrière 
d'une maison qui tenait à la fois de la ferme d'un 
Anglais et de l'habitation d'un colon. Des troupeaux de 
vaches paissaient dans les prairies artificielles entourées 
de palissades dans lesquelles se jouaient des écureuils 
gris, noirs et rayés; des nègres sciaient des pièces de 
bois, et d'autres cultivaient des plantations de tabac. 
Nous achetâmes des gâteaux de maïs, des poules, des 
œufs, du lait, et nous retournâmes au bâtiment mouillé 
dans la baie. 

On leva l'ancre pour gagner la rade, et ensuite le 
port de Baltimore. Le trajet fut ient; le vent manquait. 
En approchant de Baltimore, les eaux se rétrécirent : 
elles étaient d'un calme parfait; nous avions l'air de 
remonter un fleuve bordé de longues avenues : Balti- 
more s'offrit à nous comme au fond d'un lac. En face 
de la ville s'élevait une colline ombragée d'arbres, au 
pied de laquelle on commençait à bâtir quelques mai- 
sons. Nous amarrâmes au quai du port. Je couchai à 
bord, et ne descendis à terre que le lendemain. J'allai 
loerer à l'auberge, où Ton porta mes bagages. Les sémi- 
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naristes se retirèrent avee leur supérieur a rétablisse- 
ment préparé pour eux, d'où Us se sont dispersés en 
Amérique. 

(Voyage en Amérique.) 



[Le Génie du Christianisme complète sur plus d'un point, 
et poétise le Voyage en Amérique. Telle est la page sur la 
prière à bord, indiquée ci-dessus par l'auteur :] 

Le vaisseau sur lequel nous passions en Amérique 
s'étant élevé au-dessus du gisement des terres, bientôt 
l'espaee ne fut plus tendu que du double azur de la 
mer et du ciel, comme une toile préparée pour rece- 
voir les futures créations de quelque grand peintre. 
La couleur des eaux devint semblable à celle du verre 
liquide. Une grosse houle venait du couchant, bien 
que le vent soufflât de Test; d'énormes ondulations 
s'étendaient du nord au midi, et ouvraient dans leurs 
▼allées de longues échappées de vue sur les déserts de 
l'Océan. Ces mobiles paysages changeaient d'aspect à 
toute minute : tantôt une multitude de tertres ver- 
doyants représentaient des sillons de tombeaux dans 
un cimetière immense; tantôt des lames en faisant 
moutonner leurs cimes imitaient des troupeaux blancs 
répandus sur des bruyères; souvent l'espace semblait 
borné, faute de point de comparaison; mais si une 
vague venait è se lever, un flot à se courber comme 
une côte lointaine, un escadron de chiens de mer a 
passer à l'horizon, l'espace s'ouvrait subitement devant 
nous. On avait surtout l'idée de l'étendue lorsqu'une 
brume légère rampait À la surface de la mer et sem- 
blait accroître l'immensité même. Ohl qu'alors les 
aspects de l'Océan sont grands et tristes i Dans quelles 
rêveries ils vous plongent, soit que l'imagination s'en- 
fonce 6ur les mers du Nord au milieu des frimas et 
des tempêtes, soit qu'elle aborde sur les mers du Midi 
à des lies de repos et de bonheur! 
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Il nous arrivait souvent de nous lever au milieu de 
la nuit et d'aller nous asseoir sur le pont, où nous ne 
trouvions que l'officier de quart et quelques matelots 
qui fumaient leur pipe en silence. Pour tout bruit on 
entendait le froissement de la proue sur les flots, tandis 
que des étincelles de feu couraient avec une blanche 
écume le long des flancs du navire. Dieu des chré- 
tiens! c'est surtout dans les eaux de l'abîme et dans 
les profondeurs des cieux que tu as gravé fortement 
les traits de ta toute-puissance : des millions d'étoiles 
rayonnant dans le sombre azur du dôme céleste, la 
lune au milieu du firmament, une mer sans rivages, 
l'infini dans le ciel et sur les flots ! Jamais tu ne m'as 
plus troublé de ta grandeur que dans ces nuits où, 
suspendu entre les astres et l'Océan, j'avais l'immen- 
sité sur ma tête et l'immensité sous mes pieds! 

Un soir (il faisait un profond calme) nous nous trou- 
vions dans ces belles mers qui baignent les rivages de 
la Virginie; toutes les voiles étaient pliées : j'étais 
occupé sous le pont, lorsque j'entendis la cloche qui 
appelait l'équipage à la prière : je me hâtai d'aller 
mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage. 
Les officiers étaient sur le château de poupe * avec les 
passagers ; l'aumônier, un livre à la main, se tenait un 
peu en avant d'eux ; les matelots étaient répandus sur 
le tillac : nous étions tous debout, le visage tourné 
vers la proue du vaisseau, qui regardait l'occident. 

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, 
apparaissait entre les cordages du navire au milieu 
des espaces sans bornes. On eût dit, par les balance- 
ments de la poupe, que l'astre radieux changeait à 
chaque instant d'horizon. Quelques nuages étaient jetés 
sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec len- 
teur; le reste du ciel était pur : vers le nord, formant 
un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la 
nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, 

1. Plate-forme de l'arrière. (Terme de l'ancienne marine.) 
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s'élevait de la mer comme un pilier de cristal suppor- 
tant la voûte du ciel. 

Il eût été bien à plaindre, celui qui dans ce spectacle 
n'eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes 
coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes 
compagnons, ôtant leur chapeau goudronné, vinrent 
à entonner d'une voix rauque leur simple cantique à 
Notre-Dame de Bon-Secours, patronne des mariniers. 
Qu'elle était touchante, la prière de ces hommes qui 
sur une planche fragile, au milieu de l'Océan, contem- 
plaient le soleil couchant sur les flots! Comme elle 
allait à l'âme, cette invocation du pauvre matelot à la 
Mère de Douleur ! La conscience de notre petitesse à 
la vue de l'infini, nos chants s'étendant sur les vagues, 
la nuit s'approchant avec ses embûches, la merveille 
de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un 
équipage religieux saisi d'admiration et de crainte» 
un .prêtre auguste en prière, Dieu penché sur l'abîme, 
d'une main retenant le soleil aux portes de l'occident, 
de l'autre élevant la lune dans l'orient, et prêtant, à 
travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de 
sa créature : voilà ce qu'on ne saurait peindre, et ce 
que tout le cœur de l'homme suffit à peine pour sentir. 

(Génie du Christianisme.) 



XX 

A Philadelphie. Chez Washington. 

Un homme, débarqué comme moi aux États Unis, 
plein d'enthousiasme pour les peuples classiques, un 
colon qui cherchait partout la rigidité des premières 
mœurs romaines, dut être fort scandalisé de trouver 
partout le luxe des équipages, la frivolité des conver- 
sations, l'inégalité des fortunes, l'immoralité des mai- 
sons de banque et de jeu, le bruit des salles de bal et 
de spectacle. A Philadelphie j'aurais pu me croire à 
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Liverpool ou à Bristol, L'apparence du peuple était 
agréable : les quakeresses avec leurs robes grises, leurs 
petits chapeaux uniformes et leurs visages pâles, 
paraissaient belles. 

A cette heure de ma vie, j'admirais beaucoup les 
républiques, bien que je ne les crusse pas possibles à 
l'époque du monde où nous étions parvenus ; je con- 
naissais la liberté à la manière des anciens, la liberté 
fille des mœurs dans une société naissante; mais 
j'ignorais la liberté fille des lumières et d'une' vieille 
civilisation, liberté dont la république représenta- 
tive a prouvé la réalité : Dieu veuille qu'elle soit 
durable! On n'est plus obligé de labourer soi-même 
son petit champ, de maugréer les arts et les sciences, 
d'avoir des ongles crochus et la barbe sale pour être 
libre. 

Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le général Was- 
hington n'y était pas; je fus obligé de l'attendre une 
huitaine de jours. Je le vis passer dans une voiture que 
tiraient quatre chevaux fringants, conduits à grandes 
guides. Washington, d'après mes idées d'alors, était 
nécessairement Cincinnatus; Cincinnatus en carrosse 
dérangeait un peu ma république de l'an de Rome 296. 
Le dictateur Washington pouvait-il être autre qu'un 
rustre, piquant ses bœufs de l'aiguillon et tenant le 
manche de sa charrue? Mais quand j'allai lui porter 
ma lettre de recommandation, je retrouvai la simpli- 
cité du vieux Romain. 

Une petite maison, ressemblant aux maisons voi- 
sines, était le palais du président des États-Unis : 
point de gardes, pas même de valets. Je frappai ; une 
jeune servante ouvrit. Je lui demandai si le général 
était chez lui; elle me répondit qu'il y était. Je répli- 
quai que j'avais une lettre à lui remettre. La servante 
me demanda mon nom, difficile à prononcer en anglais 
et qu'elle ne put retenir. Elle me dit alors doucement : 
« Walh in, sir-, entrez, monsieur », et elle marcha 
devant moi dans un de ces étroits corridors qui ser- 
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vent de vestibule aux maisons anglaises : elle réintro- 
duisit dans un parloir où elle me pria d'attendre le 
général. 

Je n'étais pas ému : la grandeur de Pâme ou celle de 
la fortune ne m'imposent point ; j'admire la première 
sans en être écrasé; la seconde m'inspire plus de pitié 
que de respect : visage d'homme ne me troublera 
jamais. 

Au bout de quelques minutes, le général entra : 
d'une grande taille, d'un air calme et froid plutôt que 
noble, il est ressemblant dans ses gravures. Je lui pré- 
sentai ma lettre en silence; il l'ouvrit, courut à la 
signature qu'il lut tout haut avec exclamation : « Le 
colonel Armand! > C'était ainsi qu'il l'appelait et 
qu'avait signé le marquis de La Rouerie. 

Nous nous assîmes. Je lui expliquai tant bien que 
mal le motif de mon voyage. H me répondait par 
monosyllabes anglais et français, et m'écoutait avec 
une sorte d'étonnement; je m'en aperçus, et je lui dis 
avec un peu de vivacité : « Mais il est moins difficile 
de découvrir le passage du nord-ouest que de créer 
un peuple comme vous l'avez fait. — Wèll, well, young 
mon! Bien, bien, jeune homme », s'écria-t-il en me 
tendant la main. Il m'invita à dîner pour le jour sui- 
vant, et nous nous quittâmes. 

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Nous 
n'étions que cinq ou six convives. La conversation 
roula sur la Révolution française. Le général nous 
montra une clef de la Bastille. Ces clefs, je l'ai déjà 
remarqué, étaient des jouets assez niais qu'on se dis- 
tribuait alors. Les expéditionnaires en serrurerie 
auraient pu, trois ans plus tard, envoyer au président 
des États-Unis le verrou de la prison du monarque 
qui donna la liberté à la France et à l'Amérique. Si 
Washington avait vu dans les ruisseaux de Paris les 
vainqueurs de la Bastille, il aurait moins respecté sa 
relique. Le sérieux et la force de la Révolution ne 
venaient pas de ces orgies sanglantes. Lors de la 



66 PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND 

révocation de l'Êdit de Nantes, en 1685, la même popu- 
lace du faubourg Saint-Antoine démolit le temple pro- 
testant à Charenton, avec autant de zèle qu'elle dévasta 
Féglise de Saint-Denis en 1793. 

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et ne l'ai 
jamais revu ; il partit le lendemain, et je continuai 
mon voyage. 

Telle fut ma rencontre avec le soldat citoyen, libé" 
rateur d'un monde. Washington est descendu dans la 
tombe avant qu'un peu de bruit se soit attaché à mes 
pas ; j'ai passé devant lui comme l'être le plus inconnu; 
il était dans tout son éclat, moi dans toute mon obscu- 
rité; mon nom n'est peut-être pas demeuré un jour 
entier dans sa mémoire : heureux pourtant que ses 
regards soient tombés sur moi! je m'en suis senti 
échauffé le reste de ma vie : il y a une vertu dans les 
regards d'un grand homme. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 

XXI 

Parallèle de Washington et de Bonaparte. 

[Bonaparte venait de mourir lorsque Chateaubriand con- 
signait dans ses Mémoires le souvenir de sa visite chez 
Washington. Le parallèle se présentait de lui-même à sa 
plume.] 

Bonaparte achève à peine de mourir. Puisque je 
viens de heurter à la porte de Washington, le parallèle 
entre le fondateur des États-Unis et l'empereur des 
Français se présente naturellement à mon esprit; d'au- 
tant mieux qu'au moment où je trace ces lignes, Was- 
hington lui-même n'est plus. Ercilla *, chantant et 

1. Alonzo d'Ercilla, poète épique et guerrier espagnol (1533- 
1596). Il alla faire la guerre au Chili, combattit contre les Àrau- 
cans, et se fit le chantre de ses propres exploits dans le poème 
VAraucana (traduit en français par Galibert de Merlhiac, 1824). 
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bataillant dans le Chili, s'arrête au milieu de son 
voyage pour raconter la mort de Didon ; moi, je m'ar- 
rête au début de ma course dans la Pensylvanie pour 
comparer Washington à Bonaparte. J'aurais pu ne 
m'occuper d'eux qu'à l'époque où je rencontrai Napo- 
léon; mais si je venais à toucher ma tombe avant 
d'avoir atteint dans ma chronique l'année 1814, on ne 
saurait donc rien de ce que j'aurais à dire des deux 
mandataires de la Providence? Je me souviens de Cas- 
telnau : ambassadeur comme moi en Angleterre i , il 
écrivait comme moi une partie de sa vie à Londres. A 
la dernière page du livre VII e , il dit à son fils : « Je 
traiterai de ce fait au VIII e livre », et le VIII e livre des 
Mémoires de Castelnau n'existe pas : cela m'avertit 
de profiter de la vie. 

Washington n'appartient pas, comme Bonaparte, 
à cette race qui dépasse la stature humaine. Rien 
d'étonnant ne s'attache à sa personne; il n'est point 
placé sur un vaste théâtre; il n'est point aux prises 
avec les capitaines les plus habiles, et les plus puis- 
sants monarques du temps ; il ne court point de Mem- 
phis à Vienne, de Cadix à Moscou : il se défend avec 
une poignée de citoyens sur une terre sans célébrité, 
dans le cercle étroit des foyers domestiques. Il ne 
livre point de ces combats qui renouvellent les triom- 
phes d'Arbelle et de Pharsale ; il ne renverse point les 
trônes pour en récomposer d'autres avec leurs débris; 
il ne fait point dire aux rois à sa porte : 

Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie *. 

Quelque chose de silencieux enveloppe les actions 
de Washington; il agit avec lenteur; on dirait qu'il se 
sent chargé de la liberté de l'avenir et qu'il craint de 
la compromettre. Ce ne sont pas ses destinées que 

1. Écrit en 1822. 

2. Vers de Y Attila de Corneille. 
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porte ce héros d'une nouvelle espèce : ce sont celles de 
son pays ; il ne se permet pas de jouer ce qui ne lui 
appartient pas; mais de cette profonde humilité, quelle 
lumière va jaillir ! Cherchez les bois où brilla l'épée de 
Washington : qu'y trouvez-vous? Des tombeaux? Non; 
un monde! Washington a laissé les États-Unis pour 
trophée sur son champ de bataille. 

Bonaparte n'a aucun trait de ce grave Américain : 
il combat avec fracas sur une vieille terre ; il ne veut 
créer que sa renommée; il ne se charge que de son 
propre sort. Il semble savoir que sa mission sera 
courte, que le torrent qui descend do si haut s'écou- 
lera vite; il se hâte de jouir et d'abuser de sa gloire, 
comme d'une jeunesse fugitive. A l'instar des dieux 
d'Homère, il veut arriver en quatre pas au bout du 
monde. Il paraît sur tous les rivages ; il inscrit préci- 
pitamment son nom dans les fastes de tous les peu- 
ples; il jette des couronnes à sa famille et à ses sol- 
dats; il se dépêche dans ses monuments, dans ses lois, 
dans ses victoires. Penché sur le monde, d'une main 
il terrasse les rois, de l'autre il abat le géant révolu- 
tionnaire ; mais, en écrasant l'anarchie, il étouffe la 
liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier 
champ de bataille. 

Chacun est récompensé selon ses œuvres : Was- 
hington élève une nation à l'indépendance; magis- 
trat en repos, il s'endort sous son toit au milieu des 
regrets de ses compatriotes et de la vénération des 
peuples. 

Bonaparte ravit à une nation son indépendance ; 
empereur déchu, il est précipité dans l'exil, où la 
frayeur de la terre ne le croit pas encore assez empri- 
sonné sous la garde de l'Océan. Il expire : cette nou- 
velle, publiée à la porte du palais devant laquelle le 
conquérant fit proclamer tant de funérailles, n'arrête 
ni n'étonne le passant : qu'avaient à pleurer les 
citoyens ? 

La république de Washington subsiste; l'empire de 
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Bonaparte est détruit. Washington et Bonaparte 
sortirent du sein de la démocratie : nés tous deux 
de la liberté, le premier lui fut fidèle, le second la 
trahit. 

Washington a été le représentant des besoins, des 
idées, des lumières, des opinions de son époque ; il a 
secondé, au lieu de contrarier, le mouvement des 
esprits; il a voulu ce qu'il devait vouloir, la chose 
même à laquelle il était appelé : de là la cohérence et 
la perpétuité de son ouvrage. Cet homme qui frappe 
peu, parce qu'il est dans des proportions justes, a 
confondu son existence avec celle de son pays : sa 
gloire est le patrimoine de la civilisation ; sa renommée 
s'élève comme un de ces sanctuaires publics où coule 
une source féconde et intarissable. 

Bonaparte pouvait enrichir également le domaine 
commun; il agissait sur la nation la plus intelligente, 
la plus brave, la plus brillante de la terre. Quel serait 
aujourd'hui le rang occupé par lui, s'il eût joint la 
magnanimité à ce qu'il avait d'héroïque, si, Was- 
hington et Bonaparte à la fois, il eût nommé la liberté 
légataire universelle de sa gloire! 

Mais ce géant ne liait point ses destinées à celles de 
ses contemporains ; son génie appartenait à l'âge 
moderne : son ambition était des vieux jours ; il ne 
s'aperçut pas que les miracles de sa vie excédaient la 
valeur d'un diadème, et que cet ornement gothique lui 
siérait mal. Tantôt il se précipitait sur l'avenir, tantôt 
il reculait vers le passé ; et, soit qu'il remontât ou suivît 
le cours du temps, par sa force prodigieuse, il entraî- 
nait ou repoussait les flots. Les hommes ne furent à 
ses yeux qu'un moyen de puissance; aucune sympathie 
entre leur bonheur et le sien : il avait promis de les 
délivrer, il les enchaîna ; il s'isola d'eux, ils s'éloigne* 
rent de lui. 

Les rois d'Egypte plaçaient leurs pyramides funè- 
bres, non parmi des campagnes florissantes, mais 
au milieu des sables stériles; ces grands tombeaux 
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s'élèvent comme l'éternité dans la solitude : Bona- 
parte a bâti à leur image le monument de sa renom- 
mée. 

(Mém. tfOutre-Tombe.) 

XXII 
Impressions d'Amérique. — « Madelon Friquet. » 

Le caractère national ne peut s'effacer. Nos marins 
disent que dans les colonies nouvelles les Espagnols 
commencent par bâtir une église, les Anglais une 
taverne et les Français un fort ; et j'ajoute une salle de 
bal. Je me trouvais en Amérique, sur la frontière du 
pays des sauvages : j'appris qu'à la première journée 
je rencontrerais parmi les Indiens un de mes compa- 
triotes. Arrivé chez les Cayougas, tribu qui faisait 
partie de la nation des Iroquois, mon guide me con- 
duisit dans une forêt. Au milieu de cette forêt on 
voyait une espèce de grange ; je trouvai dans cette 
grange une vingtaine de sauvages, hommes et femmes, 
barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, 
les oreilles découpées, des plumes de corbeau sur la 
tète et des anneaux passés dans les narines. Un petit 
Français, poudré et frisé comme autrefois, habit vert- 
pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de 
mousseline, raclait un violon de poche et faisait danser 
Madelon Friquet à ces Iroquois. M. Violet (c'était son 
nom) était maître de danse chez les sauvages. On lui 
payait ses leçons en peaux de castor et en jambons 
d'ours : il avait été marmiton au service du général 
Rochambeau pendant la guerre d'Amérique. Demeuré 
à New- York après le départ de notre armée, il résolut 
d'enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues 
s'étant agrandies avec ses succès, le nouvel Orphée 
porta la civilisation jusque chez les hordes errantes 
du Nouveau-Monde. En me parlant des Indiens, il me 
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disait toujours : « Ces messieurs sauvages et ces dames 
sauvagesses. » Il se louait beaucoup de la légèreté de 
ses écoliers : en effet, je n'ai jamais vu faire de telles 
gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son 
menton et sa poitrine, accordait l'instrument fatal; il 
criait en iroquois : A vos places! Et toute la troupe sau- 
tait comme une bande de démons. Voilà ce que c'est 
que le génie des peuples. 

(Itinéraire.). 



XXIII 
lies défrichements du Nouveau-Monde. 

Les défrichements offraient un curieux mélange de 
l'état de nature et de l'état civilisé. Dans le coin d'un 
bois qui n'avait jamais retenti que de cris sauvages et 
des bruits de la bête fauve, on rencontrait une terre 
labourée; on apercevait du même point de vue la 
cabane d'un Indien et l'habitation d'un planteur. Quel- 
ques-unes de ces habitations, déjà achevées, rappe- 
laient la propreté des fermes anglaises et hollandaises ; 
d'autres n'étaient qu'à demi terminées, et n'avaient 
pour toit que le dôme d'une futaie. 

J'étais reçu dans ces demeures d'un jour; j'y trouvais 
souvent une famille charmante, avec tous les agré- 
ments et toutes les élégances de l'Europe; des meubles 
d'acajou, un piano, des glaces; tout cela à quatre pas 
de la hutte d'un Iroquois. Le soir, lorsque les servi- 
teurs étaient revenus des bois ou des champs, avec la 
cognée ou la charrue, on ouvrait les fenêtres; les 
jeunes filles de mon hôte chantaient, en Raccompa- 
gnant sur le piano, la musique de Paësiello et de 
Ci ma ro sa, à la vue du désert, et quelquefois au mur- 
mure d'une cataracte. 

(Voyage en Amérique.) 

4 
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XXIV 

Au bord de Niagara. 

[Chateaubriand se rend d'un village indien à la fameuse 
chute, accompagné d'un guide. Il s'arrête d'abord sept à 
. huit cents pas au-dessus du saut. Puis, malgré les avis du 
guide, il descend jusqu'à la cataracte.] 

Après un quart d'heure de perplexité et d'une admi- 
ration indéfinie, je me rendis à la chute. On peut cher- 
cher dans l'Essai sur les révolutions et dans Atala les 
deux descriptions que j'en ai faites ! . Aujourd'hui, de 
grands chemins passent à la cataracte; il y a des 
auberges sur la rive américaine et sur la rive anglaise, 
des moulins et des manufactures au-dessous du 
chasme f . 

Je ne pouvais communiquer les pensées qui m'agi- 
taient à la vue d'un désordre si sublime. Dans le désert 
de ma première existence, j'ai été obligé d'inventer 
des personnages pour la décorer; j'ai tiré de ma propre 
substance des êtres que je ne trouvais pas ailleurs, et 
que je portais en moi. Ainsi j'ai placé des souvenirs 
d'Atala et de René aux bords de la cataracte de Nia- 
gara, comme l'expression de sa tristesse. Qu'est-ce 
qu'une cascade qui tombe éternellement à l'aspect 
insensible de la terre et du ciel, si la nature humaine 
n'est là avec ses destinées et ses malheurs? S'enfoncer 
dans cette solitude d'eau et de montagnes, et ne savoir 
avec qui parler de ce grand spectacle 1 Les flots, les 
rochers, les bois, les torrents pour soi seul ! Donnez à 
lame une compagne, et la riante parure des coteaux, 
et la fraîche haleine de l'onde, tout va devenir ravisse- 
ment : le voyage du jour, le repos plus doux de la fin 

1. Sans parler d'une troisième, dans le Voyage en Amérique. 

2. Ouverture béante, gouffre (de x«<n**)> néologisme dû à 
Chateaubriand. 
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de la journée, le passer sur les flots, le dormir sur la 
mousse, tireront du cœur sa plus profonde tendresse. 
J'ai assis Velléda sur les grèves de l'Armorique, Cymo- 
docée sous les portiques d'Athènes, Blanca dans les 
salles de l'Alhambra. Alexandre créait des villes par- 
tout où il courait : j'ai laissé des songes partout où j'ai 
traîné ma vie. 

J'ai vu les cascades des Alpes avec leurs chamois et 
celles des Pyrénées avec leurs isards; je n'ai pas 
remonté le Nil assez haut pour rencontrer ses cata- 
ractes, qui se réduisent à des rapides ; je ne parle pas 
des zones d'azur de Terni et de Tivoli, élégantes 
écharpes de ruines ou sujets de chansons pour le 
poète : 

Et praeceps Anio ac Tiburni lucus. 

< Et l'Anio rapide et le bois sacré de Tibur. » 
Niagara efface tout. Je contemplais la cataracte que 
révélèrent au vieux monde, non d'infimes voyageurs 
de mon espèce, mais des missionnaires qui, cherchant 
la solitude pour Dieu, se jetaient à genoux à la vue de 
quelque merveille de la nature, et recevaient le martyre 
en achevant leur cantique d'admiration. Nos prêtres 
saluèrent les beaux sites de l'Amérique et les consa- 
crèrent de leur sang; nos soldats ont battu des mains 
aux ruines de Thèbes et présenté les armes à l'Anda- 
lousie : tout le génie de la France est dans la double 
milice de nos camps et de nos autels. 

Je tenais la bride de mon cheval entortillée à mon 
bras; un serpent à sonnettes vint à bruire dans les 
buissons. Le cheval effrayé se cabre et recule en 
approchant de la chute. Je ne puis dégager mon bras 
des rênes; le cheval, toujours plus effarouché, m'en- 
traîne après lui. Déjà ses pieds de devant quittent la 
terre ; accroupi sur le bord de l'abîme, il ne s'y tenait 
plus qu'à force de reins. C'en était fait de moi, lorsque 
l'animal, étonné lui-même du nouveau péril, volte en 
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dedans par une pirouette. En quittant la vie au milieu 
des bois canadiens, mon âme aurait-elle porté au tri- 
bunal suprême les sacrifices, les bonnes œuvres, les 
vertus des pères Jogues et Lallemand, ou des jours 
vides et de misérables chimères l 

Ce ne fut pas le seul danger que je courus à Nia- 
gara : une échelle de lianes servait aux sauvages pour 
descendre dans le bassin inférieur; elle était alors 
rompue. Désirant voir la cataracte de bas en haut, je 
m'aventurai, en dépit des représentations du guide, 
sur le flanc d'un rocher presque à pic. Malgré les 
rugissements de l'eau qui bouillonnait au-dessous de 
moi, je conservai ma tète et je parvins à une quaran- 
taine de pieds du fond. Arrivé là, la pierre nue et ver- 
ticale n'offrait plus rien pour m'accrocher ; je demeurai 
suspendu par une main à la dernière racine, sentant 
mes doigts s'ouvrir sous le poids de mon corps : il y a 
peu d'hommes qui aient passé dans leur vie deux 
minutes comme je les comptai. Ma main fatiguée lâcha 
prise; je tombai. Par un bonheur inour, je me trouvai 
sur le redan d'un roc où j'aurais dû me briser mille 
fois, et je ne me sentis pas grand mal; j'étais à un demi- 
pied de l'abîme et je n'y avais pas roulé : mais lorsque 
le froid et l'humidité commencèrent à me pénétrer, je 
m'aperçus que je n'en étais pas quitte à si bon marché : 
j'avais le bras gauche cassé au-dessus du coude. Le 
guide, qui me regardait d'en haut et auquel je fis des 
signes de détresse, courut chercher des sauvages. Ils 
me hissèrent avec des harts 1 par un sentier de loutres, 
et me transportèrent à leur village. Je n'avais qu'une 
fracture simple : deux lattes, un bandage et uneécharpe 
suffirent à ma guérison. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 

1. Cordes d'osier tressé. 
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XXV 
Une nuit dans le Nouveau-Monde. 

.Un soir, je m'étais égaré dans une forêt à quelque 
distance de la cataracte du Niagara; bientôt je vis le 
jour s'éteindre autour de moi, et je goûtai, dans toute 
sa solitude, le beau spectacle d'une nuit dans les 
déserts du Nouveau-Monde. 

Une heure après le coucher du soleil, la lune se 
montra au-dessus des arbres à l'horizon opposé. Une 
brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de 
l'orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts 
comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu 
à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa 
course azurée, tantôt il reposait sur des groupes de 
nues qui ressemblaient à la cime de hautes montagnes 
couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant 
leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin 
blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou 
formaient dans les deux des bancs d'une ouate . 
éblouissante, si doux à l'œil, qu'il croyait ressentir 
leur mollesse et leur élasticité. 

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : 
le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans 
les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de 
lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes 
ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds tour à 
tour se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait 
brillante des constellations de la nuit, qu'elle répétait 
dans son sein. Dans une savane, de l'autre côté de la 
rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement 
sur les gazons ; des bouleaux agités par des brises et 
dispersés çà et là formaient des îles d'ombres flot- 
tantes sur cette mer immobile de lumière. Auprès, 
tout aurait été silence et repos, sans la chute de 
quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémis- 

4. 
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sèment de la hulotte ; au loin, par intervalles, on enten- 
dait les sourds mugissements de la cataracte du Nia- 
gara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient 
de désert en désert et expiraient à travers les forêts 
solitaires. 

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau 
ne sauraient s'exprimer dans les langues humaines; 
les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner 
une idée. En vain dans nos champs cultivés l'imagi- 
nation cherche à s'étendre; elle rencontre de toutes 
parts les habitations des hommes; mais dans ces 
régions sauvages l'âme se plaît à s'enfoncer dans un 
océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, 
à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour 
ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu, 

(Génie du Christianisme.) 

XXVI 

Chateaubriand interrompt son voyage. 

Nous repassâmes les montagnes Bleues et nous 
rapprochâmes des défrichements européens vers Chil- 
licothi. Je n'avais recueilli aucune lumière sur le but 
principal de mon entreprise 1 ; mais j'étais escorté d'un 
mondo de poésie : 

Comme une jeune abeille aux roses engagée, 
Ma muse revenait de son butin chargée. 

J'avisai au bord d'un ruisseau une maison américaine» 
ferme à l'un de ses pignons, moulin à l'autre. J'entrai 
demander le vivre et le couvert, je fus bien reçu. 

Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans une 
chambre au-dessus de l'axe de la machine hydraulique. 
Ma petite croisée, festonnée de lierre et de cobées * à 

1. La recherche du passage nord-ouest de l'Amérique. Voir 
p. 41. 

2. Cobaea. Plante grimpante. 
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cloches d'iris, ouvrait sur le ruisseau qui coulait, étroit 
et solitaire, entre deux épaisses bordures de saules, 
d'aunes, de sassafras, de tamarins et de peupliers de 
la Caroline. La roue moussue tournait sous ces ombra- 
ges, en laissant retomber de longs rubans d'eau. De* 
perches et des truites sautaient dans l'écume du 
remous; des bergeronnettes volaient d'une rive à 
l'autre, et des espèces de martins-pêcheurs agitaient 
au-dessus du courant leurs ailes bleues. 

La nuit vint. Je descendis à la chambre de la ferme. 
Elle n'était éclairée que par des feurres de maïs et des 
coques de faséoles ' qui flambaient au foyer. Les fusils 
du maître, horizontalement couchés au porte-armes, 
brillaient au reflet de l'âtre. Je m'assis sur un escabeau 
dans le coin de la cheminée, auprès d'un écureuil qui 
sautait alternativement du dos d'un gros chien sur la 
tablette d'un rouet. Un petit chat prit possession de 
mon genou pour regarder ce jeu. La meunière coiffa 
le brasier d'une large marmite, dont la flamme embrasa 
le fond noir comme une couronne d'or radiée. Tandis 
que les patates de mon souper ébouillaient sous ma 
garde, je m'amusai à lire à la lueur du feu, en baissant 
la tête, un journal anglais tombé à terre entre mes 
jambes : j'aperçus, écrits engrosses lettres, ces mots : 
Flight of ihe king (Fuite du roi). C'était le récit de l'éva- 
sion de Louis XVI et de l'arrestation de l'infortuné 
monarque à Varennes. Le journal racontait aussi les 
progrès de l'émigration et la réunion des officiers de 
l'armée sous le drapeau des princes français. 

Une conversion subite s'opéra dans mon esprit : 
Renaud vit sa faiblesse au miroir de l'honneur dans les 
jardins d'Armide; sans être le héros du Tasse, la 
même glace m'offrit mon image au milieu d'un verger 
américain. Le fracas des armes, le tumulte du monde 
retentit à mon oreille sous le chaume d'un moulin 
caché dans des bois inconnus. J'interrompis brusque- 

i. Espèce de haricot. 
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ment ma course, et je me dis : t Retourne en France. » 
Ainsi, ce qui me parut un devoir renversa mes pre- 
miers desseins, amena la première de ces péripéties 
dont ma carrière a été marquée. Les Bourbons n'avaient 
pas besoin qu'un cadet de Bretagne revînt d'outre- 
mer leur offrir son obscur dévouement, pas plus qu'ils 
n'ont eu besoin de ses services quand il est sorti de 
son obscurité. Si, continuant mon voyage, j'eusse 
allumé ma pipe avec le journal qui a changé ma vie, 
personne ne se fût aperçu de mon absence; ma vie 
était alors aussi ignorée et ne pesait pas plus que la 
fumée de mon calumet. Un simple démêlé entre moi 
et ma conscience me jeta sur le théâtre du monde. 
J'eusse pu faire ce que j'aurais voulu, puisque j'étais 
seul témoin du débat ; mais, de tous les témoins, c'est 
celui aux yeux duquel je craindrais le plus de rougir. 
{Mém. d'Outre-Tombe.) 



XXVII 
Retour en France. — Naufrage. 

Le 10 de décembre 1791, je m'embarquai avec plu- 
sieurs de mes compatriotes, qui, par divers motifs 
retournaient comme moi en France. La désignation 
du navire était le Havre. 

Un coup de vent d'ouest nous prit au débouquement 
de la Delaware, et nous chassa en dix-sept jours à 
l'autre bord de l'Atlantique. Souvent à mât et à corde, 
à peine pouvions-nous mettre à la cape. Le soleil ne 
se montra pas une seule fois. Le vaisseau, gouvernant 
à l'estime, fuyait devant la lame. Je traversai l'Océan 
au milieu des ombres; jamais il ne m'avait paru si 
triste. Moi-môme, plus triste, je revenais trompé dès 
mon premier pas dans la vie : c On ne bâtit point de 
palais sur la mer », dit le poète persan Feryd-Eddin. 
J'éprouvais je ne sais quelle pesanteur de cœur, comme 
à l'approche d'une grande infortune. Promenant mes 
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regards sur les flots, je leur demandais ma destinée, 
ou j'écrivais, plus gêné de leur mouvement qu'occupé 
de leur menace. 

Loin de calmer, la tempête augmentait à mesure que 
nous approchions de l'Europe, mais d'un souffle égal; 
il résultait de l'uniformité de sa rage une sorte de 
bonace furieuse dans le ciel hâve et la mer plombée. 
Le capitaine, n'ayant pu prendre hauteur, était inquiet; 
il montait dans les haubans, regardait les divers points 
de l'horizon avec une lunette. Une vigie était placée 
sur le beaupré, une autre dans le petit hunier du grand 
mat. La lame devenait courte et la couleur de l'eau 
changeait, signes des approches de la terre : de quelle 
terre? Les matelots bretons ont ce proverbe : « Celui 
qui voit Belle-Isle, voit son île; celui qui voit Groie, 
voit sa joie; celui qui voit Ouessant, voit son sang. » 

J'avais passé deux nuits à me promener sur le tillac, 
au glapissement des ondes dans les ténèbres, au bour- 
donnement du vent dans les cordages, et sous les sauts 
de la mer qui couvrait et découvrait le pont : c'était 
tout autour de nous une émeute de vagues. Fatigué des 
chocs et des heurts, à l'entrée de la troisième nuit, je 
m'allai coucher. Le temps était horrible; mon hamac 
craquait et blutait * aux coups du flot qui, crevant sur 
le navire, en disloquait la carcasse. Bientôt j'entends 
courir d'un bout du pont à l'autre et tomber des paquets 
de cordages : j'éprouve le mouvement que l'on ressent 
lorsqu'un vaisseau vire de bord... Le couvercle de 
l'échelle de l'entrepont s'ouvre; une voix effrayée 
appelle le capitaine : cette voix, au milieu de la nuit 
et de la tempête, avait quelque chose de formidable. Je 
prête l'oreille; il me semble ouïr des marins discutant 
sur le gisement d'une terre. Je me jette en bas de mon 
branle ; une vague enfonce le château de poupe *, inonde 

1. Bluter le blé, le passer au bluteau ou tamis. — Applica- 
tion pittoresque de ce mot ici. 

2. Château de poupe, logement élevé sur la poupe (terme de 
marine). 
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la chambre du capitaine, renverse et roule pêle-mêle 
tables, lits, coffres, meubles et armes ; je gagne le tillac 
à demi noyé. 

En mettant la tête hors de l'entrepont, je fus frappé 
d'un spectable sublime. Le bâtiment avait essayé de 
virer de bord ; mais, n'ayant pu y parvenir, il s'était 
affalé sous le vent. A la lueur écornée, qui émergeait 
des nuages pour s'y replonger aussitôt, on découvrait 
sur les deux bords du navire, à travers une brume 
jaune, des côtes hérissées de rochers. La mer boursou- 
flait ses flots comme des monts dans le canal où nous 
nous trouvions engouffrés ; tantôt ils s'épanouissaient 
en écumes et en étincelles ; tantôt ils n'offraient qu'une 
surface huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires, 
cuivrées, verdâtres, selon la couleur des bas-fonds sur 
lesquels ils mugissaient. Pendant deux ou trois 
minutes, les vagissements de l'abîme et ceux tlu vent 
étaient confondus; l'instant d'après, on distinguait le 
détaler des courants, le sifflement des récifs, la voix 
de la lame lointaine. De la concavité du bâtiment sor- 
taient des bruits qui faisaient battre le cœur aux plus 
intrépides matelots. La proue du navire tranchait la 
masse épaisse des vagues avec un froissement affreux, 
et au gouvernail des torrents d'eau s'écoulaient en 
tourbillonnant, comme à l'échappée d'une écluse. Au 
milieu de ce fracas, rien n'était aussi alarmant qu'un 
certain murmure sourd, pareil à celui d'un vase qui 
se remplit. 

Éclairés d'un falot et contenus sous des plombs, des 
portulans 4 , des cartes, des journaux de route étaient 
déployés sur une cage à poulets. Dans l'habitacle de la 
boussole, une rafale avait éteint la lampe. Chacun par- 
lait diversement delà terre. Nous étions. entrés dans 
la Manche sans nous en apercevoir; le vaisseau, bron- 
chant à chaque vague, courait en dérive entre l'île de 
Guernesey et celle d'Aurigny. Le naufrage parut iné- 

1. Sorte de manuel ou gui'.e des ports de mer. 
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vitable, et les passager^ serrèrent ce qu'ils avaient de 
plus précieux afin de le sauver. 

Il y avait parmi l'équipage des matelots français ; un 
d'entre eux, au défaut d'aumônier, entonna ce cantique 
à Notre-Dame de Bon-Secours, premier enseignement de 
mon enfance; je le répétai à la vue des côtes de la Bre- 
tagne, presque sous les yeux de ma mère. Les mate- 
lots américains-protestants se joignaient de cœur aux- 
chants de leurs camarades français-catholiques : le 
danger apprend aux hommes leur faiblesse et unit 
leurs vœux. Messagers et marins, tous étaient sur le 
pont, qui accroché aux manœuvres, qui au bordage, 
qui au cabestan, qui au bec des ancres pour n'être pas 
balayé de la lame ou versé à la mer par le roulis. Le 
capitaine criait : « Une hache 1 une hache ! > pour couper 
les mâts; et le gouvernail, dont le timon avait été 
abandonné, allait, tournant sur lui-même, avec un bruit 
rauque. 

Un essai restait à tenter : la sonde ne marquait plus 
que quatre brasses sur un banc de sable qui traversait 
le chenal; il était possible que la lame nous fît fran- 
chir le banc et nous portât dans une eau profonde : 
mais qui oserait saisir le gouvernail et se charger du 
salut commun? Un faux couo de barre, nous étions 
perdus. 

Un de ces hommes qui jaillissent des événements et 
qui sont les enfants spontanés du péril, se trouva : un 
matelot de New- York s'empare de la place désertée du 
pilote. Il me semble encore le voir, en chemise, en pan- 
talon de toile, les pieds nus, les cheveux épars et dilu- 
viés, tenant le timon dans ses fortes serres, tandis que, 
la tète tournée, il regardait à la poupe l'onde qui devait 
nous sauver ou nous perdre. Voici venir cette lame 
embrassant la largeur de la passe, roulant haut sans 
se briser, ainsi qu'une mer envahissant les flots d'une 
autre mer : de grands oiseaux blancs, au vol calme, la 
précèdent comme les oiseaux de la mort. Le navire 
touchait et talonnait; il se fit un silence profond ? tous 
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les visages blêmirent. La houle arrive : au moment où 
elle nous attaque le matelot donne le coup de barre» 
le vaisseau, près de tomber sur le flanc, présente l'ar- 
rière, et la lame, qui paraît nous engloutir, nous sou- 
lève. On jette la sonde; elle rapporte vingt-sept brasses. 
Un hourra monte jusqu' au ciel et nous y joignons le 
cri de : Vive le roi! il ne fut point entendu de Dieu 
pour Louis XVI ; il ne profita qu'à nous.... 

Le lendemain, nous entrâmes au Havre. Toute la 
population était accourue pour nous voir. Nos mâts de 
hune étaient rompus, nos chaloupes emportées, le gail- 
lard d'arrière rasé, et nous embarquions l'eau à chaque 
tangage. Je descendis à la jetée. Le 2 de janvier 1792, 
je foulai de nouveau le sol natal, qui devait encore 
fuir sous mes pas. J'amenais avec moi, non des Esqui- 
maux des régions polaires, mais deux sauvages d'une 
espèce inconnue : Chactas et Atala. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 



XXVIII 
Paria en 1792. 

Paris n'avait plus, en 1792, la physionomie de 1789 
et de 1790; ce n'était plus la Révolution naissante, 
c'était un peuple marchant ivre à ses destins, au tra- 
vers des abîmes, par des voies égarées. L'apparence du 
peuple n'était plus tumultueuse, curieuse, empressée ; 
elle était menaçante. On ne rencontrait dans les rues 
que des ligures effrayées ou farouches, des gens qui se 
glissaient le long des maisons afin de n'être pas 
aperçus, ou qui rôdaient cherchant leur proie : des 
regards peureux et baissés se détournaient de vous, 
ou d'âpres regards se fixaient sur les vôtres pour vous 
deviner et vous percer. 

La variété des costumes avait cessé ; le vieux monde 
s'effaçait; on avait endossé la casaque uniforme du 



f 



CHATEAUBRIAND RACONTE PAR LUI-MÊME 73 

monde nouveau, casaque qui n'était alors que le der- 
nier vêtement des condamnés à venir. Les licences 
sociales manifestées au rajeunissement de la France, 
les libertés de 1789, ces libertés fantasques et déré- 
glées d'un ordre de choses qui se détruit et qui n'est 
pas encore l'anarchie, se nivelaient déjà sous le sceptre 
populaire : on sentait l'approche d'une jeune tyrannie 
plébéienne, féconde, il est vrai, et remplie d'espérances, 
mais aussi bien autrement formidable que le despo- 
tisme caduc de l'ancienne royauté : car le peuple sou- 
verain étant partout, quand il devient tyran, le tyran 
est partout; c'est la présence universelle d'un universel 
Tibère. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 



XXIX 

L'odyssée d'un émigré. 

[C'est dans ces circonstances que Chateaubriand se 
maria avec M lle de Lavigne. Il n'avait, et il faut le croire 
sur parole, « aucune qualité du mari ». Bientôt Paris ne 
fat plus sûr pour cet officier, accouru d'Amérique pour 
offrir au roi son épée. Il fallut bien émigrer, même à son 
corps défendant. Le 15 juillet 1792 Chateaubriand et son 
frère partaient, l'un pour Bruxelles, l'autre pour Coblentz.] 

Il s'était formé derrière notre camp * une espèce de 
marché. Les paysans avaient amené des quartauts de 
vin blanc de Moselle, qui demeuraient sur les voitures : 
les chevaux dételés mangeaient attachés à un bout des 
charrettes, tandis qu'on buvait à l'autre bout. Des 
fouées ' brillaient çà et là. On faisait irire des sau- 
cisses dans des poêlons, bouillir des gaudes 8 dans des 
bassines, sauter des crêpes sur des plaques de fonte, 

i. Le camp du prince de Waldeck, devant Thionville. 

S. Flambées. (De focus.) 

3. Bouillie de farine de maïs. 
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enfler des pancakes ' sur des paniers. On vendait des 
galettes anisées, des pains de seigle d'un sou, des 
gâteaux de maïs, des pommes vertes, des œufs rouges 
et blancs, des pipes et du tabac, sous un arbre aux 
branches duquel pendaient des capotes de gros drap, 
marchandées par les passants. Des villageoises, à ca- 
lifourchon sur un escabeau portatif, trayaient des 
vaches, chacun présentant sa tasse à la laitière et 
attendant son tour. On voyait rôder devant les four- 
neaux les vivandiers en blouse, les militaires en uni- 
forme. Des cantinières allaient criant en allemand et 
en français. Des groupes se tenaient debout, d'autres 
assis à des tables de sapin plantées de travers sur un 
sol raboteux. On s'abritait à l'aventure sous une toile 
d'emballage ou sous des rameaux coupés dans la forêt, 
comme à Pâques fleuries. Je crois aussi qu'il y avait 
des noces dans les fourgons couverts, en souvenir des 
rois franks. Les patriotes auraient pu facilement, à 
l'exemple de Majorien, enlever le chariot de la mariée, 
Rapit esseda Victor, nubentemque nurum. (Sidoine Apolli- 
naire.) On chantait, on riait, on fumait. Cette scène était 
extrêmement gaie la nuit, entre les feux qui l'éclai- 
raient à terre et les étoiles qui brillaient au-dessus. 

Quand je n'étais ni de garde aux batteries ni de ser- 
vice à la tente, j'aimais à souper à la foire. Là recom- 
mençaient les histoires du camp; mais, animées de 
rogomme et de chère-lie, elles étaient beaucoup plus 
belles.... 

Le bruit se répandit qu'enfin on allait en venir à 
une action; le prince de Waldeck devait tenter un 
assaut, tandis que, traversant la rivière, nous ferions 
diversion par une fausse attaque sur la place du côté 
de la France. 

... Nous arrivâmes à l'entrée de la nuit sous les murs 
de Thionville. 



1. Mot inconnu à Littré. Probablement de ces crêpes épaisses 
appelées en Alsace Pfannkuchen. 
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Les tambours ne battaient point ; le commandement 
se faisait à voix basse. La cavalerie, afin de repousser 
toute sortie, se glissa le long des chemins et des haies 
jusqu'à la porte que nous devions canonner. L'artil- 
lerie autrichienne, protégée par notre infanterie, prit 
position à vingt-cinq toises des ouvrages avancés, 
derrière les gabions épaulés à la hâte. A une heure du 
matin, le 6 septembre, une fusée lancée du eamp du 
prince de Waldeck, de l'autre côté de la place, donna 
le signal. Le prince commença un feu nourri auquel 
la ville répondit vigoureusement. Nous tirâmes aus- 
sitôt. 

Les assiégés, ne croyant pas que nous eussions des 
troupes de ce côté et n'ayant pas prévu cette insulte, 
n'avaient rien aux remparts du midi; nous ne per- 
dîmes pas pour attendre : la garnison arma une double 
batterie, qui perça nos épaulements et démonta deux 
de nos pièces. Le ciel était en feu; nous étions ense- 
velis dans des torrents de fumée. Il m'arriva d'être un 
petit Alexandre : exténué de fatigue, je m'endormis 
profondément presque sous les roues des affûts où 
j'étais de garde. Un obus, crevé à six pouces de terre, 
m'envoya un éclat à la cuisse droite. Réveillé du coup, 
mais ne sentant point la douleur, je ne m'aperçus de 
ma blessure qu'à mon sang. J'entourai ma cuisse avec 
mon mouchoir. A l'affaire de la plaine, deux balles 
avaient frappé mon havresac pendant un mouvement 
de conversion. Atala, en fille dévouée, se plaça entre 
son père et le plomb ennemi; il lui restait à soutenir 
le feu de l'abbé Morellet. 

[Mis hors de combat par sa blessure, Chateaubriand, se 
traînant sur des béquilles, quitte le camp. Ici commence 
une odyssée lamentable.] 

Le capitaine de ma compagnie, M. de Goyon-Miniac, 
me délivra, le 16 octobre, au camp près de Longwy, un 
certificat fort honorable. A Arlon, nous aperçûmes sur 
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la grande route une file de chariots attelés : les che- 
vaux, les uns debout, les autres agenouillés, les autres 
appuyés sur le nez, étaient morts, et leurs cadavres se 
tenaient roidis entre les brancards : on eût dit des 
ombres d'une bataille bivouaquant au bord du Styx. 
Ferron * me demanda ce que je comptais faire, je lui 
répondis : c Si je puis parvenir à Ostende, je m'embar- 
c querai pour Jersey où je trouverai mon oncle de 
c Bedée; de là, je serai à môme de rejoindre les roya- 
c listes de Bretagne. » 

La fièvre me minait; je ne me soutenais qu'avec 
peine sur ma cuisse enflée. Je me sentis saisi d'un autre 
mal. Après vingt-quatre heures de vomissements, une 
ébullition me couvrit le corps et le visage; une petite 
vérole confluente se déclara; elle rentrait et sortait 
alternativement selon les impressions de l'air. Arrangé 
de la sorte, je commençai à pied un voyage de deux 
cents lieues, riche que j'étais de dix-huit livres tour- 
nois ; tout cela pour la plus grande gloire de la mo- 
narchie. Ferron, qui m'avait prêté mes six petits écus 
de trois francs, étant attendu à Luxembourg, me 
quitta. 

En sortant d'Arlon, une charrette de paysan me prit 
pour la somme de quatre sous, et me déposa à cinq 
lieues de là sur un tas de pierres. Ayant sautillé quel- 
ques pas à l'aide de ma béquille, je lavai le linge de 
mon éraflure devenue plaie, dans une source qui ruis- 
selait au bord du chemin, ce qui me fit grand bien. La 
petite vérole était complètement sortie, et je me sen- 
tais soulagé. Je n'avais point abandonné mon sac *, 
dont les bretelles me coupaient les épaules. 

Je passai une première nuit dans uns grange, et ne 
mangeai point. La femme du paysan, propriétaire de 



1. Un camarade de Chateaubriand. 

2. Ce sac contenait, outre les minces effets du soldat, le 
manuscrit de son voyage en Amérique, Atala et un petit 
Homère. 
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la grange, refusa le loyer de ma couchée ; elle m'ap- 
porta, au lever du jour, une grande écuelle de café au 
lait avec de la miche noire que je trouvai excellente. 
Je me remis en route tout gaillard, bien que je tom- 
basse souvent. Je fus rejoins par quatre ou cinq de 
mes camarades qui prirent mon sac; ils étaient aussi 
fort malades. Nous rencontrâmes des villageois; de 
charrettes en charrettes, nous gagnâmes pendant cinq 
jours assez de chemin dans les Ardennes pour attein- 
dre Attert, Flamizoul et Bellevue. Le sixième jour, je 
me retrouvai seul. Ma petite vérole blanchissait et 
s'aplatissait. 

Après avoir marché deux lieues, qui me coûtèrent 
six heures de temps, j'aperçus une famille de bohé- 
miens campée, avec deux chèvres et un âne, derrière 
un fossé, autour d'un feu de brandes. A peine arrivais- 
je, je me laissai choir, et les singulières créatures 
s'empressèrent de me secourir. Une jeune femme en 
haillons, vive, brune, mutine, chantait, sautait, tour- 
nait, en tenant de biais son enfant sur son sein, comme 
la vielle dont elle aurait animé sa danse, puis elle 
s'asseyait sur ses talons tout contre moi, me regar- 
dait curieusement à la lueur du feu, prenait ma main 
mourante pour me dire ma bonne aventure, en me 
demandant un petit sou ; c'était trop cher. Il était diffi- 
cile d'avoir plus de science, de gentillesse et de misère 
que ma sibylle des Ardennes. Je ne sais quand les 
nomades dont j'aurais été un digne fils me quittèrent; 
lorsque, à l'aube, je sortis de mon engourdissement, 
je ne les trouvai plus. Ma bonne aventurière s'en était 
allée avec le secret de mon avenir.... 

Ayant repris haleine, je continuai ma route. Mes 
idées affaiblies flottaient dans un vague non sans 
charme ; mes anciens fantômes, ayant à peine la con- 
sistance d'ombres aux trois quarts effacées, m'entou- 
raient pour me dire adieu. Je n'avais plus la force des 
souvenirs; je voyais dans un lointain indéterminé, et 
mêlées à des images inconnues, les formes aériennes 
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de mes parents et de mes amis. Quand je m'asseyais 
contre une borne du chemin, je croyais apercevoir des 
visages me souriant au seuil des distantes cabanes, 
dans la fumée bleue échappée du toit des chaumières, 
dans la cime des arbres, dans le transparent des nuées, 
dans les gerbes lumineuses du soleil traînant ses rayons 
sur les bruyères comme un râteau d'or. Ces apparitions 
étaient celles des Muses qui venaient assister à la mort 
du poète : ma tombe, creusée avec les montants de 
leurs lyres sous un chêne des Ardennes, aurait assez 
bien convenu au soldat et au voyageur. Quelques geli- 
nottes, fourvoyées dans le gîte des lièvres sous des 
troènes, faisaient seules, avec des insectes, quelques 
murmures autour de moi; vies aussi légères, aussi 
ignorées que ma vie. Je ne pouvais plus marcher; je 
me sentais extrêmement mal; la petite vérole rentrait 
et m'étouffait. 

Vers la fin du jour, je m'étendis sur le dos à terre, 
dans un fossé, la tète soutenue par le sac d'Atala, ma 
béquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil, 
dont les regards s'éteignaient avec les miens. Je saluai 
de toute la douceur de ma pensée l'astre qui avait 
éclairé ma première jeunesse dans mes landes pater- 
nelles : nous nous couchions ensemble, lui pour se 
lever plus glorieux, moi, selon toutes les vraisem- 
blances, pour ne me réveiller jamais. Je m'évanouis 
dans un sentiment de religion : le dernier bruit que 
j'entendis était la chute d'une feuille et le sifflement 
d'un bouvreuil. 

Il paraît que je demeurai à peu près deux heures en 
défaillance. Les fourgons du prince de Ligne vinrent 
à passer; un des conducteurs, s'étant arrêté pour 
couper un scion de bouleau, trébucha sur moi sans 
me voir : il me crut mort et me poussa du pied ; je 
donnai un signe de vie. Le conducteur appela ses 
camarades, et, par un instinct de pitié, ils me jetèrent 
sur un chariot. Les cahots me ressuscitèrent; je pus 
parler à mes sauveurs ; je leur dis que j'étais un soldat 
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de l'armée des princes, que s'ils voulaient me mener 
jusqu'à Bruxelles, où ils allaient, je les récompenserais 
de leur peine. « Bien, camarade, me répondit l'un 
d'eux, mais il faudra que tu descendes à Namur, car il 
nous est défendu de nous charger de personne. Nous 
te reprendrons de l'autre côté de la ville. » Je deman- 
dai à boire; j'avalai quelques gouttes d'eau-de-vie qui 
firent reparaître en dehors les symptômes de mon mal 
et débarrassèrent un moment ma poitrine : la nature 
m'avait doué d'une force extraordinaire. 

Nous arrivâmes vers dix heures du matin dans les 
faubourgs de Namur. Je mis pied à terre et suivis de 
loin les chariots; je les perdis bientôt de vue. A l'en- 
trée de la ville, on m'arrêta. Tandis qu'on examinait 
mes papiers, je m'assis sous la porte. Les soldats de 
la garde, à la vue de mon uniforme, m'offrirent un 
chiffon de pain de munition, et le caporal me présenta, 
dans un godet de verre bleu, du brandevin au poivre. 
Je faisais quelques façons pour boire à la coupe de 
l'hospitalité militaire : t Prends donc! » s'écria-t-il en 
colère, en accompagnant son injonction d'un Sacrement 
der Teufel (sacrement du diable) ! 

Ma traversée de Namur fut pénible : j'allais, m'ap- 
puyant contre les maisons. La première femme qui 
m'aperçut sortit de sa boutique, me donna le bras avec 
un air de compatissance, et m'aida à me traîner; je la 
remerciai et elle répondit : « Non, non, soldat ». 
Bientôt d'autres femmes accoururent, apportèrent du 
pain, du vin, des fruits, du lait, du bouillon, de vieilles 
nippes, des couvertures, t II est blessé », disaient les 
unes dans leur patois français-brabançon; c il a la 
petite vérole », s'écriaient les autres ; et elles écartaient 
les enfants. « Mais, jeune homme, vous ne pourrez 
marcher; vous allez mourir; restez à l'hôpital. » Elles 
me voulaient conduire à l'hôpital, elles se relayaient 
de porte en porte, et me conduisirent ainsi jusqu'à 
celle de la ville, en dehors de laquelle je retrouvai les 
fourgons. On a vu une paysanne me secourir, on verra 
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une autre femme me recueillir à Guernesey. Femmes, 
qui m'avez assisté dans ma détresse, si vous vivez 
encore, que Dieu soit en aide à vos vieux jours et à 
vos douleurs! Si vous avez quitté la vie, que vos 
enfants aient en partage le bonheur que le ciel m'a 
longtemps refusé ! 

Les femmes de Namur m'aidèrent à monter dans le 
fourgon, me recommandèrent au conducteur et me 
forcèrent d'accepter une couverture de laine. Je m'a- 
perçus qu'elles me traitaient avec une sorte de respect 
et de déférence : il y a dans la nature du Français 
quelque chose de supérieur et de délicat que les autres 
peuples reconnaissent. Les gens du prince de Ligne 
me déposèrent encore sur le chemin à l'entrée de 
Bruxelles et refusèrent mon dernier écu. 

A Bruxelles, aucun hôtelier ne me voulut recevoir. 
Le Juif errant, Oreste populaire que la complainte con- 
duit dans cette ville : 

Quand il fut dans la ville 
De Bruxelle en Brabant, 

y fut mieux accueilli que moi, car il avait toujours cinq 
sous dans sa poche. Je frappais, on ouvrait; en m'aper- 
cevant, on disait : « Passez ! passez ! > et l'on me fer- 
mait la porte au nez. On me chassa d'un café. Mes 
cheveux pendaient sur mon visage masqué par ma 
barbe et mes moustaches ; j'avais la cuisse entourée 
d'un torchis de foin; par-dessus mon uniforme en 
loques, je portais la couverture de laine des Namu- 
riennes, nouée à mon cou en guise de manteau. Le 
mendiant de VOdyssée était plus insolent, mais n'était 
pas si pauvre que moi. 

Je m'étais présenté d'abord inutilement à l'hôtel 
que j'avais habité avec mon frère; je fis une seconde 
tentative : comme j'approchais de la porte, j'aperçus 
le comte de Chateaubriand, descendant de voiture avec 
lebarondeMontboissier. Il fut effrayé de mon spectre. 
(Mém. d'Outre-Tombe.) 
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XXX 

Détresse à Londres. 

[Toujours mourant, Chateaubriand gagne Os tende, puis 
Jersey; de là, quatre mois après, il s'embarque pour 
Londres sur un paquebot chargé d'émigrants français. Il 
se rétablit et lie connaissance avec ses compagnons d'in- 
fortune, parmi lesquels se trouvaient des journalistes et 
des auteurs. Malgré la misère, nul milieu n'était plus favo- 
rable à sa vocation d'écrivain.] 

Pelletier *, auteur du Domine salvum foc regem et prin- 
cipal rédacteur des Actes des Apôtres, continuait à Lon- 
dres son entreprise de Paris. Il n'avait pas précisément 
de vices; mais il était rongé d'une vermine de petits 
défauts dont on ne pouvait l'épurer : libertin, mauvais 
sujet, gagnant beaucoup d'argent et le mangeant de 
même, à la fois serviteur de la légitimité et ambassa- 
deur du roi nègre Christophe auprès de George III, 
correspondant diplomatique de M. le comte de limo- 
nade, et buvant en vin de Champagne les appointements 
qu'on lui payait en sucre. Cette espèce de M. Violet, 
jouant les grands airs de la Révolution sur un violon 
de poche 2 , me vint voir et m'offrit ses services en qua- 
lité de Breton. Je lui parlai de mon plan de Y Essai * ; 
il l'approuva fort : t Ce sera superbe! » s'écria- t-il, et il 
me proposa une chambre chez son imprimeur Baylie, 
lequel imprimerait l'ouvrage au fur et à mesure de la 
composition. Le libraire Deboffe aurait la vente; lui, 
Pelletier, emboucherait la trompette dans son journal 
V Ambigu, tandis qu'on pourrait s'introduire dans le 
Courrier Français de Londres, dont la rédaction passa 
bientôt à M. de Montlosier. Pelletier ne doutait de 

1. Journaliste. 

2. Yoir plus haut, p. 60. 

3. L'Essai sur les Révolutions, premier ouvrage de Chateau- 
briand. 

5. 
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rien : il parlait de me faire donner la croix de Saint- 
Louis pour mon siège de Thionville. Mon Gîl Blas, 
grand, maigre, escalabreux *, les cheveux poudrés, le 
front chauve, toujours criant et rigolant, met son cha- 
peau rond sur l'oreille, me prend par le bras et me 
conduit chez l'imprimeur Baylie, où il me loue sans 
façon une chambre, au prix d'une guinée par mois. 

J'étais en face de mon avenir doré ; mais le présent, 
sur quelle planche le traverser? Pelletier me procura 
des traductions du latin et de l'anglais ; je travaillais 
le jour à ces traductions, la nuit à Y Essai historique 
dans lequel je faisais entrer une partie de mes voyages 
et de mes rêveries. Baylie me fournissait les livres, et 
j'employais mal à propos quelques schellings à l'achat 
des bouquins étalés sur les échoppes. 

[Gela le soutient quelque temps. La misère le ressaisit 
bientôt.] 

Mes fonds s'épuisaient : Baylie et Deboffe s'étaient 
hasardés, moyennant un billet de remboursement en 
cas de non- vente, à commencer l'impression de YEssai; 
là finissait leur générosité, et rien n'était plus naturel; 
je m'étonne même de leur hardiesse. Les traductions 
ne venaient plus; Pelletier, homme de plaisir, s'en- 
nuyait d'une obligeance prolongée. Il m'aurait bien 
donné ce qu'il avait, s'il n'eût préféré le manger ; mais 
quêter des travaux çà et là, faire une bonne œuvre de 
patience, impossible à lui. Hingant * voyait aussi 
s'amoindrir son trésor; entre nous deux, nous ne pos- 
sédions que soixante francs. Nous diminuâmes la 
ration de vivres, comme sur un vaisseau lorsque la 
traversée se prolonge. Au lieu d'un schelling par tête, 
nous ne dépensions plus à dîner qu'un demi-schel- 
ling. Le matin, à notre thé, nous retranchâmes la 



1. Néologisme, dont le sens n'est pas bien fixé. — Doit 
pourtant se rattacher à la racine latine scaber, rugueux. 

2. Magistrat breton ami de Chateaubriand. 
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moitié du pain, et nous supprimâmes le beurre. Ces 
abstinences fatiguaient les nerfs de mon ami. Son 
esprit battait la campagne ; il prêtait l'oreille, et avait 
l'air d'écouter quelqu'un ; en réponse, il éclatait de 
rire, ou versait des larmes. Hingant croyait au magné- 
tisme, et s'était troublé la cervelle du galimatias de 
Swedenborg. Il me disait le matin qu'on lui avait fait 
du bruit la nuit; il se fâchait si je lui niais ses imagi- 
nations. L'inquiétude qu'il me causait m'empêchait de 
sentir mes souffrances. 

Elles étaient grandes pourtant : cette diète rigou- 
reuse, jointe au travail, échauffait ma poitrine malade; 
je commençais à avoir de la peine à marcher, et néan- 
moins je passais les jours et une partie des nuits 
dehors, afin qu'on ne s'aperçût pas de ma détresse. 
Arrivés à notre dernier schelling, je convins avec mon 
ami de le garder pour faire semblant de déjeuner. 
Nous arrangeâmes que nous achèterions un pain de 
deux sous; que nous nous laisserions servir comme 
de coutume l'eau chaude et la théière; que nous n'y 
mettrions point de thé; que nous ne mangerions pas le 
pain, mais que nous boirions l'eau chaude avec quelques 
petites miettes de sucre restées au fond du sucrier. 

Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim me 
dévorait; j'étais brûlant; le sommeil m'avait fui; je 
suçais des morceaux de linge que je trempais dans de 
l'eau; je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je 
passais devant des boutiques de boulangers, mon 
tourment était horrible. Par une rude soirée d'hiver, 
je restai deux heures planté devant un magasin de 
fruits secs et de viandes fumées, avalant des yeux tout 
ce que je voyais : j'aurais mangé, non seulement les 
comestibles, mais leurs boîtes, paniers et corbeilles. 

Le matin du cinquième jour, tombant d'inanition, je 
me traîne chez Hingant ; je heurte à la porte, elle était 
fermée; j'appelle; Hingant est quelque temps sans 
répondre; il se lève enfin et m'ouvre. Il riait d'un air 
égaré; sa redingote était boutonnée; il s'assit devant 
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la table à thé : t Notre déjeuner va venir », me dit-il 
d'une voix extraordinaire. Je crus voir quelques taches 
de sang à sa chemise; je déboutonne brusquement sa 
redingote : il s'était donné un coup de canif profond 
de deux pouces dans le bout du sein gauche. Je criai 
au secours. La servante alla chercher un chirurgien. 
La blessure était dangereuse. 

Ce nouveau malheur m'obligea de prendre un parti. 
Hingant, conseiller au parlement de Bretagne, s'était 
refusé à recevoir le traitement que le gouvernement 
anglais accordait aux magistrats français, de même 
que je n'avais pas voulu accepter le schelling aumône 
par jour aux émigrés : j'écrivis à M. de Barentin et lui 
révélai la situation de mon ami. Les parents de Hin- 
gant accoururent et l'emmenèrent à la campagne. Dans 
ce moment même, mon oncle de Bédée me fît parvenir 
quarante écus, oblation touchante de ma famille persé- 
cutée; il me sembla voir tout l'or du Pérou : le denier 
des prisonniers de France nourrit le Français exilé. 
(Mém. d'ùutre-Tombe.) 

XXXI 

Premier ouvrage : 1' a Essai ». 

C'est à la publication de VEssai historique * que je dois 
marquer le premier pas qui me fourvoya du chemin 
de la paix. J'achevai la première partie du grand tra- 
vail que je m'étais tracé; j'en écrivis le dernier mot 
entre l'idée de la mort (j'étais retombé malade) et un 
rêve évanoui : In somnis venit imago conjugis. Imprimé 
chez Baylie, l'Essai parut chez Debofle en 1797. Cette 
date est celle d'une des transformations de ma vie. Il 
y a des moments où notre destinée, soit qu'elle cède à 

1. Titre complet : Essai historique, politique et moral sur les 
Révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rap- 
ports avec la Révolution française. — Dédié à tous les partit. 
Londres, 1797. 
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la société, soit qu'elle obéisse à la nature, soit qu'elle 
commence à nous faire ce que nous devons demeurer, 
se détourne soudain de sa ligne première, telle qu'un 
fleuve qui change son cours par une subite inflexion. 

L'Essai offre le compendium de mon existence, 
comme poète, moraliste, publiciste et politique. Dire 
que j'espérais, autant du moins que je puis espérer, 
un grand succès de l'ouvrage, cela va sans dire : nous 
autres auteurs, petits prodiges d'une ère prodigieuse, 
nous avons la prétention d'entretenir des intelligences 
avec les races futures; mais nous ignorons, que je 
crois, la demeure de la postérité, nous mettons mal 
son adresse. Quand nous nous engourdirons dans la 
tombe, la mort glacera si dur nos paroles, écrites ou 
chantées, qu'elles ne se fondront pas comme les paroles 
gelées de Rabelais. 

VEssai devait être une sorte d'encyclopédie histo- 
rique. Le seul volume publié est déjà une assez 
grande investigation; j'en avais la suite en manuscrit; 
puis venaient, auprès des recherches et annotations 
de l'annaliste, les lais et virelais du poète, les Nat- 
chez, etc. Je comprends à peine aujourd'hui comment 
j'ai pu me livrer à des études aussi considérables, au 
milieu d'une vie active, errante et sujette à tant de 
revers. Mon opiniâtreté à l'ouvrage explique cette 
fécondité : dans ma jeunesse, j'ai souvent écrit douze 
et quinze heures sans quitter la table où j'étais assis, 
raturant et recomposant dix fois la même page. L'âge 
ne m'a rien fait perdre de cette faculté d'application : 
aujourd'hui mes correspondances diplomatiques, qui 
n'interrompent point mes compositions littéraires, 
sont entièrement de ma main. 

L'Essai fit du bruit dans l'émigration : il était en 
contradiction avec les sentiments de mes compagnons 
d'infortune; mon indépendance dans mes diverses 
positions sociales a presque toujours blessé les hommes 
avec qui je marchais. J'ai tour à tour été le chef d'ar- 
mées différentes dont les soldats n'étaient pas de mon 
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parti : j'ai mené les vieux royalistes à la conquête des 
libertés publiques, et surtout de la liberté de la presse, 
qu'ils détestaient; j'ai rallié les libéraux au nom de 
cette même liberté sous le drapeau des Bourbons qu'ils 
ont en horreur. Il arriva que l'opinion émigrée s'atta- 
cha, par amour-propre, à ma personne : les Revues 
anglaises ayant parlé de moi avec éloge, la louange 
rejaillit sur tout le corps des fidèles. 

J'avais adressé des exemplaires de l'Essai à La Harpe, 
Ginguené et de Sales. Lemierre, neveu du poète du 
même nom et traducteur des poésies de Gray, m'écrivit 
de Paris, le 15 de juillet 1797, que mon Essai avait le 
plus grand succès. Il est certain que si YEssai fut un 
moment connu, il fut presque aussitôt oublié : une 
ombre subite engloutit le premier rayon de ma gloire. 
(Mém. d'Outre-Tombe.) 

XXXII 

Mort de la mère de Chateaubriand. 
L'idée première du « Génie ». 

[Chateaubriand, grâce à YEssai, goûtait enfin les prémices 
de la réputation, sinon encore de la gloire, quand la lettre 
suivante vint frapper d'un coup inattendu son esprit et son 
cœur.] 

« Saint-Servan, i* juillet 1798. 

c Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des 
c mères; je t'annonce à regret ce coup funeste. Quand 
c tu cesseras d'être l'objet de nos sollicitudes, nous 
c aurons cessé de vivre. Si tu savais combien de pleurs 
c tes erreurs ont fait répandre à notre respectable 
c mère, combien elles paraissent déplorables à tout ce 
c qui pense et fait profession non seulement de piété, 
c mais de raison ' ; si tu le savais, peut-être cela contri- 

1. Ces reproches sont trop vifs, et, à tout prendre, injustes. 
Chateaubriand s'est plus équitablement jugé dans la Préface 
de l'Essai : « Qu'ai-je prétendu prouver par YEssail Qu'il n'y 
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c buerait-il à t'ouvrir les yeux, à te faire renoncer à 
c écrire; et si le ciel, touché de nos vœux, permettait 
c notre réunion, tu trouverais au milieu de nous tout 
« le bonheur qu'on peut goûter sur la terre; tu nous 
c donnerais ce bonheur, car il n'en est point pour nous 
c tandis que tu nous manques et que nous avons lieu 
c d'être inquiètes de ton sort. > 

Ah ! que n'ai-je suivi le conseil de ma sœur * ! Pour- 
quoi ai-je continué d'écrire? Mes écrits de moins dans 
mon siècle, y aurait-il eu quelque chose de changé 
aux événements et à l'esprit de ce siècle? 

Ainsi, j'avais perdu ma mère; ainsi, j'avais affligé 
l'heure suprême de sa vie! Tandis qu'elle rendait le 
dernier soupir loin de son dernier fils, en priant pour 
lui, que faisais-je à Londres! Je me promenais peut- 
être par une fraîche matinée, au moment où les sueurs 
de la mort couvraient le front maternel et n'avaient 
pas ma main pour les essuyer ! 

a rien de nouveau sous le soleil, et qu'on retrouve dans les révo- 
lutions anciennes et modernes les personnages et les princi- 
paux traits de la Révolution française. 

« On sent combien cette idée, poussée trop loin, a dû pro- 
duire de rapprochements forcés, ridicules ou bizarres. 

■ Au reste, cet ouvrage est un véritable chaos : chaque mot 
y contredit le mot qui le suit. On pourrait faire de l'Essai 
deux analyses différentes : on prouverait par l'une que je suis 
un sceptique décidé, un disciple de Zenon et d'Épicure ; par 
l'autre, on me ferait connaître comme un chrétien bigot, un 
esprit superstitieux, un ennemi de la raison et des lumières. 
On trouve dans cette rêverie de jeune homme une profonde 
vénération pour Jésus-Christ et pour l'Évangile, l'éloge des 
évéques, des curés, et des déclamations contre la cour de 
Rome et contre les moines; on y rencontre des passages qui 
sembleraient favoriser toutes les extravagances de l'esprit 
humain, le suicide, le matérialisme, l'anarchie; et, tout auprès 
de ces passages, on lit des chapitres entiers sur l'existence de 
Dieu, la beauté de Tordre, l'excellence des principes monar- 
chiques. C'est le combat d'Oromaze et d'Arimane ; les larmes 
maternelles et l'autorité de la raison croissante ont décidé la 
victoire en faveur du bon génie. » 

1. M"* de Farcy. 
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La tendresse filiale que je conservais pour M"* de 
Chateaubriand était profonde. Mon enfance et ma jeu- 
nesse se liaient intimement au souvenir de ma mère; 
tout ce que je savais me venait d'elle. L'idée d'avoir 
empoisonné les vieux jours de la femme qui me porta 
dans ses entrailles me désespéra : je jetai au feu avec 
horreur des exemplaires de l'Essai, comme l'instrument 
de mon crime; s'il m'eût été possible d'anéantir l'ou- 
vrage, je l'aurais fait sans hésiter. Je ne me remis de 
ce trouble que lorsque la pensée m'arriva d'expier 
mon premier ouvrage par un ouvrage religieux : telle 
fut l'origine du Génie du Christianisme. 

c Ma mère », ai-je dit dans la première préface de 
cet ouvrage, c après avoir été jetée à soixante-douze 
c ans dans des cachots où elle vit périr une partie de 
c ses enfants, expira enfin sur un grabat, où ses mal- 
c heurs l'avaient reléguée. Le souvenir de mes égare- 
c ments répandit sur ses derniers jours une grande 
c amertume; elle chargea, en mourant, une de mes 
c sœurs de me rappeler à cette religion dans laquelle 
c j'avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu 
c de ma mère. Quand la lettre me parvint au delà des 
c mers, ma sœur elle-même n'existait plus; elle était 
< morte aussi des suites de son emprisonnement, 
c Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui 
« servait d'interprète à la mort, m'ont frappe. Je suis 
c devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, à 
c de grandes lumières surnaturelles : ma conviction 
« est sortie du cœur; j'ai pleuré et j'ai cru. » 

Je m'exagérais ma faute; l'Essai n'était pas un livre 
impie, mais un livre de doute et de douleur. A travers 
les ténèbres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la 
lumière chrétienne qui brilla sur mon berceau. Il ne 
fallait pas un grand effort pour revenir du scepticisme 
de Y Essai à la certitude du Génie du Christianisme. 
[Mém. tf Outre-Tombe.) 
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XXXIII 

Paris en 1801. 

[Cependant un nouveau siècle annonçait des temps nou- 
veaux. Fontanes, sûr de son influence, appelait en France 
Chateaubriand qui avait presque terminé le Génie du chris- 
tianisme. Un passeport pseudonyme lui fut procuré, et, 
sous le nom de « Lassagne, habitant de Neufchàtel », Cha- 
teaubriand peut enfin revoir sa patrie. « J'abordai la France 
avec le siècle. » C'était au printemps de 1800.] 

La Révolution s'est divisée en trois parties qui n'ont 
rien de commun entre elles : la République, l'Empire 
et la Restauration ; ces trois mondes divers, tous trois 
aussi complètement finis les uns que les au très, semblent 
séparés par des siècles. Chacun de ces trois mondes a 
eu un principe fixe : le principe de la République était 
l'égalité, celui de l'Empire la force, celui de la Restau- 
ration la liberté. L'époque républicaine est la plus 
originale et la plus profondément gravée, parce qu'elle 
a été unique dans l'histoire : jamais on n'avait vu, 
jamais on ne reverra l'ordre physique produit par le 
désordre moral, l'unité sortie du gouvernement de la 
multitude, l'échafaud substitué à la loi et obéi au nom 
de l'humanité. 

J'assistai, en 1801, à la seconde transformation 
sociale. Le pèle-mèle était bizarre : par un travestis- 
sement convenu, une foule de gens devenaient des 
personnages qu'ils n'étaient pas : chacun portait son 
nom de guerre ou d'emprunt suspendu à son cou, 
comme les Vénitiens, au carnaval, portent à la main 
un petit masque pour avertir qu'ils sont masqués. 
L'un était réputé Italien ou Espagnol, l'autre Prussien 
ou Hollandais : j'étais Suisse. La mère passait pour 
être la tante de son fils, le père pour l'oncle de sa 
fille ; le propriétaire d'une terre n'en était que le régis- 
seur. Ce mouvement me rappelait, dans un sens con« 
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traire, le mouvement de 1789, lorsque les moines et 
les religieux sortirent de leur cloître et que l'ancienne 
société fut envahie par la nouvelle : celle-ci, après 
avoir remplacé celle-là, était remplacée à son tour. 

Cependant le monde ordonné commençait à renaître ; 
on quittait les cafés et la rue pour rentrer dans sa 
maison; on recueillait les restes de sa famille; on 
recomposait son héritage en en rassemblant les débris, 
comme, après une bataille, on bat le rappel et on fait 
le compte de ce que Ton a perdu. Ce qui demeurait 
d'églises entières se rouvrait : j'eus le bonheur de 
sonner la trompette à la porte du temple '. On distin- 
guait les vieilles générations républicaines qui se 
retiraient, des générations impériales qui s'avançaient. 
Des généraux de la réquisition, pauvres, au langage 
rude, à la mine sévère, et qui, de toutes leurs cam- 
pagnes, n'avaient remporté que des blessures et des 
habits en lambeaux, croisaient les officiers brillants 
de dorure de l'armée consulaire. L'émigré rentré 
causait tranquillement avec les assassins de quelques- 
uns de ses proches. Tous les portiers, grands partisans 
de feu M. de Robespierre, regrettaient les spectacles 
de la place Louis XV, où Ton coupait la tète à des 
femmes qui, me disait mon propre concierge de la rue 
de Lille, avaient le cou blanc comme de la chair de poulet. 
Les septembriseurs , ayant changé de nom et de 
quartier, s'étaient faits marchands de pommes cuites 
au coin des bornes ; mais ils étaient souvent obligés 
de déguerpir, parce que le peuple, qui les reconnais- 
sait, renversait leur échoppe et les voulait assommer. 
Les révolutionnaires enrichis commençaient à s'em- 
ménager dans les grands hôtels vendus du faubourg 
Saint-Germain. En train de devenir barons et comtes, 
les Jacobins ne parlaient que des horreurs de 1793, 
jde la nécessité de châtier les prolétaires et de réprimer 
les excès de la populace. Bonaparte, plaçant les Brutus 

1. Avec le Génie du Christianisme. 
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et les Scévola à sa police, se préparait à les barioler 
de rubans, à les salir de titres, à les forcer de trahir 
leurs opinions et de déshonorer leurs crimes. Entre 
tout cela poussait une génération vigoureuse semée 
dans le sang, et s'élevant pour ne plus répandre que 
celui de l'étranger : de jour en jour s'accomplissait la 
métamorphose des républicains en impérialistes et 
de la tyrannie de tous dans le despotisme d'un seul. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 



XXXIV 

« Atala. » — Son succès. 

Tout en m'occupant à retrancher, augmenter, chan- 
ger les feuilles du Génie du Christianisme, la nécessité 
me forçait de suivre quelques autres travaux. M. de 
Fontanes rédigeait alors le Mercure de France : il me 
proposa d'écrire dans ce journal. Ces combats n'étaient 
pas sans quelque péril : on ne pouvait arriver à la 
politique que par la littérature, et la police de Bona- 
parte entendait à demi-mot. Une circonstance singu- 
lière, en m'empèchant de dormir, allongeait mes 
heures et me donnait plus de temps. J'avais acheté deux 
tourterelles; elles roucoulaient beaucoup : en vain je 
les enfermais la nuit dans ma petite malle de voya- 
geur; elles n'en roucoulaient que mieux. Dans un des 
moments d'insomnie qu'elles me causaient, je m'avisai 
d'écrire pour le Mercure une lettre à M me de Staël r . 
Cette boutade me fît tout à coup sortir de l'ombre; 
ce que n'avaient pu faire mes deux gros volumes sur 

1. C'est la Lettre à M. dé Fontanes sur la & édition de V ou- 
vrage de M" 9 de Staël (cet ouvrage est la Littérature dans ses 
rapports avec la morale). Dans cette lettre, Chateaubriand 
prend le con trépied de la thèse de M B * de Staël sur la perfec- 
tibilité humaine. Le christianisme du Génie y est nettement, 
et parfois durement opposé au rationalisme enthousiaste de 
l'auteur de la Littérature. 
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les Révolutions, quelques pages d'un journal le firent. 
Ma tête se montrait un peu au-dessus de l'obscurité. 

Ce premier succès semblait annoncer celui qui Fallait 
suivre. Je m'occupais à revoir les épreuves d'Atala 
(épisode renfermé, ainsi que René, dans le Génie du 
Christianisme) lorsque je m'aperçus que des feuilles me 
manquaient. La peur me prit : je crus qu'on avait 
dérobé mon roman, ce qui assurément était une 
crainte bien peu fondée, car personne ne pensait que 
je valusse la peine d'être volé. Quoi qu'il en soit, je 
me déterminai à publier Atala à part, et j'annonçai ma 
résolution dans une lettre adressée au Journal des Débats 
et au Publias te. 

Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je le mon- 
trai à M. de Fontanes : il en avait déjà lu des frag- 
ments en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au 
discours du père Aubry, au bord du lit de mort d'Atala, 
il me dit brusquement d'une voix rude : t Ce n'est pas 
cela; c'est mauvais; refaites cela! » Je me retirai 
désolé; je ne me sentais pas capable de mieux faire. 
Je voulais jeter le tout au feu; je passai depuis huit 
heures jusqu'à onze heurs du soir dans mon entre- 
sol, assis devant ma table, le front appuyé sur ie dos 
de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. 
J'en voulais à Fontanes; je m'en voulais ; je n'essayais 
pas même d'écrire, tant je désespérais de moi. Vers 
minuit, la voix de mes tourterelles m'arriva, adoucie 
par l'éloigement et rendue plus plaintive par la prison 
où je les tenais renfermées: l'inspiration me revint; 
je traçai de suite le discours du missionnaire, sans 
une seule interligne, sans en rayer un seul mot, tel 
qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui. Le cœur 
palpitant, je le portai le matin à Fontanes, qui s'écria : 
c C'est cela 1 c'est cela 1 je vous l'avais bien dit, que 
vous feriez mieux ! » 

C'est de la publication d'Atala que date le bruit que 
j'ai fait dans ce monde : je cessai de vivre de moi- 
même et ma carrière publique commença. Après tant 
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de succès militaires, un succès littéraire paraissait un 
prodige ; on en était affamé. L'étrangeté de l'ouvrage 
ajoutait à la surprise de la foule. Atala tombant au 
milieu de la littérature de l'Empire, de cette école 
classique, vieille rajeunie dont la seule vue inspirait 
l'ennui, était une sorte de production d'un genre 
inconnu. On ne savait si l'on devait la classer parmi 
les monstruosités ou parmi les fteaufls; était-elle Gorgone 
ou Vénus? Les académiciens assemblés dissertèrent 
doctement sur son sexe et sur sa nature, de même 
qu'ils firent des rapports sur le Génie du Christianisme. 
Le vieux siècle la repoussa, le nouveau l'accueillit. - 

Atala devint si populaire qu'elle alla grossir, avec 
la Brinvîlliers, la collection de Curtius. Les auberges 
de rouliers étaient ornées de gravures rouges, vertes 
et bleues, représentant Chactas, le père Aubry et la 
fille de Simaghan. Dans des boîtes de bois, sur les 
quais, on montrait mes personnages en cire, comme 
on montre des images de Vierge et de saints à la foire. 
Je vis sur un théâtre du boulevard ma sauvagesse 
coiffée de plumes de coq, qui parlait de Y âme de la soli- 
tude à un sauvage de son espèce, de manière à me faire 
suer de confusion. On représentait aux Variétés une 
pièce dans laquelle une jeune fille et un jeune garçon, 
sortant de leur pension, s'en allaient par le coche se 
marier dans leur petite ville; comme en débarquant 
ils ne parlaient, d'un air égaré, que crocodiles, cigognes 
et forêts, leurs parents croyaient qu'ils étaient devenus 
fous. Parodies, caricatures, moqueries m'accablaient. 
L'abbé Morellet, pour me confondre, fit asseoir sa ser- 
vante sur ses genoux et ne put tenir les pieds de la 
jeune vierge dans ses mains, comme Chactas tenait 
les pieds d'Atala pendant l'orage : si le Chactas de la 
rue d'Anjou s'était fait peindre ainsi, je lui aurais par- 
donné sa critique. 

Tout ce train servait à augmenter le fracas de mon 
apparition. Je devins à la mode. La tête me tourna : 
j'ignorais les jouissances de Tamour-propre, et j'en 
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fus enivré. J'aimai la gloire comme une femme, comme 
un premier amour. Cependant, poltron que j'étais, 
mon effroi égalait ma passion : conscrit, j'allais mal 
au feu. Ma sauvagerie naturelle, le doute que j'ai tou- 
jours eu de mon talent, me rendaient humble au milieu 
de mes triomphes. Je me dérobais à mon éclat ; je me 
promenais à l'écart, cherchant à éteindre l'auréole 
dont ma tête était couronnée. Le soir, mon chapeau 
rabattu sur mes yeux, de peur qu'on ne reconnût le 
grand homme, j'allais à l'estaminet lire à la dérobée 
mon éloge dans quelque petit journal inconnu. Tète à 
tête avec ma renommée, j'étendais mes courses jusqu'à la 
pompe à feu de Chaillot, sur ce même chemin où j'avais 
tant souffert en allant à la cour; je n'étais pas plus à 
mon aise avec mes nouveaux honneurs. Quand ma 
supériorité dînait à trente sous au pays latin, elle ava- 
lait de travers, gênée par les regards dont elle se 
croyait l'objet. Je me contemplais, je me disais : 
c C'est pourtant toi, créature extraordinaire, qui 
manges comme un autre homme 1 » Il y avait aux 
Champs-Elysées un café que j'affectionnais à cause de 
quelques rossignols suspendus en cage au pourtour 
intérieur de la salle; M me Rousseau, la maîtresse du 
lieu, me connaissait de vue sans savoir qui j'étais. On 
m'apportait vers dix heures du soir une tasse de café, 
et je cherchais Atala dans les Petites-Affiches, à la voix 
de mes cinq ou six Philomèles. Hélas ! je vis bientôt 
mourir la pauvre M m6 Rousseau; notre société des 
rossignols et de l'Indienne qui chantait : < Douce habi- 
tude d'aimer, si nécessaire à la viel » ne dura qu'un 
moment. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 
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XXXV 

lie c Génie du Christianisme * jugé par l'auteur. 
« René. » 

> Ce fut au milieu des débris de nos temples que je 

publiai le Génie du Christianisme. Les fidèles se crurent 
sauvés : on avait alors un besoin de foi, une avidité 
de consolations religieuses, qui venaient de la priva- 
tion de ces consolations depuis longues années. Que 
de forces surnaturelles à demander pour tant d'adver- 
sités subies ! Combien de familles mutilées avaient à 
chercher auprès du Père des hommes les enfants 
qu'elles avaient perdus 1 Combien de cœurs brisés, 
combien d'âmes devenues solitaires, appelaient une 
main divine pour les guérir! On se précipitait dans la 
maison de Dieu, comme on entre dans la maison du 
médecin le jour d'une contagion. Les victimes de nos 
troubles (et que de sortes de victimes!) se sauvaient 
à l'autel ; naufragés s'attachant au rocher sur lequel 
ils cherchent leur salut. 

Bonaparte, désirant alors fonder sa puissance sur la 
première base de la société, venait de faire des arran- 
gements avec la cour de Rome : il ne mit d'abord 
aucun obstacle à la publication d'un ouvrage utile à la 
popularité de ses desseins; il avait à lutter contre les 
hommes qui l'entouraient et contre des ennemis 

1 déclarés du culte; il fut donc heureux d'être défendu 

au dehors par l'opinion que le Génie du Christianisme 
appelait. Plus tard il se repentit de sa méprise : les 
idées monarchiques régulières étaient arrivées avec 
les idées religieuses. 

Un épisode du Génie du Christianisme, qui fit moins 
de bruit alors qu'Atala, a déterminé un des caractères 
de la littérature moderne; mais, au surplus, si René 
n'existait pas, je ne l'écrirais plus; s'il m'était possible 
de le détruire, je le détruirais. Une famille de René 
poètes et de René prosateurs a pullulé : on n'a plus 
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entendu que des phrases lamentables et décousues; il 
n'a plus été question que de vents et d'orages, que de 
moto inconnus livrés aux nuages et à la nuit. Il n'y a 
pas de grimaud sortant du collège qui n'ait rêvé être 
le plus malheureux des hommes; de bambin qui, à 
seize ans, n'ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tour- 
menté par son génie; qui, dans l'abîme de ses pensées, 
ne se soit livré au vague de ses passions; qui n'ait frappé 
son front pâle et échevelé, et n'ait étonné les hommes 
stupéfaits d'un malheur dont il ne savait pas le nom, 
ni eux non plus. 

Dans René, j'avais exposé une infirmité de mon 
siècle; mais c'était une autre folie aux romanciers 
d'avoir voulu rendre universelles des afflictions en 
dehors de tout. Les sentiments généraux qui com- 
posent le fond de l'humanité, la tendresse paternelle 
et maternelle, la piété filiale, l'amitié, l'amour, sont 
Inépuisables ; mais les manières particulières de sentir, 
les individualités d'esprit et de caractère, ne peuvent 
s'étendre et se multiplier que dans de grands et nom- 
breux tableaux. Les petits coins non découverts du 
cœur de l'homme sont un champ étroit; il ne reste 
rien à recueillir dans ce champ après la main qui Ta 
moissonné la première. Une maladie de l'âme n'est 
pas un état permanent et naturel : on ne peut la 
reproduire, en faire une littérature, en tirer parti 
comme d'une passion générale incessamment modifiée 
au gré des artistes qui la manient et en changent la 
forme. 

Quoi qu'il en soit, la littérature se teignit des cou- 
leurs de mes tableaux religieux, comme les affaires 
ont gardé la phraséologie de mes écrits sur la cité; la 
Monarchie selon la Charte a été le rudiment de notre 
gouvernement représentatif, et mon article du Conser- 
vateur, sur les intérêts moraux et les intérêts matériels, a 
laissé ces deux désignations à la politique '. 

1. Chateaubriand s'est toujours piqué d'avoir fait époque 
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Des écrivains me firent l'honneur d'imiter Atala et 
René, de même que la chaire emprunta mes récits des 
missions et des bienfaits du christianisme. Les pas- 
sages dans lesquels je démontre qu'en chassant les 
divinités païennes des bois, notre culte élargi a rendu 
la nature à sa solitude; les paragraphes où je traite 
de l'influence de notre religion dans notre manière de 
voir et de peindre, où j'examine les changements 
opérés dans la poésie et l'éloquence; les chapitres 
que je consacre à des recherches sur les sentiments 
étrangers introduits dans les caractères dramatiques 
de l'antiquité, renferment le germe de la critique 
nouvelle. Les personnages de Racine, comme je l'ai 
dit, sont et ne sont point des personnages grecs, ce 
sont des personnages chrétiens : c'est ce qu'on n'avait 
point du tout compris. 

Si l'effet du Génie du Christianisme n'eût été qu'une 
réaction contre des doctrines auxquelles on attribuait 
les malheurs révolutionnaires, cet effet aurait cessé 
avec la cause disparue; il ne se serait pas prolongé 
jusqu'au moment où j'écris. Mais l'action du Génie du 
Christianisme sur les opinions ne se borna pas à une 
résurrection momentanée d'une religion qu'on préten- 
dait au tombeau : une métamorphose plus durable 
s'opéra. S'il y avait dans l'ouvrage innovation de style, 
il y avait aussi changement de doctrine : le fond était 
altéré comme la forme; l'athéisme et le matérialisme 
ne furent plus la base de la croyance ou de l'incroyance 
des jeunes esprits; l'idée de Dieu et de l'immortalité 
de l'âme reprit son empire : dès lors, altération dans 
la chaîne des idées qui se lient les unes aux autres. On 
ne fut plus cloué dans sa place par un préjugé anti- 
religieux; on ne se crut plus obligé de rester momie 
du néant, entourée de bandelettes philosophiques; on 
se permit d'examiner tout système, si.ahsnrdpi qu'on le 
trouvât, fût-il même chrétien.... ,.< - . 

dans la littérature politique cojfune dans Pa'tetre: Et U'on ft* 
peut dire qu'il ait tout a fait toft. 

PAGES CH0I8JS8 DE CHATEAUBRIAH». * " 
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Le heurt que le Génie du Christianisme donna aux 
esprits fit sortir le xvûi e siècle de l'ornière, et le jeta 
pour jamais hors de sa voie : on recommença, ou 
plutôt on commença à étudier les sources du christia- 
nisme : en relisant les Pères (en supposant qu'on les 
eût jamais lus) on fut frappé de rencontrer tant de 
faits curieux, tant de science philosophique, tant de 
beautés de style de tous les genres, tant d'idées, qui, 
par une gradation plus ou moins sensible, faisaient le 
passage de la société antique à la société moderne : 
ère unique et mémorable de l'humanité, où le ciel 
communique avec la terre au travers d'âmes placées 
dans des hommes de génie.... 

C'est encore à cet ouvrage que se rattache le goût 
actuel pour les édifices du moyen ûge : c'est moi qui 
ai rappelé le jeune siècle à l'admiration des vieux 
temples. Si l'on a abusé de mon opinion; s'il n'est pas 
vrai que nos cathédrales aient approché de la beauté 
du Parthénon; s'il est faux que ces églises nous 
apprennent dans leurs documents de pierre des faits 
ignorés; s'il est insensé de soutenir que ces mémoires 
de granit nous révèlent des choses échappées aux 
savants Bénédictins; si à force d'entendre rabâcher 
du gothique on en meurt d'ennui, ce n'est pas ma 
faute. Du reste, sous le rapport des arts, je sais ce 
qui manque au Génie du Christianisme; cette partie de 
ma composition est défectueuse, parce qu'en 1800 je 
ne connaissais pas les arts : je n'avais vu ni l'Italie, 
ni la Grèce, ni l'Egypte. De même, je n'ai pas tiré un 
parti suffisant des vies des saints et des légendes ; elles 
m'offraient pourtant des histoires merveilleuses : en 
y choisissant avec goût, on y pouvait faire une mois- 
son abondante. Ce champ des richesses de l'imagina- 
tion du moyen âge surpasse en fécondité les Métamor- 
phoses d'Ovide et les fables milésiennes. Il y a, de plus, 
dans mon ouvrage des jugements étriqués ou faux, tels 
que celui que je porte sur Dante, auquel j'ai rendu 
depuis un éclatant hommage.... 
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En supposant que l'opinion religieuse existât telle 
qu'elle est à l'heure où j'écris maintenant, le Génie du 
Christianisme étant encore à faire, je le composerais 
tout différemment : au lieu de rappeler les bienfaits 
et les institutions de notre religion au passé, je ferais 
voir que le christianisme est la pensée de l'avenir et 
de la liberté humaine; que cette pensée rédemptrice 
et messie est le seul fondement de l'égalité sociale; 
qu'elle seule la peut établir, parce qu'elle place auprès 
de cette égalité la nécessité du devoir, correctif et 
régulateur de l'instinct démocratique. La légalité ne 
suffît pas pour contenir, parce qu'elle n'est pas per- 
manente; elle tire sa force de la loi; or, la loi est 
l'ouvrage des hommes qui passent et varient. Une 
loi n'est pas toujours obligatoire; elle peut toujours 
être changée par une autre loi : contrairement à cela, 
la morale est permanente; elle a sa force en elle- 
même, parce qu'elle vient de l'ordre immuable; elle 
seule peut donc donner la durée. 

Je ferais voir que partout où le christianisme a 
dominé, il a changé l'idée, il a rectifié les notions du 
juste et de l'injuste, substitué l'affirmation au doute, 
embrassé l'humanité entière dans ses doctrines et ses 
préceptes. Je tâcherais de deviner la distance où nous 
sommes encore de l'accomplissement total de l'Évan- 
gile, en supputant le nombre des maux détruits et des 
améliorations opérées dans les dix-huit siècles écoulés 
de ce côté-ci de la croix. Le christianisme agit avec 
lenteur parce qu'il agit partout; il ne s'attache pas à la 
réforme d'une société particulière, il travaille sur la 
société générale; sa philanthropie s'étend à tous les 
fils d'Adam : c'est ce qu'il exprime avec une merveil- 
leuse simplicité dans ses oraisons les plus communes, 
dans ses vœux quotidiens, lorsqu'il dit à la foule dans 
le temple : « Prions pour tout ce qui souffre sur la 
terre. » Quelle religion a jamais parlé de la sorte? Le 
Ve^be ne s'est point fait chair dans l'homme de plaisir, 
s'il est incarné à l'homme de douleur, dans le but de 
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l'affranchissement de tous' d'une fraternité universelle 
et d'une salvation immense. 

Quand le Génie du Christianisme n'aurait donné nais- 
sance qu'à de telles investigations, je me féliciterais 
de Favoir publié : reste à savoir si, à l'époque de 
l'apparition de ce livre, un autre Génie du Christianisme, 
élevé sur le nouveau plan dont j'indique à peine le 
tracé, aurait obtenu le même succès. En 1803, lors- 
qu'on n'accordait rien à l'ancienne religion, qu'elle 
était l'objet du dédain, que Ton ne savait pas le pre- 
mier mot de la question, aurait-on été bien venu à 
parler de la liberté future descendant du Calvaire, 
quand on était encore meurtri des excès de la liberté 
des passions? Bonaparte eût-il souffert un pareil 
ouvrage? Il était peut-être utile d'exciter les regrets, 
d'intéresser l'imagination à une cause si méconnue, 
d'attirer les regards sur l'objet méprisé, de le rendre 
aimable, avant de montrer comment il était sérieux, 
puissant et salutaire. 

Maintenant, dans la supposition que mon nom laisse 
quelque trace, je le devrai au Génie du Christianisme : 
sans illusion sur la valeur intrinsèque de l'ouvrage, je 
lui reconnais une valeur accidentelle; il est venu juste 
et à son moment. Par cette raison, il m'a fait prendre 
place à l'une de ces époques historiques qui, mêlant 
un individu aux choses, contraignent à se souvenir 
de lui. Si l'influence de mon travail ne se bornait pas 
au changement que, depuis quarante années, il a pro- 
duit parmi les générations vivantes; s'il servait encore 
à ranimer chez les tard-venus une étincelle des vérités 
civilisatrices de la terre ; si le léger symptôme de vie 
que l'on croit apercevoir s'y soutenait dans les géné- 
rations à venir, je m'en irais plein d'espérance dans la 
miséricorde divine l . 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 

1. Écrit en 1837. — Dans la Préface de 1828, on lisait ces 
lignes, dignes d'être retenues, parce qu'elles montrent le 
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XXXVI 
Joubert et Fontanes. 

Plein de manies et d'originalités, M. Joubert l man- 
quera éternellement à ceux qui l'ont connu. Il avait 
une prise extraordinaire sur l'esprit et sur le cœur, et 
quand une fois il s'était emparé de vous, son image 
était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme 
une obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa 
grande prétention était au calme et personne n'était 
aussi troublé que lui : il se surveillait pour arrêter 
ces émotions de l'âme qu'il croyait nuisibles à sa 
santé, et toujours ses amis venaient déranger les pré- 
cautions qu'il avait prises pour se bien porter, car il 
ne se pouvait empêcher d'être ému de leur tristesse 
ou de leur joie : c'était un égoïste qui ne s'occupait 
que des autres. Afin de retrouver des forces, il se 
croyait souvent obligé de fermer les yeux et de ne 
point parler pendant des heures entières. Dieu sait 
quel bruit et quel mouvement se passaient intérieure- 
christianisme de Chateaubriand en accord avec son libéra- 
lisme : « Vingt années ont fui, des générations nouvelles sont 
survenues, et un vieux monde qui était hors de France y est 
rentré. 

« Ce monde a joui des travaux achevés par d'autres que par 
lui et il n'a pas connu ce qu'ils avaient coûté : il a trouvé le 
ridicule que Voltaire avait jeté sur la religion effacé, les prê- 
tres respectés au nom de leur martyre, et ce vieux monde a 
cm que cela était arrivé tout seul, que personne n'y avait 
mis la main. 

« Bientôt même on a senti une sorte d'éloignement pour 
celui qui avait rouvert la porte des temples en prêchant la 
modération évangélique, pour celui qui avait voulu faire 
aimer le christianisme par la beauté de son culte, par le génie 
de ses orateurs, par la science de ses docteurs, par les vertus 
de ses apôtres et de ses disciples. Il aurait fallu aller plus 
loin. Dans ma conscience je ne le pouvais pas. » 

1. Joseph Joubert, moraliste et philosophe (1754-18*23). Ses 
ont été éditées par les soins de Chateaubriand, en 1838. 

6. 
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ment chez lui, pendant ce silence et ce repos qu'il 
s'ordonnait. M. Joubert changeait à chaque moment 
de diète et de régime, vivant un jour de lait, un autre 
jour de viande hachée, se faisant cahoter au grand 
trot sur les chemins les plus rudes , ou traîner au 
petit pas dans les allées les plus unies. Quand il lisait, 
il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient, 
ayant, de la sorte, une bibliothèque à son usage, com- 
posée d'ouvrages évidés, renfermés dans des couver- 
tures trop larges. 

Profond métaphysicien, sa philosophie, par une 
élaboration qui lui était propre, devenait peinture ou 
poésie; Platon à cœur de La Fontaine, il s'était fait 
l'idée d'une perfection qui l'empêchait de rien achever. 
Dans des manuscrits trouvés après sa mort, il dit : 
€ Je suis c'ommeune harpe éolienne, qui /end quelques 
c beaux sons et qui n'exécute aucun air ». M me Vie- 
torine de Chastenay prétendait qu'il avait l'air d'une 
âme qui avait rencontré par hasard un corps, et qui s'en 
tirait comme elle pouvait : définition charmante et vraie. 

Nous riions des ennemis de M. de Fontanes ', qui le 
voulaient faire passer pour un politique profond et 
dissimulé : c'était tout simplement un poète irascible, 
franc jusqu'à la colère, un esprit que la contrariété 
poussait à bout, et qui ne pouvait pas plus cacher 
son opinion qu'il ne pouvait prendre celle d'autrui. 
Les principes littéraires de son ami Joubert n'étaient 
pas les siens : celui-ci trouvait quelque chose de bon 
partout et dans tout écrivain; Fontanes, au contraire, 
avait horreur de telle ou telle doctrine, et ne pouvait 
entendre prononcer le nom de certains auteurs. Il 
était ennemi juré des principes de la composition 
moderne : transporter sous les yeux du lecteur l'action 
matérielle, le crime besognant ou le gibet avec sa 
corde, lui paraissait des énormités ; il prétendait qu'on 

1. Louis de Fontanes (1757-1821), poète et professeur, plus 
tard académicien et ministre, le plus constant ami de Chateau- 
briand, et l'agent le plus actif de sa gloire. 
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ne devait jamais apercevoir l'objet que dans un milieu 
poétique, comme sous un globe de cristal. La douleur 
s'épuisant machinalement par les yeux ne lui sem- 
blait qu'une sensation du Cirque ou de la Grève; il ne 
comprenait le sentiment tragique qu'ennobli par l'ad- 
miration, et changé, au moyen de l'art, en une pitié 
charmante. Je lui citais des vases grecs : dans les ara- 
besques de ces vases, on voit le corps d'Hector traîné 
au char d'Achille, tandis qu'une petite figure, qui vole 
en l'air, représente l'ombre de Patrocle, consolée par 
la vengeance du fils de Thétis. « Eh bien ! Joubert, 
s'écria Fontanes, que dites-vous de cette métamor- 
phose de la muse? comme ces Grecs respectaient 
l'âme! > Joubert se crut attaqué, et il mit Fontanes 
en contradiction avec lui-môme en lui reprochant son 
indulgence pour moi. 

Ces débats, souvent très comiques, étaient à ne 
point finir : un soir, à onze heures et demie, quand 
je demeurais place Louis XV, dans l'attique * de l'hôtel 
de M"* de Coislin, Fontanes remonta mes quatre- 
vingt-quatre marches pour venir, furieux, en frappant 
du bout de sa canne, achever un argument qu'il avait 
laissé interrompu : il s'agissait de Picard s , qu'il met- 
tait, dans ce moment-là, fort au-dessus de Molière; il 
se serait donné de garde d'écrire un seul mot de ce 
qu'il disait : Fontanes parlant et Fontanes la plume 
à la main étaient deux hommes. 

C'est M. de Fontanes, j'aime à le redire, qui encou- 
ragea mes premiers essais, c'est lui qui annonça le 
Génie du Christianisme ; c'est sa muse qui, pleine d'un 
dévouement étonné, dirigea la mienne dans les voies 
nouvelles où elle s'était précipitée ; il m'apprit à dissi- 
muler la difformité des objets par la manière de les 
éclairer; à mettre, autant qu'il était en moi, la langue 

1. Étage supérieur, qui reproduit les grands étages à plus 
eourte échelle. 

2. Louis-Benoît Picard (1169-1828), dont une très aimable 
pièce, la Petite Ville, est demeurée au répertoire. 
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classique dans la bouche de mes personnages roman- 
tiques. 11 y avait jadis des hommes conservateurs du 
goût, comme ces dragons qui gardaient les pommes 
d'or du jardin des Hespérides ; ils ne laissaient entrer 
la jeunesse que quand elle pouvait toucher au fruit 
tans le gâter.... 

M. de Fontanes a été, avec Chénier, le dernier écri- 
vain de l'école classique de la branche aînée : sa prose 
et ses vers se ressemblent et ont un mérite de mémo 
nature. Ses pensées et ses images ont une mélancolie 
ignorée du siècle de Louis XIV, qui connaissait seu- 
lement l'austère et sainte tristesse de l'éloquence reli- 
gieuse. Cette mélancolie se trouve mêlée aux ouvrages 
du chantre du Jour des morts, comme l'empreinte de 
l'époque où il a vécu; elle fixe la date de sa venue, 
elle montre qu'il est né dpuis J.-J. Rousseau, tenant 
par son goût à Fénelon. Si l'on réduisait les écrits de 
M. de Fontanes à deux très petits volumes, l'un de 
prose, l'autre de vers, ce serait le plus élégant monu- 
ment funèbre qu'on pût élever sur la tombe de Fécole 
classique.... 

Si quelque chose au monde devait être antipathique 
à M. de Fontanes, c'était ma manière d'écrire. En mo 
commençait, avec l'école dite romantique, une révo- 
lution dans la littérature française : toutefois, mon 
ami, au lieu de se révolter contre ma barbarie, se pas- 
sionna pour elle. Je voyais bien de l'ébahissement sur 
son visage quand je lui lisais des fragments des Nat- 
chez, d'Atala, de René; il ne pouvait ramener ce& pro- 
ductions aux règles communes de la critique, mais il 
sentait qu'il entrait dans un monde nouveau; il voyait 
une nature nouvelle; il comprenait une langue qu'il 
ne parlait pas. Je reçus de lui d'excellents conseils; je 
lui dois ce qu'il y a de correct dans mon style; il 
m'apprit à respecter l'oreille; il m'empêcha de tomber 
dans l'extravagance d'invention et le rocailleux d'exé- 
cution de mes disciples. 

(Mém. oVOutre-Tombe.) 
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XXXVII 
Bonaparte et Bon œuvre. 

Pour ne pas avouer l'amoindrissement de territoire 
et de puissance que nous devons à Bonaparte, la 
génération actuelle se console en se figurant que ce 
qu'il nous a retranché en force, il nous Fa rendu en 
illustration. « Désormais ne sommes-nous pas, dit-elle, 
c renommés aux quatre coins de la terre? un Français 
€ n'est-il pas craint, remarqué, recherché, connu à tous 
€ les rivages? » 

Mais étions-nous placés entre ces deux conditions, 
ou l'immortalité sans puissance, ou la puissance sans 
immortalité? Alexandre fit connaître à l'univers le nom 
des Grecs ; il ne leur en laissa pas moins quatre empires 
en Asie; la langue et la civilisation des Hellènes s'éten- 
dirent du Nil à Babylone et de Babylone à l'Indus. A 
sa mort, son royaume patrimonial de Macédoine, loin 
d'être diminué, avait centuplé de force. Bonaparte 
nous a fait connaître à tous les rivages ; commandés 
par lui, les Français jetèrent l'Europe si bas à leurs 
pieds que la France prévaut encore par son nom, et 
que l'Arc de l'Étoile peut s'élever sans paraître un 
puéril trophée; mais avant nos revers ce monument 
eût été un témoin au lieu de n'être qu'une chronique. 
Cependant Dumouriez avec des réquisitionnaires 
n'avait-il pas donné à l'étranger les premières leçons, 
Jourdan gagné la bataille de Fleurus, Pichegru con- 
quis la Belgique et la Hollande, Hoche passé le Rhin, 
Masséna triomphé à Zurich, Moreau à Hohenlinden; 
tous exploits les plus difficiles à obtenir et qui 
préparaient les autres? Bonaparte a donné un corps 
à ces succès épars; il les a continués, il a fait rayonner 
ces victoires : mais sans ces premières merveilles 
eût-il obtenu les dernières? il n'éîait au-dessus de tout 
que quand la raison chez lui exécutait les inspirations 
du poète. 
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L'illustration de notre suzerain ne nous a coûté que 
deux ou trois cent mille hommes par an; nous ne 
l'avons payée que de trois millions de nos soldats ; nos 
concitoyens ne l'ont achetée qu'au prix de leurs souf- 
frances et de leurs libertés pendant quinze années : ces 
bagatelles peuvent-elles compter? Les générations 
venues après ne sont-elles pas resplendissantes? Tant 
pis pour ceux qui ont disparu ! Les calamités sous la 
République servirent au salut de tous; nos malheurs 
sous l'Empire ont bien plus fait : ils ont déifié Bona- 
parte ! cela nous suffit. 

Cela ne me suffit pas à moi, je ne m'abaisserai point 
à cacher ma nation derrière Bonaparte ; il n'a pas fait 
la France, la France l'a fait. Jamais aucun talent, 
aucune supériorité ne m'amènera à consentir au pou- 
voir qui peut d'un mot me priver de mon indépen- 
dance, de mes foyers, de mes amis ; si je ne dis pas 
de ma fortune et de mon honneur, c'est que la fortune 
ne me paraît pas valoir la peine qu'on la défende; 
quant à l'honneur, il échappe à la tyrannie : c'est l'âme 
des martyrs ; les liens l'entourent et ne l'enchaînent 
pas; il perce la voûte des prisons et emporte avec 
soi tout l'homme. 

Le tort que la vraie philosophie ne pardonnera pas 
à Bonaparte, c'est d'avoir façonné la société à l'obéis- 
sance passive, repoussé l'humanité vers les temps de 
dégradation morale, et peut-être abâtardi les caractères 
de manière qu'il serait impossible de dire quand les 
cœurs commenceront à palpiter de sentiments géné- 
reux. La faiblesse où nous sommes plongés vis-à-vis 
de nous-mêmes et vis-à-vis de l'Europe, notre abaisse- 
ment actuel, sont la conséquence de l'esclavage napo- 
léonien : il ne nous est resté que les facultés du 
joug. Bonaparte a dérangé jusqu'à l'avenir; point ne 
m'étonnerais si l'on nous voyait dans le malaise de 
notre impuissance nous amoindrir, nous barricader 
contre l'Europe au lieu de l'aller chercher, livrer nos 
franchises au dedans pour nous délivrer au dehors 
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d'une frayeur chimérique, nous égarer dans d'ignobles 
prévoyances, contraires à notre génie et aux quatorze 
siècles dont se composent nos mœurs nationales. Le 
despotisme que Bonaparte a laissé dans l'air descendra 
sur nous en forteresses. 

La mode est aujourd'hui d'accueillir la liberté d'un 
rire sardonique, de la regarder comme vieillerie tom- 
bée en désuétude avec l'honneur. Je ne suis point à la 
mode, je pense que sans la liberté il n'y a rien dans le 
monde; elle donne du prix à la vie; dussé-je rester le 
dernier à la défendre, je ne cesserai de proclamer ses 
droits. Attaquer Napoléon au nom de choses passées, 
l'assaillir avec des idées mortes, c'est lui préparer de 
nouveaux triomphes. On ne le peut combattre qu'avec 
quelque chose de plus grand que lui, la liberté : il s'est 
rendu coupable envers elle et par conséquent envers le 
genre humain. 

Vaines paroles ! mieux que personne j'en sens l'inu- 
tilité. Désormais toute observation, si modérée qu'elle 
soit, est réputée profanatrice : il faut du courage pour 
oser braver les cris du vulgaire, pour ne pas craindre 
de se faire traiter d'intelligence bornée, incapable de 
comprendre et de sentir le génie de Napoléon, par la 
seule raison qu'au milieu de l'admiration vive et vraie 
que l'on professe pour lui, on ne peut néanmoins 
encenser toutes ses imperfections. Le monde appar- 
tient à Bonaparte; ce que le ravageur n'avait pu 
achever de conquérir, sa renommée l'usurpe; vivant il 
a manqué le monde, mort il le possède. Vous avez 
beau réclamer, les générations passent sans vous 
écouter. L'antiquité fait dire à l'ombre du fils de 
Priam : « Ne juge pas Hector d'après sa petite tombe : 
« Y Iliade, Homère, les Grecs en fuite, voilà mon 
« sépulcre : je suis enterré sous toutes ces grandes 
« actions. > 

Bonaparte n'est plus le vrai Bonaparte, c'est une 
figure légendaire composée des lubies du poète, des 
devis du soldat et des contes du peuple; c'est le 
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Gharlemagne et l'Alexandre des épopées du moyen 
âge que nous voyons aujourd'hui. Ge héros fantastique 
restera le personnage réel; les autres portraits dispa- 
raîtront. Bonaparte appartenait si fort à la domination 
absolue, qu'après avoir subi le despotisme de sa per- 
sonne, il nous faut subir le despotisme de sa mémoire. 
Ce dernier despotisme est plus dominateur que le 
premier, car si Ton combattit Napoléon alors qu'il 
était sur le trône, il y a consentement universel à 
accepter les fers que mort il nous jette. Il est un 
obstacle aux événements futurs : comment une puis- 
sance sortie des camps pourrait-elle s'établir après 
lui? n'a-t-il pas tué en la surpassant toute gloire 
militaire? Comment un gouvernement libre pourrait-il 
naître, lorsqu'il a corrompu dans les cœurs le principe 
de toute liberté? Aucune puissance légitime ne peut 
plus chasser de l'esprit de l'homme le spectre usur- 
pateur : le soldat et le citoyen, le républicain et le 
monarchiste, le riche et le pauvre, placent également 
les bustes et les portraits de Napoléon à leurs foyers, 
dans leurs palais ou dans leurs chaumières; les 
anciens vaincus sont d'accord avec les anciens vain- 
queurs; on ne peut faire un pas en Italie qu'on ne le 
retrouve; on ne pénètre pas en Allemagne qu'on ne le 
rencontre, car dans ce pays la jeune génération qui 
le repoussa est passée. Les siècles s'asseyent d'ordi- 
naire devant le portrait d'un grand homme, ils l'achè- 
vent par un travail long et successif. Le genre humain 
cette fois n'a pas voulu attendre; peut-être s'est-il trop 
hâté d'estomper un pastel. Il est temps de placer en 
regard de la partie défectueuse de l'idole la partie 
achevée. 

Bonaparte n'est point grand par ses paroles, ses 
discours, ses écrits, par l'amour des libertés qu'il n'a 
jamais eu et n'a jamais prétendu établir; il est grand 
pour avoir créé un gouvernement régulier et puissant, 
un code de lois adopté en divers pays, des cours de 
justice, des écoles, une administration forte, active» 
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intelligente, et sur laquelle nous vivons encore; il est 
grand pour avoir ressuscité, éclairé et géré supérieu- 
rement Tltalie; il est grand pour avoir fait renaître en 
France l'ordre du sein du chaos, pour avoir relevé les 
autels, pour avoir réduit de furieux démagogues, 
d'orgueilleux savants, des littérateurs anarchiques, 
des athées voltairiens, des orateurs de carrefours, des 
égorgeurs de prisons et de rues, des claquedents.de 
tribune, de clubs et d'échafauds, pour les avoir réduits 
à servir sous lui; il est grand pour avoir enchaîné 
une tourbe anarchique; il est grand pour avoir fait 
cesser les familiarités d'une commune fortune, pour 
avoir forcé des soldats ses égaux, des capitaines ses 
chefs ou ses rivaux, à fléchir sous sa volonté; il est 
grand surtout pour être né de lui seul, pour avoir su, 
sans autre autorité que celle de son génie, pour avoir 
su, lui, se faire obéir par trente-six millions de sujets 
à l'époque où aucune illusion n'environne les trônes: 
il est grand pour avoir abattu tous les rois ses 
opposants, pour avoir défait toutes les armées quelle 
qu'ait été la différence de leur discipline et de leur 
valeur, pour avoir appris son nom aux peuples sau- 
vages comme aux peuples civilisés, pour avoir sur- 
passé tous les vainqueurs qui le précédèrent, pour 
avoir rempli dix années de tels prodiges qu'on a peine 
aujourd'hui à les comprendre. 

Le fameux délinquant en matière triomphale n'est 
plus; le peu d'hommes qui comprennent encore les 
sentiments nobles peuvent rendre hommage à la 
gloire sans la craindre, mais sans se repentir d'avoir 
proclamé ce que cette gloire eut de funeste, sans 
reconnaître le destructeur des indépendances pour le 
père des émancipations : Napoléon n'a nul besoin 
qu'on lui prête des mérites; il fut assez doué en 
naissant. 

Ores donc que, détaché de son temps, son histoire 
est finie et que son épopée commence, allons le voir 
mourir : quittons l'Europe; suivons-le sous le ciel de 

PA0E8 CHOISIES DE CHATEAUBRIAND. ■ 
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son apothéose! Le frémissement des mers, là où aeg 
vaisseaux caleront la voile, nous indiquera le lieu de 
sa disparition : c A l'extrémité de notre hémisphère, 
on entend, dit Tacite, le bruit que fait le soleil en 
s'immergeant >, sonum insuper immergentis audiri*. 
(Mém. d'Outre-Tombe.) 



XXXVIII 
Sur Béranger. 

Près de la barrière des Martyrs, sous Montmartre, 
on voit la rue de la Tour-d'Auvergne. Dans cette rue, 
à moitié bâtie, à demi pavée, dans une petite maison 
retirée derrière un petit jardin et calculée sur la modi- 
cité des fortunes actuelles, vous trouverez l'illustre 
chansonnier. Une tète chauve, un air un peu rustique, 
mais fin et voluptueux, annoncent le poète. Je repose 
avec plaisir mes yeux sur cette figure plébéienne, après 
avoir regardé tant de faces royales; je compare ces 
types si différents : sur les fronts monarchiques on 
voit quelque chose d'une nature élevée, mais flétrie, 
impuissante, efïacée; sur les fronts démocratiques 
paraît une nature physique commune, mais on recon- 
naît une nature intellectuelle, haute : le front monar- 
chique a perdu la couronne; le front populaire l'attend. 

Je priais un jour Béranger (qu'il me pardonne s'il 
me rend aussi familier que sa renommée), je le priais 
de me montrer quelques-uns de ses ouvrages inconnus : 
c Savez-vous, me dit-il, que j'ai commencé par être 
c votre disciple? j'étais fou du Génie du Christianisme et 
c j'ai fait des idylles chrétiennes : ce sont des scènes 
c de curé de campagne, des tableaux du culte dans les 
c villages et au milieu des moissons. » 

M. Augustin Thierry m'a dit que la bataille des 
Francs dans les Martyrs lui avait donné l'idée d'une 

1. Écrit en 1837, revu en 1846. 
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nouvelle manière d'écrire l'histoire : rien ne m'a plus 
flatte que de trouver mon souvenir placé au commen- 
cement du talent de l'historien Thierry et du poète 
Béranger. 

Notre chansonnier a les diverses qualités que Vol- 
taire exige pour la chanson : « Pour bien réussir à ces 
t petits ouvrages, dit l'auteur de tant de poésies gra- 
c cieuses, il faut dans l'esprit de la finesse et du sen- 
c timent, avoir de l'harmonie dans la tête, ne point 
c trop s'élever, ne point trop s'abaisser, et savoir n'être 
c pas trop long. > 

Béranger a plusieurs muses, toutes charmantes; et 
quand ces muses sont des femmes, il les aime toutes. 
Lorsqu'il en est trahi, il ne tourne point à l'élégie; et 
pourtant un sentiment de pieuse tristesse est au fond 
de sa gaieté : c'est une figure sérieuse qui sourit; c'est 
la philosophie qui prie *. 

Mon amitié pour Béranger m'a valu bien des éton- 
nements de la part de ce qu'on appelait mon parti; un 
vieux chevalier de Saint-Louis, qui m'est inconnu, 
m'écrivait du fond de sa tourelle : « Réjouissez-vous, 
« monsieur, d'être loué par celui qui a souffleté votre 
« roi et votre Dieu. » Très bien, mon brave gentil- 
homme! vous êtes poète aussi. 

(Mém. d'Outre-Tombe.) 

XXXIX 

Coppet et le tombeau de M m * de Staël. 

[Cette page, ainsi que les suivantes, compte parmi les der- 
nières que Chateaubriand ait tracées. On s'en apercevra 
aux couleurs apaisées de ce style, aux sentiments graves 
et profonds qu'elles reflètent avec sérénité.] 

Je suis allé hier visiter Coppet. Le château était 
fermé; on m'en a ouvert les portes; j'ai erré dans les 

1. L'auteur du Génie n'a-t-il pas troc christianisé son ancien 
lecteur? 
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appartements déserts. Ma compagne de pèlerinage « a 
reconnu tous les lieux où elle croyait voir encore son 
amie, ou assise à son piano, ou entrant, ou sortant, 
ou causant sur la terrasse qui borde la galerie; 
M me Récamier a revu la chambre qu'elle avait habitée; 
des jours écoulés ont remonté devant elle : c'était 
comme une répétition de la scène que j'ai peinte dans 
René : c Je parcourus les appartements sonores où l'on 
c n'entendait que le bruit de mes pas.... » 

Je me rappelais aussi ce que j'ai dit dans ces 
Mémoires de ma dernière visite à Combourg, en partant 
pour l'Amérique. Deux mondes divers, mais liés par 
une secrète sympathie, nous occupaient, M me Récamier 
et moi. Hélas! ces mondes isolés, chacun de nous les 
porte en soi ; car où sont les personnes qui ont vécu 
assez longtemps les unes près des autres pour n'avoir 
pas des souvenirs séparés? Du château, nous sommes 
entrés dans le parc; le premier automne commençait à 
rougir et à détacher quelques feuilles; le vent s'abat- 
tait par degrés et laissait ouïr un ruisseau qui fait 
tourner un pioulin. Après avoir suivi les allées qu'elle 
avait coutume de parcourir avec M me de Staël, 
M m * Récamier a voulu saluer ses cendres. A quelque 
distance du parc est un taillis mêlé d'arbres plus 
grands, et environné d'un mur humide et dégradé. Ce 
taillis ressemble à ces bouquets de bois au milieu des 
plaines que les chasseurs appellent des remises : c'est 
là que la mort a poussé sa proie et renfermé ses vic- 
times. 

Un sépulcre avait été bâti d'avance dans ce bois 
pour y recevoir M. Necker, M me Necker et M me de 
Staël : quand celle-ci est arrivée au rendez-vous, on a 
muré la porte de la crypte. L'enfant d'Auguste de 
Staël est resté en dehors, et Auguste lui-même, mort 
avant son enfant, a été placé sous une pierre aux 
pieds de ses parents. Sur la pierre sont gravées ces 

i. M - * Récamier. 
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paroles tirées de l'Écriture : Pourquoi cherchez-vous 
parmi les morts celui qui est vivant dans le ciel? Je ne suis 
point entré dans le bois ; M me Récamier a seule obtenu 
la permission d'y pénétrer. Resté assis sur un banc 
devant le mur d'enceinte, je tournais le dos à la 
France et j'avais les yeux attachés, tantôt sur la cime 
du Mont-Blanc, tantôt sur le lac de Genève : les nuages 
d'or couvraient l'horizon derrière la ligne sombre du 
Jura; on eût dit d'une gloire qui s'élevait au-dessus 
d'un long cercueil. J'apercevais de l'autre côté du lac 
la maison de lord Byron, dont le faîte était touché 
d'un rayon du couchant; Rousseau n'était plus là pour 
admirer ce spectacle, et Voltaire, aussi disparu, ne 
s'en était jamais soucié. C'était au pied du tombeau 
de M me de Staël que tant d'illustres absents sur le 
même rivage se présentaient à ma mémoire : ils sem- 
blaient venir chercher l'ombre leur égale pour s'en- 
voler au ciel avec elle et lui faire cortège pendant la 
nuit. Dans ce moment, M me Récamier, pâle et en 
larmes, est sortie du bocage funèbre elle-même comme 
une ombre. Si j'ai jamais senti à la fois la vanité et la 
vérité de la gloire et de la vie, c'est à l'entrée du bois 
silencieux, obscur, inconnu, où dort celle qui eut tant 
d'éclat et de renom, et en voyant ce que c'est que 
d'être véritablement aimé. 

(Mém. aVOutre-Tombe.) 

XL 

lia retraite de Chateaubriand, rue d'Enfer. 

[Chateaubriand en quittant la politique s'était réfugié 
dans un paisible ermitage de la rue d'Enfer, qui est encore 
aujourd'hui à peu près tel qu'il l'a laissé. (Aujourd'hui 
92, rue Denfert-Rochereau.) Il y demeura presque jusqu'à 
sa fin. Son dernier domicile fut rue du Bac] 

Une fois ma maison achetée, ce que j'avais de mieux 
à faire était de l'habiter-, ie l'ai arrangée telle qu'elle 
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est. Des fenêtres du salon on aperçoit d'abord ce que 
les Anglais appellent pleasure-ground , avant-scène 
formée d'un gazon et de massifs d'arbustes. Au delà 
de ce pourpris, par-dessus un mur d'appui que sur- 
monte une barrière blanche losangée, est un champ 
variant de cultures et consacré à la nourriture des 
bestiaux de l'Infirmerie '. Au delà de ce champ vient un. 
autre terrain séparé du champ par un autre mur 
d'appui à claire-voie verte, entrelacée de viornes et de 
rosiers du Bengale ; cette marche de mon État consiste 
en un bouquet de bois, un préau et une allée de peu- 
pliers. Ce recoin est extrêmement solitaire, il ne me 
rit point comme le recoin d'Horace, angulus ridet. Tout 
au contraire, j'y ai quelquefois pleuré. Le proverbe 
dit : II faut que jeunesse se passe. L'arrière-saison a 
aussi quelque frasque à passer : 

Les pleurs et la pitié, 
Sorte d'amour ayant ses charmes. 

(La Fontaine.) 

Mes arbres sont de mille sortes. J'ai planté vingt- 
trois cèdres de Salomon * et deux chênes de druides : 
ils font les cornes à leur maître de peu de durée, 
brevem dominum. Un mail, double allée de marronniers, 
conduit du jardin supérieur au jardin inférieur; le 
long du champ intermédiaire la déclivité du sol est 
rapide. 

Ces arbres, je ne les ai pas choisis comme à la 
Vallée aux Loups en mémoire des lieux que j'ai par- 
courus : qui se plaît au souvenir conserve des espé- 
rances. Mais lorsqu'on n'a ni enfants, ni jeunesse, ni 
patrie, quel attachement peut-on porter à des arbres 
dont les feuilles, les fleurs, les fruits ne sont plus les 
chiffres mystérieux employés au calcul des époques ^ 

1. L'Infirmerie Marie-Thérèse, œuvre fondée par M"* de Cha- 
teaubriand. 

2. La plupart de ces cèdres sont drus et vigoureux. On les 
voit du boulevard Raspail. 
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d'illusion? En vain on me dit : « Vous rajeunissez ». 
croit-on me faire prendre pour ma dent de lait ma 
dent de sagesse? encore celle-ci ne m'est venue que 
pour manger un pain amer sous la royauté du 7 août. 
Au reste mes arbres ne s'informent guère s'ils servent 
de calendrier à mes plaisirs ou d'extraits mortuaires 
à mes ans; ils croissent chaque jour, du jour que je 
décrois : ils se marient à ceux de l'enclos des Enfants- 
Trouvés * et du boulevard d'Enfer qui m'enveloppent. 
Je n'aperçois pas une maison ; à deux cents lieues de 
Paris je serais moins séparé du monde. J'entends 
bêler les chèvres qui nourrissent les orphelins délaissés. 
Ah! si j'avais été comme eux dans les bras de saint 
Vincent de Paull né d'une faiblesse, obscur et inconnu 
comme eux, je serais aujourd'hui quelque ouvrier sans 
nom, n'ayant rien à démêler avec les hommes, ne 
sachant ni pourquoi ni comment j'étais venu à la vie, 
ni comment ni pourquoi j'en dois sortir. 

La démolition d'un mur m'a mis en communication 
avec l'Infirmerie de Marie-Thérèse; je me trouve à la 
fois dans un monastère, dans une ferme, un verger et 
un parc. Le matin je m'éveille au son de Y Angélus ; 
j'entends de mon lit le chant des prêtres dans la cha- 
pelle; je vois de ma fenêtre un calvaire qui s'élève 
entre un noyer et un sureau : des vaches, des poules, 
des pigeons et des abeilles ; des sœurs de charité en 
robe d'étamine noire et en cornette de basin blanc ; 
des femmes convalescentes, de vieux ecclésiastiques 
vont errant parmi les lilas, les azaléas, les pompa- 
douras et les rhododendrons du jardin, parmi les 
rosiers, les groseilliers, les framboisiers et les légumes 
du potager. Quelques-tms de mes curés octogénaires 
étaient exilés avec moi : après avoir mêlé ma misère à 
la leur sur les pelouses de Kensington, j'ai offert à 
leurs derniers pas les gazons de mon hospice; ils y 

4. Bâtiments actuels des sœurs de Saint-Vincent de Paul et 
de PAs sis tance publique. 
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traînent leur vieillesse religieuse comme les plis du 
voile dn sanctuaire. 

J'ai pour compagnon un gros chat gris-roux à bandes 
noires transversales, né au Vatican dans la loge de 
Raphaël : Léon XII l'avait élevé dans un pan de sa robe 
où je l'avais vu avec envie lorsque le pontife me don- 
nait mes audiences d'ambassadeur. Le successeur de 
saint Pierre étant mort, j'héritai du chat sans maître, 
comme je l'ai dit en racontant mon ambassade de 
Rome. On l'appelait Micetto, surnommé le chat du pape. 
Il jouit en cette qualité d'une extrême considération 
auprès des âmes pieuses. Je cherche à lui faire oublier 
l'exil, la chapelle Sixtine et le soleil de cette coupole 
de Michel-Ange sur laquelle il se promenait loin de la 
terre. 

Ma maison, les divers bâtiments de l'Infirmerie avec 
leur chapelle et la sacristie gothique, ont l'air d'une 
colonie ou d'un hameau. Dans les jours de cérémonie, 
la religion cachée chez moi, la vieille monarchie à mon 
hôpital, se mettent en marche. Des processions, com- 
posées de tous nos infirmes, précédés des jeunes filles 
du voisinage, passent en chantant sous les arbres avec 
le Saint-Sacrement, la croix et la bannière. M me de 
Chateaubriand les suit le chapelet à la main, fière du . 
troupeau objet de sg sollicitude. Les merles sifflent, 
les fauvettes gazouillent, les rossignols luttent avec les 
hymnes. Je me reporte aux Rogations dont j'ai décrit 
la pompe champêtre : de la théorie du christianisme, 
j'ai passé à la pratique. 

Mon gîte fait face à l'occident. Le soir, la cime des 
arbres éclairés par derrière grave sa silhouette noire 
et dentelée sur l'horizon d'or. Ma jeunesse revient à 
cette heure; elle ressuscite ces jours écoulés que le 
temps a réduits à l'insubstance des fantômes. Quand 
les constellations percent leur voûte bleue, je me 
souviens de ce firmament splendide que j'admirais 
du giron des forêts américaines, ou du sein de l'Océan, 
La nuit est plus favorable que le jour aux réminis- 
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cences du voyageur; elle lui cache les paysages qui 
lui rappelleraient les lieux qu'il habite; elle ne lui 
laisse voir que les astres, d'un aspect semblable, sous 
les différentes latitudes du même hémisphère. Alors il 
reconnaît ces étoiles qu'il regardait de tel pays, à telle 
époque; les pensées qu'il eut, les sentiments qu'il 
éprouva dans les diverses parties de la terre, remontent 
et s'attachent au même point du ciel. 

(Mém. <?Outre-Tombe.) 



XLI 
Instruire le peuple ne suffît pas. 

A mesure que l'instruction descend dans les classes 
inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui 
ronge l'ordre social irréligieux. La trop grande dis- 
proportion des conditions et des fortunes a pu se sup- 
porter tant qu'elle a été cachée; mais aussitôt que 
cette disproportion a été généralement aperçue, le 
coup mortel a été porté. Recomposez, si vous le 
pouvez, les fictions aristocratiques; essayez de per- 
suader au pauvre, lorsqu'il saura bien lire et ne croira 
plus, lorsqu'il possédera la même instruction que. 
vous, essayez de lui persuader qu'il doit se soumettre 
à toutes les privations, tandis que son voisin possède 
mille fois le superflu : pour dernière ressource il vous 
le faudra tuer. 

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au 
télégraphe et aux chemins de fer, elle aura fait dispa- 
raître les distances, ce ne seront plus seulement les 
marchandises qui voyageront, mais encore les idées 
rendues à l'usage de leurs ailes. Quand les barrières 
fiscales et commerciales auront été abolies entre les 
divers États, comme elles le sont déjà entre les pro- 
vinces d'un même État; quand les différents pays en 
relations journalières tendront à l'unité des peuples, 

7. 
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comment ressusciterez-vous l'ancien mode de sépara- 
tion? 

La société, d'un autre côté, n'est pas moins menacée 
par l'expansion de l'intelligence qu'elle ne l'est par le 
développement de la nature brute ; supposez les bras 
condamnés au repos en raison de la multiplicité et de 
la variété des machines; admettez qu'un mercenaire 
unique et général, la matière, remplace les mercenaires 
de la glèbe et de la domesticité : que ferez-vous du 
genre humain désoccupé?Que ferez-vous des passions 
oisives en même temps que l'intelligence? La vigueur 
du corps s'entretient par l'occupation physique; le 
labeur cessant, la force disparaît; nous deviendrions 
semblables à ces nations de l'Asie, proie du premier 
envahisseur, et qui ne se peuvent défendre contre une 
main qui porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve 
que par le travail, parce que le travail produit la force : 
retirez la malédiction prononcée contre les fils d'Adam, 
et ils périront dans la servitude : In sudore vultûs tui, 
vesceris pane. La malédiction divine entre donc dans 
le mystère de notre sort; l'homme est moins l'esclave 
de ses sueurs que de ses pensées : voilà comme, après 
avoir fait le tour de la société, après avoir passé par 
les diverses civilisations, après avoir supposé des 
perfectionnements inconnus, on se retrouve au point 
de départ en présence des vérités de l'Écriture. 
(Mém. d'Outre-Tombe.) 



XLII 

Résumé de sa vie. Novissima verba. 

[L'auteur au lecteur, à la fin des Mémoires tfOutre-Tombe.] 

Vous m'avez vu naître; vous avez vu mon enfance, 
l'idolâtrie de ma singulière création dans le château 
de Combourg, ma présentation à Versailles, mon assis- 
tance à Paris au premier spectacle de la Révolution. 
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Dans le Nouveau-Monde je rencontre Washington; je 
m'enfonce dans les bois; le naufrage me ramène sur 
les côtes de ma Bretagne. Arrivent mes souffrances 
comme soldat, ma misère comme émigré. Rentré en 
France, je deviens auteur du Génie du Christianisme. 
Dans une société changée, je compte et je perds des 
amis. Bonaparte m'arrête et se jette, avec le corps 
sanglant du duc d'Enghien, devant mes pas; je m'ar- 
rête à mon tour, et je conduis le grand homme de son 
berceau, en Corse, à sa tombe, à Sainte-Hélène. Je 
participe à la Restauration et la vois finir. 

Ainsi la vie publique et privée m'a été connue. 
Quatre fois j'ai traversé les mers; j'ai suivi le soleil en 
Orient, touché les ruines de Memphis, de Garthage, 
de Sparte et d'Athènes ; j'ai prié au tombeau de saint 
Pierre et adoré sur le Golgotha. Pauvre et riche, puis- 
sant et faible, heureux et misérable, homme d'action, 
homme de pensée, j'ai mis ma main dans le siècle, 
mon intelligence au désert ; l'existence effective s'est 
montrée à moi au milieu des illusions, de même que 
la terre apparaît aux matelots parmi les nuages. Si 
ces faits répandus sur mes songes, comme le vernis 
qui préserve des peintures fragiles, ne disparaissent 
pas, ils indiqueront le lieu par où a passé ma vie. 

Dans chacune de mes trois carrières je m'étais pro- 
posé un but important : voyageur, j'ai aspiré à la 
découverte du monde polaire; littérateur, j'ai essayé 
de rétablir le culte sur ses ruines ; homme d'État, je 
me suis efforcé de donner aux peuples le système de 
la monarchie pondérée, de replacer la France à son 
rang en Europe, de lui rendre la force que les traités 
de Vienne lui avaient fait perdre; j'ai du moins aidé 
à conquérir celle de nos libertés qui les vaut toutes, 
la liberté de la presse. Dans l'ordre divin, religion et 
liberté; djns Tordre humain, honneur et gloire (qui 
sont la génération humaine de la religion et de la 
liberté) : voilà ce que j'ai désiré pour ma patrie. 

Des auteurs français de ma date, je suis quasi le 
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seul qui ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, 
publiciste, ministre, c'est dans les bois que j'ai chanté 
les bois, sur les vaisseaux que j'ai peint l'Océan, dans 
les camps que j'ai parlé des armes, dans l'exil que j'ai 
appris l'exil, dans les cours, dans les affaires, dans les 
assemblées que j'ai étudié les princes, la politique et 
les lois. 

Les orateurs cfe la Grèce et de Rome furent mêlés à 
la chose publique et en partagèrent le sort; dans 
l'Italie et l'Espagne de la fin du moyen âge et de la 
renaissance, les premiers génies des lettres et des 
arts participèrent au mouvement social. Quelles ora- 
geuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse, 
de Camoêns, d'Ercilla, de Cervantes! En France, 
anciennement, nos cantiques et nos récits nous par- 
venaient de nos pèlerinages et de nos combats ; mais, 
à compter du règne de Louis XIV, nos écrivains ont 
trop souvent été des hommes isolés dont les talents 
pouvaient être l'expression de l'esprit, non des faits 
de leur époque. 

Moi, bonheur ou fortune, après avoir campé sous la 
hutte de l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, après 
avoir revêtu la casaque du sauvage et le cafetan du 
Mamelouck, je me suis assis à la table des rois pour 
retomber dans l'indigence. Je me suis mêlé de paix et 
de guerre ; j'ai signé des traités et des protocoles ; j'ai 
assisté à des sièges, des congrès et des conclaves; à 
la réédification et à la démolition des trônes ; j'ai fait 
de l'histoire, et je la pouvais écrire : et ma vie soli- 
taire et silencieuse marchait au travers du tumulte et 
du bruit avec les filles de mon imagination, Atala, 
Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pour- 
rais appeler les réalités de mes jours, si elles n'avaient 
elles-mêmes la séduction des chimères. J'ai peur d'avoir 
eu une âme de l'espèce de celle qu'un philosophe 
ancien appelait une maladie sacrée. 

Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au 
confluent de deux fleuves; j'ai plongé dans leurs eaux 
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troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où je 
suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue. 

En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, 
ma fenêtre, qui donne à l'ouest sur les jardins des 
Missions étrangères, est ouverte : il est six heures du 
matin ; j'aperçois la lune pâle et élargie; elle s'abaisse 
sur la flèche des Invalides à peine révélée par le pre- 
mier rayon doré de l'Orient : on dirait que l'ancien 
monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les 
reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever le 
soleil. Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de ma 
fosse; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix 
à la main, dans l'éternité. 

(Fin des Mémoires d'Outre-Tombe.) 



DEUXIEME PARTIE 

CHATEAUBRIAND APOLOGISTB 
DU CHRISTIANISME 



XLIII 
Une profession de foi. 

Je ne démens pas une syllabe de ce que j'ai écrit 
dans le Génie du Christianisme; jamais un mot n'échap- 
pera à. ma bouche, une ligne à ma plume, qui soit en 
opposition avec les opinions religieuses que j'ai pro- 
fessées depuis vingt-cinq ans. 

Voilà ce que je suis. 

Voici ce que je ne suis pas 

Je ne suis point chrétien par patente et trafiquant 
en religion : mon brevet n'est que mon extrait de bap- 
tême. J'appartiens à la communion générale, naturelle 
et publique de tous les hommes qui depuis la création 
se sont entendus d'un bout de la terre à l'autre pour 
prier Dieu. Je ne fais point métier et marchandise de 
mes opinions. Indépendant de tout, fors de Dieu, je 
suis chrétien sans ignorer mes faiblesses, sans me 
donner pour modèle, sans être persécuteur, inquisi- 
teur, délateur, sans espionner mes frères, sans calom- 
nier mes voisins. 

4. M- de Farcy. 
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Je ne suis point un incrédule déguisé en chrétien, 
qui propose la religion comme un frein utile aux 
peuples. Je n'explique point l'Évangile au profit du 
despotisme, mais au profit du malheur. 

Si je n'étais pas chrétien, je ne me donnerais pas la 
peine de le paraître : toute contrainte mè pèse, tout 
masque m'étouffe ; à la seconde phrase, mon caractère 
l'emporterait et je me trahirais. J'attache trop peu 
d'importance à la vie pour m'ennuyer à la parer d'un 
mensonge. 

Se conformer en tout à l'esprit d'élévation et de 
douceur de l'Évangile, marcher avec le temps, sou- 
tenir la liberté avec l'autorité de la religion, prêcher 
l'obéissance à la charte comme la soumission au roi, 
faire entendre du haut de la chaire des paroles de 
compassion pour ceux qui souffrent, quels que soient 
leur pays et leur culte, réchauffer la foi par l'ardeur 
de la charité, voilà, selon moi, ce qui pouvait rendre 
au clergé la puissance légitime qu'il doit obtenir : par 
le chemin opposé, sa ruine est certaine. La société ne 
peut se soutenir qu'en s'appuyant sur l'autel; mais les 
ornements de l'autel doivent changer selon les siècles, 
et en raison des progrès de l'esprit humain. Si le 
sanctuaire de la divinité est beau à l'ombre, il est 
encore plus beau à la lumière : la croix est l'étendard 
de la civilisation. 

Je ne redeviendrai incrédule que quand on m'aura 
démontré que le christianisme est incompatible avec 
la liberté; alors je cesserai de regarder comme véri- 
table une religion opposée à la dignité de l'homme. 
Comment pourrais-je croire émané du ciel un culte 
qui étoufferait les sentiments nobles et généreux, qui 
rapetisserait les âmes, qui couperait les ailes du génie, 
qui maudirait les lumières au lieu d'en faire un moyen 
de plus pour s'élever à l'amour et à la contemplation 
des œuvres de Dieu? Quelle que fût ma douleur, il 
faudrait bien reconnaître malgré moi que je me 
repaissais de chimères : j'approcherais avec horreur 
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de cette tombe où j'avais espéré trouver le repos, et 
non le néant. 

Mais tel n'est point le caractère de la vraie religion ; 
le christianisme porte pour moi deux preuves mani- 
festes de sa céleste origine : par sa morale, il tend à 
nous délivrer des passions; par sa politique, il a aboli 
l'esclavage. C'est donc une religion de liberté : c'est la 
mienne... 

Deux espèces d'hommes sont aujourd'hui * le fléau 
de la société : d'une part, ce sont ces vieux écoliers de 
Diderot et de d'Alembert, qui se plaisent encore aux 
moqueries sur la Bible, aux déclamations de l'athéisme, 
aux insultes au clergé ; de l'autre, ce sont ces esprits 
bornés et violents, qui disent la religion en péril parce 
que nous avons une Charte, parce que les divers 
cultes chrétiens sont reconnus par l'État, et surtout 
parce que nous jouissons de la liberté de la presse. 
Les premiers nous ramèneraient les misérables mœurs 
du siècle de Louis XV ou les persécutions irréligieuses 
de la fin de ce siècle; les seconds nous replongeraient 
dans la crasse et dans l'ignorance du bon vieux temps; 
ceux-là extermineraient philosophiquement les prêtres; 
ceux-ci brûleraient charitablement les philosophes. 
Ces impies et ces fanatiques acharnés à se détruire, 
s'ils étaient les maîtres, ne s'arrêteraient qu'au dernier 
bourreau et à la dernière victime, faute de pouvoir 
occuper à la fois le dernier échafaud et le dernier 
autodafé. 

(Essai, Préface de 1826.) 

1. En 1826. La date explique l'allure militante de ce mor- 
ceau. Voir plus haut, p. 100, et la note. 
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XLIV 
Dessein et plan du Génie du Christianisme. 

Ce n'étaient pas les sophistes qu'il fallait réconcilier 
à la religion, c'était le monde qu'ils égaraient. On 
l'avait séduit en lui disant qne le christianisme était 
un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses 
dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des 
arts et des lettres, de la raison et de la beauté; un 
culte qui n'avait fait que verser le sang, enchaîner les 
hommes et retarder le bonheur et les lumières du 
genre humain : on devait donc chercher à prouver au 
contraire que de toutes les religions qui ont jamais 
existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la 
plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts 
et aux lettres, que le monde moderne lui doit tout, 
depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites, de- 
puis les hospices pour les malheureux jusqu'aux 
temples bâtis par Michel- Ange et décorés par Raphaël. 
On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que 
sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux 
que ses dogmes, sa doctrine et son culte; on devait 
dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe 
les passions vertueuses, donne de la vigueur à la 
pensée, offre des formes nobles à l'écrivain et des 
moules parfaits à l'artiste; qu'il n'y a point de honte 
à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine; 
enfin il fallait appeler tous les enchantements de 
l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours 
de cette même religion contre laquelle on les avait 
armés. 

Ici le lecteur voit notre ouvrage. Les autres genres 
d'apologie sont épuisés, et peut-être seraient-ils inu- 
tiles aujourd'hui. Qui est-ce qui lirait maintenant un 
ouvrage de théologie? Quelques hommes pieux qui 
n'ont pas besoin d'être convaincus, quelques vrais 
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chrétiens déjà persuadés. Mais n'y a-t-il pas de danger 
à envisager la religion sous un jour purement humain? 
Et pourquoi? Notre religion craint-elle la lumière? 
Une grande preuve de sa céleste origine, c'est qu'elle 
souffre l'examen le plus sévère et le plus minutieux 
de la raison. Veut-on qu'on nous fasse éternellement 
le reproche de cacher nos dogmes dans une nuit 
sainte, de peur qu'on n'en découvre la fausseté? Le 
christianisme sera-t-il moins vrai quand il paraîtra 
plus beau? Bannissons une frayeur pusillanime; par 
excès de religion ne laissons pas la religion périr. 
Nous ne sommes plus dans le temps où il était bon 
de dire : Croyez, et n'examinez pas; on examinera malgré 
nous; et notre silence timide, en augmentant le 
triomphe des incrédules, diminuera le nombre des 
fidèles. 

Il est temps qu'on sache enfin à quoi se réduisent 
ces reproches d'absurdité, de grossièreté, de petitesse, 
qu'on fait tous les jours au christianisme; il est temps 
de montrer que, loin de rapetisser la pensée, il se 
prête merveilleusement aux élans de l'âme, et peut 
enchanter l'esprit aussi divinement que les dieux de 
Virgile et d'Homère. Nos raisons auront du moins cet 
avantage qu'elles seront à la portée de tout le monde, 
et qu'il ne faudra qu'un bon sens pour en juger. On 
néglige peut-être un peu trop, dans les ouvrages de 
ce genre, de parler la langue de ses lecteurs : il faut 
être docteur avec le docteur, et poète avec le poète. 
Dieu ne défend pas les routes fleuries quand elles 
servent à revenir à lui, et ce n'est pas toujours par 
les sentiers rudes et sublimes de la montagne que la 
brebis égarée retourne au bercail. 

Nous osons croire que cette manière d'envisager le 
christianisme présente des rapports peu connus : su- 
blime par l'antiquité de ses souvenirs, qui remontent 
au berceau du monde, ineffable dans ses mystères, 
adorable dans ses sacrements, intéressant dans son 
histoire, céleste dans sa morale, riche et charmant 



128 PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND 

dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de ta- 
bleaux. Voulez-vous le suivre dans la poésie? le Tasse,' 
Milton, Corneille, Racine, Voltaire, vous retracent ses 
miracles. Dans les belles-lettres, l'éloquence, l'histoire, 
la philosophie? que n'ont point fait par son inspiration 
Bossuet, Fénelon, Massillon, Bourdaloue, Bacon, Pas- 
cal, Euler, Newton, Leibnitz! Dans les arts? que de 
chefs-d'œuvre! Si vous l'examinez dans son culte, que 
de choses ne vous disent point et ses vieilles églises 
gothiques, et ses prières admirables, et ses superbes 
cérémonies! Parmi son clergé, voyez tous ces hommes 
qui vous ont transmis la langue et les ouvrages de 
Rome et de la Grèce, tous ces solitaires delà Thébaïde, 
tous ces lieux de refuge pour les infortunés, tous ces 
missionnaires à la Chine, au Canada, au Paraguay, sans 
oublier les ordres militaires, d'où va naître la cheva- 
lerie! Mœurs de nos aïeux, peinture des anciens jours, 
poésie, romans même, choses secrètes de la vie, nous 
avons tout fait servir à notre cause. Nous demandons 
des sourires au berceau et des pleurs à la tombe; 
tantôt, avec le moine maronite, nous habitons les 
sommets du Carmel et du Liban, tantôt, avec la fille 
de la Charité, nousjveillons au lit du malade; ici deux 
. époux américains nous appellent au fond de leurs 
déserts; là nous entendons gémir la vierge dans les 
solitudes du cloître; Homère vient se placer auprès 
de Milton, Virgile à côté du Tasse; les ruines de 
Memphis et d'Athènes contrastent avec les ruines des 
monuments chrétiens, les tombeaux d'Ossian avec nos 
cimetières de campagne; à Saint-Denis nous visitons 
la cendre des rois; et quand notre sujet nous force de 
parler du dogme de l'existence de Dieu, nous cher- 
chons seulement nos preuves dans les merveilles de 
la nature; enfin, nous essayons de frapper au cœur 
de l'incrédule de toutes les manières, mais nous 
n'osons nous flatter de posséder cette verge miracu- 
leuse de la religion, qui fait jaillir du rocher les sources 
d'eau vive. 
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Quatre parties, divisées chacune en six livres, com- 
posent notre ouvrage. La première traite des dogmes 
et de la doctrine. 

La seconde et la troisième renferment la poétique du 
christianisme, ou les rapports de cette religion avec 
la poésie, la littérature et les arts. 

La quatrième contient le culte, c'est-à-dire tout ce 
qui concerne les cérémonies de l'Église et tout ce qui 
regarde le clergé séculier et régulier. 

(Génie du Christianisme.) 

XLV 
Les astres. 

[Dans une première partie, Chateaubriand développe en 
poète et en philosophe spiritualiste le Cœli enarrant glo- 
riam Dei. Du ciel il passe à l'univers, de l'univers aux êtres 
qui l'habitent; il finit par l'homme et la conscience. Autant 
de présomptions en faveur d'une Providence.] 

On cherche dans l'histoire du firmament les secondes 
preuves de l'antiquité du monde et des erreurs de 
l'Écriture. Ainsi, les deux, qui racontent la gloire du 
Très-Haut à tous les hommes, et dont le langage est 
entendu de tous les peuples ! , ne disent rien à l'incrédule. 
Heureusement ce ne sont pas les astres qui sont muets, 
ce sont les athées qui sont sourds. 

L'astronomie doit sa naissance à des pasteurs. Dans 
les déserts de la création nouvelle, les premiers hu- 
mains voyaient se jouer autour d'eux leurs familles et 
leurs troupeaux. Heureux jusqu'au fond de l'âme, une 
prévoyance inutile ne détruisait point leur bonheur. 
Dans le départ des oiseaux de l'automne ils ne remar- 
quaient point la fuite des années, et la chute des 
feuilles ne les avertissait que du retour des frimas. 

. i. Ps. xvui, v. 1-3. 
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Lorsque le coteau prochain avait donné toutes ses 
herbes à leurs brebis, montés sur leurs chariots cou- 
verts de peaux avec leurs fils et leurs épouses, ils 
allaient à travers les bois chercher quelque fleuve 
ignoré, où la fraîcheur des ombrages et la beauté des 
solitudes les invitaient à se fixer de nouveau. 

Mais il fallait une boussole pour se conduire dans 
ces forêts sans chemins et le long de ces fleuves sans 
navigateurs; on se confia naturellement à la foi des 
étoiles, on se dirigea sur leur cours. Législateurs et 
guides, ils réglèrent la tonte des brebis et les migra- 
tions lointaines. Chaque famille s'attacha aux pas 
d'une constellation; chaque astre marchait à la tête 
d'un troupeau. A mesure que les pasteurs se livraient 
à ces études, ils découvraient de nouvelles lois. En 
ce temps-là Dieu se plaisait à dévoiler les routes du 
soleil aux habitants des cabanes, et la fable raconta 
qu'Apollon était descendu chez les bergers. 

De petites colonnes de briques servaient à conserver 
le souvenir des observations : jamais plus grand empire 
n'eut une histoire plus simple. Avec le même instru- 
ment dont il avait percé sa flûte, au pied du même 
autel où il avait immolé le chevreau premier-né, le 
pâtre gravait sur un rocher ses immortelles décou- 
vertes. Il plaçait ailleurs d'autres témoins de cette 
pastorale astronomie ; il échangeait d'annales avec le 
firmament; et, de même qu'il avait écrit les fastes des 
étoiles parmi ses troupeaux, il écrivait les fastes de 
ses troupeaux parmi les étoiles. Le soleil, en voya- 
geant, ne se reposa plus que dans les bergeries; le 
taureau annonça par ses mugissements le passage du 
Père du jour, et le bélier l'attendit pour le saluer au 
nom de son maître. On vit au ciel des vierges, des 
enfants, des épis de blé, des instruments de labourage, 
des agneaux, et jusqu'au chien du berger; la sphère 
entière devint comme une grande maison rustique 
habitée par le pasteur des hommes. 

Ces beaux jours s'évanouirent; les hommes en gar- 
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dèrent une mémoire confuse dans ces histoires de 
l'âge d'or, où l'on trouve le règne des astres mêlé à 
celui des troupeaux. L'Inde est encore aujourd'hui 
astronome et pastorale, comme l'Egypte l'était autre- 
fois. Cependant, avec la corruption naquit la propriété, 
et avec la propriété, la mensuration, second âge de 
l'astronomie. Mais, par une destinée assez remarquable, 
ce furent encore les peuples les plus simples qui con- 
nurent le mieux le système céleste : le pasteur du 
Gange tomba dans des erreurs moins grossières que 
le savant d'Athènes; on eût dit que la muse de l'as- 
tronomie avait retenu un secret penchant pour les 
bergers, ses premières amours. 

Durant les longues calamités qui accompagnèrent et 
qui suivirent la chute de l'empire romain, les sciences 
n'eurent d'autre retraite que le sanctuaire de cette 
Église qu'elles profanent aujourd'hui avec tant d'in- 
gratitude. Recueillies dans le silence des cloîtres, elles 
durent leur salut à ces mêmes solitaires qu'elles affec- 
tent maintenant de mépriser. Un moine Bacon, un 
évêque Albert, un cardinal Cusa, ressuscitaient dans 
leurs veilles le génie d'Eudoxe, de Timocharis, d'Hip- 
parque, de Ptolémée. Protégées par les papes, qui 
donnaient l'exemple aux rois, les sciences s'envolèrent 
enfin de ces lieux sacrés où la religion les avait réchauf- 
fées sous ses ailes. L'astronomie renaît de toutes 
parts : Grégoire XIII réforme le calendrier; Copernic 
rétablit le système du monde; Tycho-Brahé, au haut 
de sa tour, rappelle la mémoire des antiques observa- 
teurs babyloniens; Kepler détermine la forme des 
orbites planétaires. Mais Dieu confond encore l'orgueil 
de l'homme en accordant aux jeux de l'innocence ce 
qu'il refuse aux recherches de la philosophie : des 
enfants découvrent le télescope. Galilée perfectionne 
l'instrument nouveau; alors les chemins de l'immen- 
sité s'abrègent, le génie de l'homme abaisse la hauteur 
des cieux, et les astres descendent pour se faire 
mesurer. 



132 PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND 

Tant de découvertes en annonçaient de pins grandes 
encore, et Ton était trop près du sanctuaire de la 
nature pour qu'on fût longtemps sans y pénétrer. Il 
ne manquait plus que des méthodes propres à décharger 
l'esprit des calculs énormes dont il était écrasé. 
Bientôt Descartes osa transporter au grand Tout les 
lois physiques de notre globe ; et, par un de ces traits 
de génie dont on compte à peine quatre ou cinq dans 
l'histoire, il força l'algèbre à s'unir à la géométrie, 
comme la parole à la pensée. Newton n'eut plus qu'à 
mettre à l'œuvre les matériaux que tant de mains lui 
avaient préparés, mais il le fit en artiste sublime; et 
des divers plans sur lesquels il pouvait relever l'édi- 
fice des globes, il choisit peut-être le dessein de Dieu. 
L'esprit connut l'ordre que l'œil admirait; les balances 
d'or, qu'Homère et l'Écriture donnent au souverain 
Arbitre, lui furent rendues; la comète se soumit; à 
travers l'immensité la planète attira la planète; la mer 
sentit la pression de deux vastes vaisseaux qui flottent 
à des millions de lieues de sa surface; depuis le soleil 
jusqu'au moindre atome, tout se maintint dans un 
admirable équilibre : il n'y eut plus que le cœur de 
l'homme qui manqua de contre-poids dans la nature. 

(Génie du Christianisme.) 



XLVI 
Spectacle général de l'univers. 

Il est un Dieu ; les herbes de la vallée et les cèdres 
de la montagne le bénissent, l'insecte bourdonne ses 
louanges, l'éléphant le salue au lever du jour, l'oiseau 
le chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa 
puissance, et l'Océan déclare son immensité. L'homme 
seul a dit : Il n'y a point de Dieu. 

Il n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé 
les yeux vers le ciel» ou dans son bonheur, abaissé 



CHATEAUBRIAND APOLOGISTE DU CHRISTIANISME 133 

ses regards vers la terre? La nature est-elle si loin de 
lui qu'il ne Tait pu contempler, ou la croit-il le simple 
résultat du hasard? Mais quel hasard a pu contraindre 
une matière désordonnée et rebelle à s'arranger dans 
un ordre si parfait? 

On pourrait dire que l'homme est la pensée manifestée 
de Dieu, et que l'univers est son imagination rendue sen- 
sible. Ceux qui ont admis la beauté de la nature comme 
preuve d'une intelligence supérieure auraient dû faire 
remarquer une chose qui agrandit prodigieusement la 
sphère des merveilles : c'est que le mouvement et le 
repos, les ténèbres et la lumière, les saisons, la marche 
des astres, qui varient les décorations du monde, ne 
sont pourtant successifs qu'en apparence, et sont per- 
manents en réalité. La scène qui s'efface pour nous se 
colore pour un autre peuple ; ce n'est pas le spectacle, 
c'est le spectateur qui change. Ainsi Dieu a su réunir 
dans son ouvrage la durée absolue et la durée progres- 
sive : la première est placée dans le temps, la seconde 
dans Y étendue : par celle-là les grâces de l'univers sont 
unes, infinies, toujours les mêmes; par celle-ci elles 
sont multiples, finies et renouvelées : sans l'une, il n'y 
eût point eu de grandeur dans la création ; sans l'autre, 
il y eût eu monotonie. 

Ici le temps se montre à nous sous un rapport nou- 
veau; la moindre de ses fractions devient un tout com- 
plet, qui comprend tout, et dans lequel toutes choses 
se modifient, depuis la mort d'un insecte jusqu'à la 
naissance d'un monde : chaque minute est en soi une 
petite éternité. Réunissez donc en un moment, par la 
pensée, les plus beaux accidents de la nature; sup- 
posez que vous voyez à la fois toutes les heures du 
jour et toutes les saisons, un matin de printemps et 
un matin d'automne, une nuit semée d'étoiles et une 
nuit couverte de nuages, des prairies émaillées de 
fleurs, des forêts dépouillées par les frimas, des champs 
dorés par les moissons : vous aurez alors une idée 
juste du spectacle de l'univers. Tandis que vous admirez 
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ce soleil qui se plonge sous les voûtes de l'occident, 
un autre observateur le regarde sortir des régions de 
l'aurore. Par quelle inconcevable magie ce vieil astre 
qui s'endort fatigué et brûlant dans la poudre du soir 
est-il en ce moment même ce jeune astre qui s'éveille 
humide de rosée dans les voiles blanchissantes de 
l'aube? A chaque moment de la journée le soleil se 
lève, brille à son zénith, et se couche sur le monde; ou 
plutôt nos sens nous abusent, et il n'y a ni orient, ni 
midi, ni occident vrai. Tout se réduit à un point fixe 
d'où le flambeau du jour fait éclater à la fois trois 
lumières en une seule substance. 

(Génie du Chmtianisme.) 

XLV1I 

Chants des oiseaux. — Leurs nids. 
• lies oiseaux migrateurs. 

La nature a ses temps de solennité, pour lesquels 
elle convoque des musiciens des différentes régions 
du globe. On voit accourir de savants artistes avec des 
sonates merveilleuses, de vagabonds troubadours qui 
ne savent chanter que des ballades à refrain, des pèle- 
rins qui répètent mille fois les couplets de leurs longs 
cantiques. Le loriot siffle, l'hirondelle gazouille, le 
ramier gémit; le premier, perché sur la plus haute 
branche d'un ormeau, défie notre merle, qui ne le cède 
en rien à cet étranger; la seconde, sous un toit hospi- 
talier, fait entendre son ramage confus ainsi qu'au 
temps d'Évandre; le troisième, caché dans le feuillage 
d'un chêne, prolonge ses roucoulements, semblables 
aux sons onduleux d'un cor dans les bois; enfin, le 
rouge-gorge répète sa petite chanson sur la porte de 
la grange où il a placé son gros nid de mousse. Mais 
le rossignol dédaigne de perdre sa voix au milieu de 
cette symphonie : il attend l'heure du recueillement et 
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du repos, et se charge de cette partie de la fête qui 
doit se célébrer dans les ombres. 

Lorsque les premiers silences de la nuit et les der- 
niers murmures du jour luttent sur les coteaux, au 
bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées; 
lorsque les forêts se taisent par degrés, que pas une 
feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est 
dans le ciel, que l'oreille de l'homme est attentive, le 
premier chantre de la création entonne ses hymnes à 
l'Éternel. D'abord il frappe l'écho des brillants éclats 
du plaisir : le désordre est dans ses chants; il saute 
du grave à l'aigu, du doux au fort; il fait des pauses; 
il est lent, il est vif : c'est un cœur que la joie enivre, 
an cœur qui palpite sous le poids de l'amour. Mais 
tout à coup la voix tombe, l'oiseau se tait. Il recom- 
mence! Que ses accents sont changés! quelle tendre 
mélodie! Tantôt ce sont des modulations languis- 
santes, quoique variées; tantôt c'est un air un peu 
monotone, comme celui de ces vieilles romances fran- 
çaises, chefs-d'œuvre de simplicité et de mélancolie. 
Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse 
que de la joie : l'oiseau qui a perdu ses petits chante 
encore; c'est encore l'air du temps du bonheur qu'il 
redit, car il n'en sait qu'un, mais, par un coup de son 
art, le musicien n'a fait que changer la clef, et la can- 
tate du plaisir est devenue la complainte de la douleur. 

Une admirable Providence se fait remarquer dans 
les nids des oiseaux. On ne peut contempler sans être 
attendri cette bonté divine qui donne l'industrie au 
faible et la prévoyance à l'insouciant. 

Aussitôt que les arbres ont développé leurs feuilles, 
mille ouvriers commencent leurs travaux. Ceux-ci 
portent de longues pailles dans le trou d'un vieux 
mur, ceux-là maçonnent des bâtiments aux fenêtres 
d'une église; d'autres dérobent un crin à une cavale, 
ou le brin de laine que la brebis a laissé suspendu à la 
ronce. Il y a des bûcherons qui croisent des branches 
dans la cime d'un arbre; il y a des filandiêres qui 
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recueillent la soie sur un chardon. Mille palais s'élè- 
vent, et chaque palais est un nid ; chaque nid voit des 
métamorphoses charmantes : un œuf brillant, ensuite 
un petit couvert de duvet. Ce nourrisson prend des 
plumes; sa mère lui apprend à se soulever sur sa 
couche. Bientôt il va*jusqu'à se pencher sur le bord 
de son berceau, d'où il jette un premier coup d'œil sur 
la nature. Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses 
frères, qui n'ont point encore vu ce spectacle; mais 
rappelé par la voix de ses parents, il sort une seconde 
fois de sa couche, et ce jeune roi des airs, qui porte 
encore la couronne de l'enfance autour de sa tète, ose 
déjà contempler le vaste ciel, la cime ondoyante des 
pins et les abîmes de verdure au-dessous du chêne 
paternel. Et pourtant, tandis que les forêts se réjouis- 
sent en recevant leur nouvel hôte, un vieil oiseau, qui 
se sent abandonné de ses ailes, vient s'abattre auprès 
d'un courant d'eau : là, résigné et solitaire, il attend 
tranquillement la mort au bord du même fleuve où il 
chanta ses amours et dont les arbres portent encore 
son nid et sa postérité harmonieuse. 

Tandis qu'une partie de la création publie chaque 
jour aux mêmes lieux les louanges du Créateur, une 
autre partie voyage pour raconter ses merveilles. Des 
courriers traversent les airs, se glissent dans les eaux, 
franchissent les monts et les vallées. Ceux-ci arrivent 
sur les ailes du printemps, et bientôt, disparaissant 
avec les zéphyrs, suivent de climat en climat leur 
mobile patrie; ceux-là s'arrêtent à l'habitation de 
l'homme : voyageurs lointains, ils réclament l'antique 
hospitalité. Chacun suit son inclination dans le choix 
d'un hôte : le rouge-gorge s'adresse aux cabanes; 
l'hirondelle frappe aux palais : cette fille de roi semble 
encore aimer les grandeurs, mais les grandeurs tristes, 
comme sa destinée; elle passe l'été aux ruines de 
Versailles et l'hiver à celles de Thèbes. 

A peine a-t-elle disparu, qu'on voit s'avancer sur les 
vents du nord une colonie qui vient remplacer les 
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voyageurs du midi, afin qu'il ne reste aucun vide dans 
nos campagnes. Par un temps grisâtre d'automne, 
lorsque la bise souffle sur les champs, que les bois 
perdent leurs dernières feuilles, une troupe de canards 
sauvages, tous rangés à la file, traversent en silence 
un ciel mélancolique. S'ils aperçoivent du haut des 
airs quelque manoir gothique environné d'étangs et 
de forêts, c'est là qu'ils se préparent à descendre : ils 
attendent la nuit, et font des évolutions au-dessus des 
bois. Aussitôt que la vapeur du soir enveloppe la 
vallée, le cou tendu et l'aile sifflante, ils s'abattent 
tout à coup sur les eaux, qui retentissent. Un cri 
général, suivi d'un profond silence, s'élève dans les 
marais. Guidés par une petite lumière, qui peut-être 
brille à l'étroite fenêtre d'une tour, les voyageurs 
s'approchent des murs à la faveur des roseaux et des 
ombres. Là, battant des ailes et poussant des cris par 
intervalles, au milieu du murmure des vents et des 
pluies, ils saluent l'habitation de l'homme. 

Un des plus jolis habitants de ces retraites, mais 
dont les pèlerinages sont moins lointains, c'est la poule 
d'eau. Elle se montre au bord des joncs, s'enfonce 
dans leur labyrinthe, reparaît et disparaît encore en 
poussant un petit cri sauvage : elle se promène dans 
les fossés du château; elle aime à se percher sur les 
armoiries sculptées dans les murs. Quand elle s'y tient 
immobile, on la prendrait, avec son plumage noir et 
le cachet blanc de sa tête, pour un oiseau en blason 
tombé de l'écu d'un ancien chevalier. Aux approches 
du printemps, elle se retire à des sources écartées. 
Une racine de saule minée par les eaux lui offre un 
asile; elle s'y dérobe à tous les yeux. Le convolvulus, 
les mousses, les capillaires d'eau, suspendent devant 
son nid des tapis de verdure ; le cresson et la lentille 
lui fournissent une nourriture délicate ; l'eau murmure 
doucement à son oreille; de beaux insectes occupent 
ses regards, et les naïades du ruisseau, pour mieux 
cacher cette jeune mère, plantent autour d'elle leurs 

8« 
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quenouilles de roseaux, chargées d'une laine empour- 
prée. 

Parmi ces passagers de l'aquilon, il s'en trouve qui 
s'habituent à nos mœurs et refusent de retourner dans 
leur patrie : les uns, comme les compagnons d'Ulysse, 
sont captivés par la douceur de quelques fruits; les 
autres, comme les déserteurs du vaisseau de Cook, 
sont séduits par des enchanteresses qui les retiennent 
dans leurs îles. Mais la plupart nous quittent après 
un séjour de quelques mois : ils s'attachent aux vents 
et aux tempêtes qui ternissent l'éclat des flots et leur 
livrent la proie qui leur échapperait dans les eaux 
transparentes; ils n'aiment que les retraites igno- 
rées, et font le tour de la terre par un cercle de 
solitudes. 

Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux 
visitent nos demeures. Quelquefois deux beaux étran- 
gers, aussi blancs que la neige, arrivent avec les fri- 
mas : ils descendent au milieu des bruyères, dans un 
lieu découvert et dont on ne peut approcher sans être 
aperçu; après quelques heures de repos, ils remontent 
sur les nuages. Vous courez à l'endroit d'où ils sont 
partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules 
marques de leur passage, que le vent a déjà disper- 
sées. Heureux le favori des muses qui, comme le cygne, 
a quitté la terre sans y laisser d'autres débris et 
d'autres souvenirs que quelques plumes de ses ailes I 
(Génie du Christianisme.) 



XLVIII 

La conscience. 

La conscience fournit une seconde preuve de l'im- 
mortalité de notre âme. Chaque homme a au milieu du 
cœur un tribunal où il commence par se juger soi- 
même, en attendant que l'Arbitre souverain confirme 
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la sentence. Si le vice n'est qu'une conséquence phy- 
sique de notre organisation, d'où vient cette frayeur 
qui trouble les jours d'une prospérité coupable? Pour- 
quoi le remords est-il si terrible, qu'on préfère de se 
soumettre à la pauvreté et à toute la rigueur de la 
vertu, plutôt que d'acquérir des biens illégitimes? 
Pourquoi y a-t-il une voix dans le sang, une parole 
dans la pierre? Le tigre déchire sa proie et dort; 
l'homme devient homicide et veille. Il cherche les lieux 
déserts, et cependant la solitude l'effraye : il se traîne 
autour des tombeaux, et cependant il a peur des tom- 
beaux. Son regard est mobile et inquiet : il n'ose 
regarder le mur de la salle du festin, dans la crainte 
d'y lire des caractères funestes. Ses sens semblent 
devenir meilleurs pour le tourmenter : il voit, au milieu 
de la nuit, des lueurs menaçantes; il est toujours envi- 
ronné de l'odeur du carnage ; il découvre le goût du 
poison dans les mets qu'il a lui-môme apprêtés; son 
oreille, d'une étrange subtilité, trouve le bruit où tout 
le monde trouve le silence; et sous les vêtements de 
son" ami, lorsqu'il l'embrasse, il croit sentir un poi- 
gnard caché) 

conscience! ne serais-tu qu'un fantôme de l'ima- 
gination, ou la peur des châtiments des hommes? Je 
m'interroge; je me fais cette question : Si tu pouvais 
par un seul désir tuer un homme à la Chine et hériter 
de sa fortune en Europe, avec la conviction surnatu- 
relle qu'on n'en saurait jamais rien, consentirais-tu à 
former ce projet? J'ai beau m'exagérer mon indigence; 
j'ai beau vouloir atténuer cet homicide en supposant 
que par mon souhait le Chinois meurt tout à coup sans 
douleur, qu'il n'a point d'héritier, que même à sa mort 
ses biens seront perdus pour l'État; j'ai beau me 
figurer cet étranger comme accablé de maladies et de 
chagrins ; j'ai beau me dire que la mort est un bien 
pour lui, qu'il l'appelle lui-même, qu'il n'a plus qu'un 
instant à vivre : malgré mes vains subterfuges, j'en- 
tends au fond de mon cœur une voix qui crie si forte- 
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ment contre la seule pensée d'une telle supposition, 

que je ne puis douter un instant de la réalité de la 

conscience '. 

(Génie du Christianisme.) 

XLIX 

Beautés du poème de Milton. 

[Avec ce morceau nous abordons la partie littéraire du 
Qénie, où Chateaubriand entreprend de démontrer que le 
christianisme, loin d'avoir diminué les ressources de Fart, 
les a accrues, en lui découvrant des beautés nouvelles. 
L'auteur reprend et développe plusieurs idées qu'il avait 
déjà indiquées dans la Lettre à Fontanes, sur la Littérature 
de M me de Staël.] 

On peut reprocher au Paradis perdu de Milton, ainsi 
qu'à YEnfer du Dante, le défaut dont nous avons parlé : 
le merveilleux est le sujet et non la machine de l'ouvrage, 
mais on y trouve des beautés supérieures qui tiennent 
essentiellement à notre religion. 

L'ouverture du poème se fait aux enfers, et pourtant 
ce début n'a rien qui choque la règle de simplicité 
prescrite par Aristote. Pour un édifice si étonnant il 
fallait un portique extraordinaire, afin d'introduire le 
lecteur dans ce monde inconnu dont il ne devait plus 
sortir. 

Milton est le premier poète qui ait conclu l'épopée 
par le malheur du principal personnage, contre la règle 
généralement adoptée. Qu'on nous permette de penser 
qu'il y a quelque chose de plus intéressant, de plus 
grave, de plus semblable à la condition humaine, dans 
un poème qui aboutit à l'infortune, que dans celui qui 
se termine au bonheur. On pourrait même soutenir que 
la catastrophe de V Iliade est tragique. Car si le fils de 

*lée atteint le but de ses désirs, toutefois la conclu- 
sLu poème laisse un sentiment profond de tris- 
morta* 

C °^ Ur A 1\ J " J - Rousseau, Pages choisies, p. 334. 
même» ei 
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tesse * : on vient de voir les funérailles de Patrocle, 
Priam rachetant le corps d'Hector, la douleur d'Hécube 
et d'Àndromaque, et Ton aperçoit dans le lointain la 
mort d'Aêhille et la chute de Troie. 

Le berceau de Rome chanté par Virgile est un grand 
sujet sans doute ; mais que dire du sujet d'un poème 
qui peint une catastrophe dont nous sommes nous- 
mêmes les victimes, qui ne nous montre pas le fonda- 
teur de telle ou telle société, mais le père du genre 
humain? Mil ton ne nous entretient ni de batailles, ni 
de jeux funèbres, ni de camp, ni de villes assiégées; 
il retrace la première pensée de Dieu, manifestée dans 
la création du monde, et les premières pensées de 
l'homme au sortir des mains du Créateur. 

Rien de plus auguste et de plus intéressant que cette 
étude des premiers mouvements du cœur de l'homme. 
Adam s'éveille à la vie, ses yeux s'ouvrent : il ne sait 
d'où il sort. Il regarde le firmament; par un mouve- 
ment de désir, il veut s'élancer, vers cette voûte, et il 
se trouve debout, la tête levée vers le ciel. Il touche 
ses membres, il court, il s'arrête; il veut parler, et il 
parle. Il nomme naturellement ce qu'il voit, et s'écrie : 
c toi, soleil, et vous, arbres, forêts, collines, vallées, ani- 
maux divers I » et les noms qu'il donne sont les vrais 
noms des êtres. Et pourquoi Adam s'adresse-t-il au 
soleil, aux arbres? c Soleil, arbres, dit-il, savez-vous le 



1. « Ce sentiment vient peut-être de l'intérêt qu'on prend à 
Hector. Hector est autant le héros du poème qu'Achille : c'est 
le défaut de Viliade. Il est certain que l'amour des lecteurs se 
porte sur les Troyens, contre l'intention du poète, parce que 
les scènes dramatiques se passent toutes dans les murs d'ilion. 
Ce vieux monarque, dont le seul crime est d'aimer trop un 
fils coupable; ce généreux Hector, qui connaît la faute de son 
frère, et qui cependant défend son frère ; cette Andromaque, 
cet Astyanax, cette Hécube, attendrissent le cœur, tandis que 
le camp des Grecs n'offre qu'avarice, perfidie et férocité : 
peut-être aussi le souvenir de l'Enéide agit-il secrètement sur 
le lecteur moderne, et l'on se range sans le vouloir du côté des 
héros chantés par Virgile ». 
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nom de celui qui m'a créé? » Ainsi le. premier sentiment 
que l'homme éprouve est le sentiment de l'existence de 
l'Être suprême; le premier besoin qu'il manifeste est 
le besoin de Dieu ! Que Milton est sublime dafts ce pas* 
sage! Mais se fût-il élevé à ces pensées s'il n'eût connu 
la religion de Jésus-Christ? 

Dieu se manifeste à Adam ; la créature et le Créa- 
teur s'entretiennent ensemble : ils parlent de la solitude. 
Nous supprimons les réflexions. La solitude ne vaut 
rien à t homme. Adam s'endort : Dieu tire du sein même 
de notre premier père une nouvelle créature, et la lui 
présente à son réveil : « La grâce est dans sa démarche, 
le ciel dans ses yeux, et la dignité et l'amour dans tous 
ses mouvements. Elle s'appelle la femme; elle est née de 
l'homme. L'homme quittera pour elle son père et sa 
mère. » Malheur à celui qui ne sentirait pas là dedans 
la Divinité! 

Le poète continue à développer ces grandes vues de 
la nature humaine, cette sublime raison du christia- 
nisme. Le caractère de la femme est admirablement 
tracé dans la fatale chute. Eve tombe par amour- 
propre : elle se vante d'être assez forte pour s'exposer 
seule; elle ne veut pas qu'Adam l'accompagne dans le 
lieu où elle cultive des fleurs. Cette belle créature, qui 
se croit invincible en raison même de sa faiblesse, ne 
sait pas qu'un seul mot peut la subjuguer. L'Écriture 
nous peint toujours la femme esclave de sa vanité. 
Quand Isaïe menace les filles de Jérusalem : « Vous 
perdrez, leur dit-il, vos boucles d'oreilles, vos bagues, 
vos bracelets, vos voiles. » On a remarqué de nos jours 
un exemple frappant de ce caractère. Telles femmes 
pendant la Révolution ont donné des preuves multi- 
pliées d'héroïsme, et leur vertu est venue depuis 
échouer contre un bal, une parure, une fête. Ainsi 
s'explique une de ces mystérieuses vérités cachées 
dans les Écritures : en condamnant la femme à enfanter 
avec douleur, Dieu lui a donné une très grande force 
contre la peine, mais en même temps, et en punition de 
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sa faute, il Ta laissée faible contre le plaisir. Aussi 
Milton appelle-t-il la femme fair defect of nature, c beau 
défaut de la nature ». 

La manière dont le poète anglais a conduit la chute 
de nos premiers pères mérite d'être examinée. Un esprit 
ordinaire n'aurait pas manqué de renverser le monde 
au moment où Eve porte à sa bouche le fruit fatal; 
Milton s'est contenté de faire pousser un soupir à la 
terre qui vient d'enfanter la mort : on est beaucoup 
plus surpris, parce que cela est beaucoup moins 
surprenant. Quelles calamités cette tranquillité pré- 
sente de la nature ne fait-elle point entrevoir dans 
l'avenir! Tertullien cherchant pourquoi l'univers n'est 
point dérangé par les crimes des hommes, en apporte 
une raison sublime : cette raison, c'est la patience 
de Dieu. 

Lorsque la mère du genre humain présente le fruit 
de science à son époux, notre premier père ne se roule 
point dans la poudre, ne s'arrache point les cheveux, 
ne jette point de cris. Un tremblement le saisit, il reste 
muet, la bouche entrouverte et les yeux attachés sur 
son épouse. Il aperçoit l'énormité du crime : d'un côté, 
s'il désobéit, il devient sujet à la mort; de l'autre, s'il 
reste fidèle, il garde son immortalité, mais il perd sa 
compagne, désormais condamnée au tombeau. Il peut 
refuser le fruit, mais peut-il vivre sans Eve? Le combat 
m n'est pas long : tout un monde est sacrifié à l'amour. 
Au lieu d'accabler son épouse de reproches, Adam la 
console et prend de sa main la pomme fatale. A cette ' 
consommation du crime rien ne s'altère encore dans la 
nature; les passions seulement font gronder leurs pre- 
miers orages dans le cœur du couple malheureux. 

Adam et Eve s'endorment, mais ils n'ont plus cette 
innocence qui rend les songes légers. Bientôt ils sor- 
tent de ce sommeil- agité comme on sortirait d'une 
pénible insomnie (as from unrest). C'est alors que le 
péché se présente à eux. c Qu'avons-nous fait? s'écrie 
Adam; pourquoi es-tu nue? Couvrons-nous de peur qu'on ne 
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nous voie dans cet état. » Le vêtement ne cache point une 
nudité dont on s'est aperçu. 

Cependant la faute est connue au ciel, une sainte 
tristesse saisit les anges, mais that sadness mixt with 
pity : did not alter their bliss, c cette tristesse mêlée à la 
pitié n'altéra point leur bonheur »; mot chrétien et 
d'une tendresse sublime. Dieu envoie son Fils pour 
juger les coupables; le juge descend; il appelle Adam : 
c Où es-tu? » lui dit-il. Adam se cache, c Seigneur, je 
n'ose me montrer à vous, parce que je suis nu. » — 
c Comment sais-tu que tu es nu? Aurais-tu mangé du 
fruit de science? » Quel dialogue! cela n'est point d'in- 
vention humaine. Adam confesse son crime; Dieu pro- 
nonce la sentence : c Homme, tu mangeras ton pain à 
la sueur de ton front; tu déchireras péniblement le 
sein de la terre; sorti de la poudre, tu retourneras en 
poudre. — Femme, tu enfanteras avec douleur. » Voilà 
l'histoire du genre humain en quelques mots. Nous ne 
savons pas si le lecteur est frappé comme nous, mais 
nous trouvons dans cette scène de la Genèse quelque 
chose de si extraordinaire et de si grand, qu'elle se 
dérobe à toutes les explications du critique; l'admi- 
ration manque de termes, et l'art rentre dans le néant. 

Le fils de Dieu remonte au ciel, après avoir laissé des 
vêtements aux coupables. Alors commence ce fameux 
drame entre Adam et Eve, dans lequel on prétend que 
Milton a consacré un événement de sa vie, un raccom- 
modement entre lui et sa première femme. Nous 
sommes persuadé que les écrivains ont mis leur his- 
toire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son 
propre cœur, en l'attribuant à un autre, et la meilleure 
partie du génie se compose de souvenirs. 

Adam s'est retiré seul pendant la nuit sous un 
ombrage : la nature de l'air est changée : des vapeurs 
froides, des nuages épais obscurcissent les cieux; la 
foudre a embrasé les arbres; les animaux fuient à la 
vue de l'homme; le loup commence à poursuivre 
l'agneau, le vautour à déchirer la colombe. Adam tombe 
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dans le désespoir; il désire de rentrer dans le sein de 
la terre. Mais un doute le saisit... s'il avait en lui 
quelque chose d'immortel? si ce souffle de vie qu'il a 
reçu de Dieu ne pouvait périr? si la mort ne lui était 
d'aucune ressource? s'il était condamné à être éternel- 
lement malheureux? La philosophie ne peut demander 
un genre de beautés plus élevées et plus graves. Non 
seulement les poètes antiques n'ont jamais fondé un 
désespoir sur de pareilles bases, mais les moralistes 
eux-mêmes n'ont rien d'aussi grand. 

Eve a entendu les gémissements de son époux : elle 
s'avance vers lui ; Adam la repousse ; Eve se jette à ses 
pieds, les baigne de larmes. Adam est touché : il relève 
la mère des hommes. Eve lui propose de vivre dans la 
continence, ou de se donner la mort pour sauver sa 
postérité. Ce désespoir, si bien attribué à une femme, 
tant par son excès que par sa générosité, frappe notre 
premier père. Que va-t-il répondre à son épouse? « Eve, 
l'espoir que tu fondes sur le tombeau et ton mépris 
pour la mort me prouvent que tu portes en toi quelque 
chose qui n'est pas soumis au néant. » 

Le couple infortuné se décide à prier Dieu et à se 
recommandera la miséricorde éternelle. Il se prosterne 
et élève un cœur et une voix humiliés vers celui qui 
pardonne. Ces accents montent au jour céleste, et le Fils 
se charge lui-même de les présenter à son Père. On 
admire avec raison dans Ylliade les Prières boiteuses, qui 
suivent YInjure pour réparer les maux qu'elle a faits. 
Cependant Milton lutte ici sans trop de désavantage 
contre cette fameuse allégorie : ces premiers soupirs 
d'un cœur contrit, qui trouvent la route que tous les 
soupirs du monde doivent bientôt suivre; ces humbles 
vœux qui viennent se mêler à l'encens qui fume devant 
le Saint des Saints; ces larmes pénitentes qui réjouissent 
les esprits célestes, ces larmes qui sont offertes à 
l'Éternel par le Rédempteur du genre humain, ces 
larmes qui touchent Dieu lui-même (tant a de puis- 
sance la première prière de l'homme repentant et mal- 
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neureux !), toutes ces beautés réunies ont en soi quelque 
chose de si moral, de si solennel, de si attendrissant, 
qu'elles ne sont peut-être point effacées par les Prières 
du chantre d'Ilion. 

Le Très-Haut se laisse fléchir et accorde le salut final 
de l'homme. Milton s'est emparé avec beaucoup d'art 
de ce premier mystère des Écritures; il a mêlé partout 
l'histoire d'un Dieu qui dès le commencement des 
siècles se dévoue à la mort pour racheter l'homme de 
la mort. La chute d'Adam devient plus puissante et 
plus tragique quand on la voit envelopper dans ses 
conséquences jusqu'au Fils de l'Éternel. 

(Génie du Christianisme.) 



Sur Voltaire. 

[Voltaire, envisagé exclusivement au point de vue chré- 
tien, pouvait donner lieu à un portrait injuste et satirique. 
On n'en sera que plus frappé de la modération avec 
laquelle Chateaubriand Ta traité. Sa critique n'est jamais 
dénigrante; et, même incomplète, elle demeure sincère 
et respectueuse.] 

Des critiques judicieux ont observé qu'il y a deux 
hommes dans Voltaire : l'un plein de goût, de savoir, 
de raison ; l'autre qui pèche par les défauts contraires 
à ces qualités. On peut douter que l'auteur de la Hen- 
riade ait eu autant de génie que Racine, mais il avait 
peut-être un esprit plus varié et une imagination plus 
flexible. Malheureusement la mesure de ce que nous 
pouvons n'est pas toujours la mesure de ce que nous 
faisons. Si Voltaire eût été animé par la religion 
comme l'auteur d'Athalie; s'il eût étudié comme lui 
les Pères et l'antiquité ; s'il n'eût pas voulu embrasser 
tous les genres et tous les sujets, sa poésie fût devenue 
plus nerveuse, et sa prose eût acquis une décence et 
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une gravité qui lui manquent trop souvent. Ce grand 
homme eut le malheur de passer sa vie au milieu d'an 
cercle de littérateurs médiocres, qui, toujours prêts à 
l'applaudir, ne pouvaient l'avertir de ses écarts. On ' 
aime à se le représenter dans la compagnie des Pascal, 
des Arnaud, des Nicole, des Boileau, des Racine : c'est 
alors qu'il eût été forcé de changer de ton. On aurait 
été indigné à Port-Royal des plaisanteries et des blas- 
phèmes de Ferney; on y détestait les ouvrages faits à 
la hâte : on y travaillait avec loyauté, et l'on n'eût pas 
voulu pour tout au monde tromper le public en lui 
donnant un poème qui n'eût pas coûté au moins douze 
bonnes années de labeur. Et ce qu'il y avait de très 
merveilleux, c'est qu'au milieu de tant d'occupations, 
' ces excellents hommes trouvaient encore le secret de 
remplir les plus petits devoirs de leur religion et de 
porter dans la société l'urbanité de leur grand siècle. 
C'était une telle école qu'il fallait à Voltaire. Il est 
bien à plaindre d'avoir eu ce double génie qui force à 
la fois à l'admirer et à le haïr. Il édifie et renverse, il 
donne les exemples et les préceptes les plus contraires, 
il élève aux nues le siècle de Louis XIV, et attaque 
ensuite en détail la réputation des grands hommes de 
ce siècle 4 : tour à tour il encense et dénigre l'antiquité; 
il poursuit, à travers soixante-dix volumes, ce qu'il 
appelle l'infâme ; et les morceaux les plus beaux de ses 
écrits sont inspirés par la religion. Tandis que son 
imagination vous ravit, il fait luire une fausse raison 
qui détruit le merveilleux, rapetisse l'âme et borne la 
vue. Excepté dans quelques-uns de ses chefs-d'œuvre, 
il n'aperçoit que le côté ridicule des choses et des 
temps, et montre sous un jour hideusement gai l'homme 
à l'homme. Il charme et fatigue par sa mobilité, il 
vous enchante et vous dégoûte; on ne sait quelle est 
la forme qui lui est propre : il serait insensé s'il n'était 
si sage, et méchant si sa vie n'était remplie de traiU 

i. Ce jugement est excessif. 
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de bienfaisance. Au milieu de ses impiétés on peut 
remarquer qu'il haïssait les sophistes. Il aimait natu- 
rellement les beaux-arts, les lettres et la grandeur, et 
il n'est pas rare de le surprendre dans une sorte 
d'admiration pour la cour de Rome. Son amour-propre 
lui fit jouer toute sa vie un rôle pour lequel il n'était 
point fait, et auquel il était fort supérieur. Il n'avait 
rien en effet de commun avec MM. Diderot, Raynal 
et d'Alembert. L'élégance de ses mœurs, ses belles 
manières, son goût pour la société et surtout son 
humanité, l'auraient vraisemblablement rendu un des 
plus grands ennemis du régime révolutionnaire. Il est 
très décidé en faveur de l'ordre social, sans s'aperce- 
voir qu'il le sape par les fondements en attaquant 
l'ordre religieux. Ce qu'on peut dire sur lui de plus 
raisonnable, c'est que son incrédulité l'a empêché 
d'atteindre à la hauteur où l'appelait la nature, et 
que ses ouvrages, excepté ses poésies fugitives, sont 
demeurés au-dessous de son véritable talent : exemple 
qui doit à jamais effrayer quiconque suit la carrière 
des lettres. Voltaire n'a flotté parmi tant d'erreurs, 
tant d'inégalités de style et de jugement, que parce 
qu'il a manqué du grand contre-poids de la reli- 
gion, il a prouvé que des mœurs graves et une pensée 
pieuse sont encore plus nécessaires dans le com- 
merce des muses qu'un beau génie. 

(Génie du Christianisme.) 



LI 

Le Christianisme a changé les rapports 
des passions humaines. 

Les bases de la morale ont changé parmi les 
hommes, du moins parmi les hommes chrétiens, 
depuis la prédication de l'Évangile. Chez les anciens, 
par exemple, l'humilité passait pour bassesse, et l'or- 
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gueil pour grandeur; chez les chrétiens, au contraire, 
l'orgueil est le premier des vices, et l'humilité une des 
premières vertus. Cette seule transmutation de prin- 
cipes montre la nature humaine sous un jour nou- 
veau, et nous devons découvrir dans les passions des 
rapports que les anciens n'y voyaient pas. 

Donc pour nous la racine du mal est la vanité, et la 
racine du bien la charité, de sorte que les passions 
vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les 
passions vertueuses un composé d'amour. 

Faites l'application de ce principe, vous en recon- 
naîtrez la justesse. Pourquoi les passions qui tiennent 
au courage sont-elles plus belles chez les modernes 
que chez les anciens? pourquoi avons-nous donné 
d'autres proportions à la valeur et transformé un 
mouvement brutal en une vertu? C'est par le mélange 
de la vertu chrétienne directement opposée à ce mou- 
vement, Y humilité. De ce mélange est née la magnani- 
mité, ou la générosité poétique, sorte de passion (car 
les chevaliers l'ont poussée jusque-là) totalement 
inconnue des anciens. 

Un de nos plus doux sentiments, et peut-être le seul 
qui appartienne absolument à Pâme (les autres ont 
quelque mélange des sens dans leur nature ou dans 
leur but), c'est l'amitié. Et combien le christianisme 
n'a-t-il point encore augmenté les charmes de cette 
passion céleste, en lui donnant pour fondement la 
charité ! 

Cette chaleur que la charité répand dans les pas- 
sions vertueuses leur donne un caractère divin. Chez 
les hommes de l'antiquité l'avenir des sentiments ne 
passait pas le tombeau, où il venait faire naufrage. 
Amis, frères, époux, se quittaient aux portes de la 
mort, et sentaient que leur séparation était éternelle 1 ; 
le comble de la félicité pour les Grecs et pour les 
Romains se réduisait à mêler leurs cendres ensemble : 

i. Jugement beaucoup trop absolu 
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mais combien elle devait être douloureuse, une urne 
qui ne renfermait que des souvenirs! Le polythéisme 
avait établi l'homme dans les régions du passé; le 
christianisme Ta placé dans les champs de l'espé- 
rance. La jouissance des sentiments honnêtes sur la 
terre n'est que l'avant-goût des délices dont nous 
serons comblés. Le principe de nos amitiés n'est point 
dans ce monde : deux êtres qui s'aiment ici-bas sont 
seulement dans la route du ciel, où ils arriveront 
ensemble, si la vertu les dirige. De manière que cette 
forte expression des poètes : exhaler son âme dans celle 
de son ami, est littéralement vraie pour deux chrétiens ; 
en se dépouillant de leur corps, ils ne font que se 
dégager d'un obstacle qui s'opposait à leur union 
intime, et leurs âmes vont se confondre dans le sein 
de l'Éternel, 

(Génie du Christianisme.) 



LU 
Le dévouement filial : Iphigénie et Zaïre. 

Iphigénie et Zaïre offrent, pour le caractère de la 
fille, un parallèle intéressant. L'une et l'autre, sous le 
joug de l'autorité paternelle, se dévouent à la religion 
de leur pays. Agamemnon, il est vrai, exige d'Iphi- 
génie le double sacrifice de son amour et de sa vie, 
et Lusignan ne demande à Zaïre que d'oublier son 
amour; mais pour une femme passionnée, vivre et 
renoncer à l'objet de ses vœux c'est peut-être une 
condition plus douloureuse que la mort. Les deux 
situations peuvent donc se balancer quant à l'intérêt 
naturel : voyons s'il en est ainsi de l'intérêt religieux. 

Agamemnon, en obéissant aux dieux, ne fait, après 
tout, qu'immoler sa fille à son ambition. Pourquoi la 
jeune Grecque se dévouerait-elle à Neptune? N'est-ce 
pas un tyran qu'elle doit détester? Le spectateur prend 
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parti pour Iphigénie contre le Ciel. La pitié et la ter- 
reur s'appuient donc uniquement, dans cette situation, 
sur l'intérêt naturel; et si vous pouviez retrancher la 
religion de la pièce, il est évident que l'effet théâtral 
resterait le même. 

Mais dans Zaïre, si vous touchez à la religion, tout 
est détruit. Jésus-Christ n'a pas soif de sang ; il ne 
veut que le sacrifice d'une passion. A-t-il le droit de 
le demander, ce sacrifice ? Eh ! qui pourrait en douter? 
N'est-ce pas pour racheter Zaïre qu'il a été attaché à 
une croix, qu'il a supporté l'insulte, les dédains et les 
injustices des hommes, qu'il a bu jusqu'à la lie le 
calice d'amertume? Et Zaïre irait donner son cœur et 
sa main à ceux qui ont persécuté ce Dieu charitable? 
à ceux qui tous les jours immolent les chrétiens! à 
ceux qui retiennent dans les fers ce successeur de 
Bouillon, ce défenseur de la foi, ce père de Zaïre! 
Certes, la religion n'est pas inutile ici, et qui la sup- 
primerait anéantirait la pièce. 

Au reste, il nous semble que Zaïre, comme trajédie t 
est encore plus intéressante qu'Iphigénie, pour une 
raison que nous essayerons de développer. Ceci nous 
oblige de remonter au principe de l'art. 

Il est certain qu'on ne doit élever sur le cothurne 
que les personnages pris dans les hauts rangs de la 
société. Cela tient à de certaines convenances, que les 
beaux-arts, d'accord avec le cœur humain, savent 
découvrir. Le tableau des infortunes que nous éprou- 
vons nous-mêmes nous afflige sans nous instruire. 
Nous n'avons pas besoin d'aller au spectacle pour y 
apprendre les secrets de notre famille; la fiction ne 
peut nous plaire quand la triste réalité habite sous 
notre toit. Aucune morale ne se rattache d'ailleurs à 
une pareille imitation : bien au contraire, car en 
voyant le tableau de notre état, ou nous tombons dans 
le désespoir, ou nous envions un état qui n'est pas le 
nôtre. Conduisez le peuple au théâtre : ce ne sont pas 
des hommes sous le chaume et des représentations de 
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sa propre indigence qu'il lui faut : il vous demande 
des grands sur la pourpre; son oreille veut être rem- 
plie de noms éclatants et son œil occupé du malheur 
des rois. 

La morale, la curiosité, la noblesse de Fart, la pureté 
du goût, et peut-être la nature envieuse de l'homme, 
obligent donc de prendre les acteurs de la tragédie 
dans une condition élevée. Mais si la personne doit 
être distinguée, sa douleur doit être commune, c'est- 
à-dire d'une nature à être sentie de tous. Or, c'est en 
ceci que Zaïre nous paraît plus touchante qu'Iphi- 
génie. 

Que la fille d'Agamemnon meure pour faire partir 
une flotte, le spectateur ne peut guère s'intéresser à 
ce motif. Mais la raison presse dans Zaïre, et chacun 
peut éprouver le combat d'une passion contre un 
devoir. De là dérive cette règle dramatique : qu'il faut, 
autant que possible, fonder l'intérêt de la tragédie 
non sur une chose, mais sur un sentiment, et que le 
personnage doit être éloigné du spectateur par son rang, 
mais près de lui par son malheur. 

Nous pourrions maintenant chercher dans le sujet 
d'Iphigénie traité par Racine les traits du pinceau 
chrétien; mais le lecteur est sur la voie de ces études, 
et il peut la suivre : nous ne nous arrêterons plus que 
pour faire une observation. 

Le père Brumoy a remarqué qu'Euripide, en donnant 
à Iphigénie la frayeur de la mort et le désir de se 
sauver, a mieux parlé selon la nature que Racine, 
dont Flphigénie semble trop résignée. L'observation 
est bonne en soi ; mais ce que le père Brumoy n'a pas 
vu, c'est que l'Iphigénie moderne est la fille chrétienne. 
Son père et le Ciel ont parlé, il ne reste plus qu'à 
obéir. Racine n'a donné ce courage à son héroïne que 
par l'impulsion secrète d'une institution religieuse 
qui a changé le fond des idées et de la morale. Ici le 
christianisme va plus loin que la nature, et par consé- 
quent est plus d'accord avec la belle poésie, qui 
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agrandit les objets et aime un peu l'exagération. La 
fille d'Agamemnon, étouffant sa passion et l'amour de 
la vie, intéresse bien davantage qu'Iphigénie pleurant 
son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses pure- 
ment naturelles qui touchent : il est naturel de craindre 
la mort, et cependant une victime qui se lamente 
sèche les pleurs qu'on versait pour elle. Le cœur 
humain veut plus qu'il ne peut; il veut surtout 
admirer : il a en soi-même un élan vers une beauté 
inconnue, pour laquelle il fut créé dans son origine. 
La religion chrétienne est si heureusement formée, 
qu'elle est elle-même une sorte de poésie, puisqu'elle 
place les caractères dans le beau idéal : c'est ce que 
prouvent nos martyrs chez nos peintres, les chevaliers 
thez nos poètes, etc. Quant à la peinture du vice, elle 
peut avoir dans le christianisme la même vigueur que 
celle de la vertu, puisqu'il est vrai que le crime 
augmente en raison du plus grand nombre de liens 
que le coupable a rompus. Ainsi les muses, qui 
haïssent le genre médiocre et tempéré, doivent s'ac- 
commoder infiniment d'une religion qui montre tou- 
jours ses personnages au-dessus ou au-dessous de 
l'homme. 

(Génie du Christianisme.) 



LUI 

L'amour champêtre. — Le Cyclope et Galatée. 
Paul et Virginie. 

Nous prendrons pour objet de comparaison chez 
les anciens, dans les amours champêtres, l'idylle du 
Cyclope et de Galatée. Ce poème est un des chefs- 
d'œuvre de Théocrite; celui de la Magicienne lui est 
peut-être supérieur par l'ardeur de la passion, mais il 
est moins pastoral. 

9. 
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Le Cyclope, assis sur un rocher, aux bords des mers 
de Sicile, chante ainsi ses déplaisirs, en promenant 
ses yeux sur les flots : 



*ÛXeuxà raXawa, etc. 



« Charmante Galatée, pourquoi repousser les soins 
d'un amant, toi dont le visage est blanc comme le lait 
pressé dans mes corbeilles de jonc; toi qui es plus 
tendre que l'agneau, plus voluptueuse que la génisse, 
plus fraîche que la grappe non encore amollie par les 
feux du jour? Tu te glisses sur ces rivages lorsque le 
doux sommeil m'enchaîne; tu fuis lorsque le doux 
sommeil me fuit; tu me redoutes comme l'agneau 
craint le loup blanchi par les ans. Je n'ai cessé de 
t'adorer depuis le jour que tu vins avec ma mère ravir 
les jeunes hyacinthes à la montagne : c'était moi qui 
te traçais le chemin. Depuis ce moment, après ce 
moment, et encore aujourd'hui, vivre sans toi m'est 
impossible. Et cependant te soucies-tu de ma peine? 
au nom de Jupiter, te soucies-tu de ma peine?... Mais, 
tout hideux que je suis, j'ai pourtant mille brebis dont 
ma main presse les riches mamelles et dont je bois le 
lait écumant. L'été, l'automne et l'hiver trouvent tou- 
jours des fromages dans ma grotte; mes réseaux eu 
sont toujours pleins. Nul Cyclope ne pourrait aussi 
bien que moi te chanter sur la flûte, ô vierge nouvelle ! 
Nul ne saurait avec autant d'art, la nuit, durant les 
orages, célébrer tous tes attraits. » 

Cette idylle respire la passion. Le poète ne pouvait 
faire un choix de mots plus délicats ni plus harmo- 
nieux. Le dialecte dorique ajoute encore à ces vers un 
ton de simplicité qu'on ne peut faire passer dans notre 
langue. Par le jeu d'une multitude d'A et d'une pro- 
nonciation large et ouverte, on croirait sentir le calme 
des tableaux de la nature et entendre le parler naïf 
d'un pasteur. 

Observez ensuite le naturel des plaintes du Cyclope. 



CHATEAUBRIAND APOLOGISTE DU CHRISTIANISME 155 . 

Po.^yphème parle du cœur, et Ton ne se doute pas un 
moment que ses soupirs ne sont que l'imitation d'un 
poète. Avec quelle naïveté passionnée le malheureux 
amant ne fait-il point la peinture de sa propre laideur! 
Il n'y a pas jusqu'à cet œil effroyable dont Théocrite 
n'ait su tirer un trait touchaut : tant est vraie la 
remarque d'Aristote, si bien rendue par ce Despréaux, 
qui eut du génie à force d'avoir de la raison : 

D'un pinceau délicat l'artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

On sait que les modernes, et surtout les Français, 
ont peu réussi dans le genre pastoral '. Cependant 
Bernardin de Saint-Pierre nous semble avoir surpassé 
les bucoliastes de l'Italie et de la Grèce. Son roman, 
ou plutôt son poème de Paul et Virginie, est du petit 
nombre de ces livres qui deviennent assez antiques en 
peu d'années pour qu'on ose les citer sans craindre 
de compromettre son jugement. 

Le vieillard, assis sur la montagne, fait l'histoire 
des deux familles exilées; il raconte les travaux, les 
amours, les soucis de leur vie : 

c Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni alma- 
nachs, ni livres de chronologie, d'histoire et de philo- 
sophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles 
de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par 
l'ombre des arbres; les saisons par le temps où elles 
donnent leurs fleurs ou leurs fruits, et les années par 
le nombre de leurs récoltes. Ces douces images ré- 
pandaient les plus grands charmes dans leurs conver- 
sations. « Il est temps de dîner, disait Virginie à la 
famille : les ombres des bananiers sont à leurs pieds », 
ou bien : c La nuit s'approche : les tamarins ferment 

1. « La révolution nous a enlevé un homme qui promettait 
un rare talent dans l'églogue : c'était M. André Chénier. Nous 
avons vu de lui un recueil d'idylles manuscrites, où Ton trouve 
des choses dignes de Théocrite. » 
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leurs feuilles. — Quand viendrez-vous nous voir? lui 
disaient quelques amies du voisinage. — Aux cannes 
de sucre, répondait Virginie. — Votre visite nous sera 
encore plus douce et plus agréable », reprenaient ces 
jeunes filles. Quand on l'interrogeait sur son âge et 
sur celui de Paul : c Mon frère, disait-elle, est de l'âge 
du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du 
plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs 
fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, 
depuis que je suis au monde. » Leur vie semblait 
attachée à celle des arbres, comme celle des faunes et 
des dryades. Ils ne connaissaient d'autres époques 
historiques que celles de la vie de leurs mères, d'autre 
chronologie que celle de leurs vergers, et d'autre 
philosophie que de faire du bien à tout le monde et 
de se résigner à la volonté de Dieu 

Quelquefois, seul avec elle (Virginie), il (Paul) lui disait 
au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué, 
ta vue me délasse. Quand du haut de [la montagne, je 
t'aperçois au fond de ce vallon, tu me parais au milieu 
de nos vergers, comme un bouton de rose 

Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je 
n'ai pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque 
chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans 
l'air où tu passes, sur l'herbe où tu t'assieds. . - . 

Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce 
par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous 
deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m'embrassent 
plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonté. 
Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de 
citronnier, que j'ai cueillie dans la forêt. Tu la mettras 
la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel, je l'ai 
pris pour toi au haut d'un rocher, mais auparavant 
repose- toi sur mon sein, et je serai délassé. » 
« Virginie lui répondit : c mon frère ! les rayons 
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de soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent 
moins de joie que ta présence 



Tu me demandes pourquoi tu m'aimes? Mais tout ce 
qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux : 
élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment comme nous ; 
ils sont toujours ensemble comme nous. Écoute 
comme ils s'appellent et se répondent d'un arbre à un 
autre. De même, quand l'écho me fait entendre les 
airs que tu joues sur ta flûte, j'en répète les paroles 

au fond de ce vallon 

Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la 
tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs; mais 
quand je prononce ton nom, il me semble que ma 
dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu 
qu'il ne t'arrive pas de mal! Pourquoi vas-tu si loin et 
haut me chercher des fruits et des fleurs? N'en avons- 
nous pas assez dans le jardin ! Gomme te voilà fatiguél 
tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir 
blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui 
donnait plusieurs baisers. » 

Ce qu'il nous importe d'examiner dans cette pein- 
ture, ce n'est pas pourquoi elle est supérieure au 
tableau de Galatée (supériorité trop évidente pour 
n'être pas reconnue de tout le monde), mais pourquoi 
elle doit son excellence à la religion, et en un mot 
comment elle est chrétienne. 

Il est certain que le charme de Paul et Virginie con- 
siste en une certaine morale mélancolique, qui brille 
dans l'ouvrage, et qu'on pourrait comparer à cet éclat 
uniforme que la lune répand sur une solitude parée 
de fleurs. Or, quiconque a médité l'Évangile doit con- 
venir que ses préceptes divins ont précisément ce 
caractère triste et tendre. Bernardin de Saint-Pierre, 
qui dans ses Études de la Nature cherche à justifier les 
voies de Dieu et à prouver la beauté de la religion, a 
dû nourrir son génie de la lecture des livres saints. 
Son églogue n'est si touchante que parce qu'elle re- 
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présente deux familles chrétiennes exilées, vivant sous 
les yeux du Seigneur, entre sa parole dans la Bible et 
ses ouvrages dans le désert. Joignez-y l'indigence et 
ces infortunes de l'âme dont la religion est le seul 
remède, et vous aurez tout le sujet du poème. Les 
personnages sont aussi simples que l'intrigue : ce sont 
deux beaux enfants dont on aperçoit le berceau et la 
tombe, deux fidèles esclaves et deux pieuses maîtresses. 
Ces honnêtes gens ont un historien digne de leur vie : 
un vieillard, demeuré seul dans la montagne, et qui 
survit à ce qu'il aima, raconte à un voyageur les 
malheurs de ses amis, sur les débris de leurs cabanes. 

Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines 
du souvenir des Écritures. Là c'est Ruth, là Séphora, 
ici Éden et nos premiers pères : ces sacrées réminis- 
cences vieillissent pour ainsi dire les mœurs du ta- 
bleau, en y mêlant les mœurs de l'antique Orient. Le 
songe de M me de La Tour n'est il pas essentiellement 
lié à ce que nos dogmes ont de plus attendrissant? On 
reconnaît encore le chrétien dans ces préceptes de 
résignation à la volonté de Dieu, d'obéissance à ses 
parents, de charité envers les pauvres-, en un mot 
dans cette douce théologie que respire le poème de 
Bernardin de Saint-Pierre. Il y a plus; c'est en effet la 
religion qui détermine la catastrophe : Virginie meurt 
pour conserver une des premières vertus recomman- 
dées par l'Évangile. Il eût été absurde de faire mourir 
une Grecque pour ne vouloir pas dépouiller ses vête- 
ments. Mais l'amante de Paul est une vierge chrétienne, 
et le dénouement, ridicule sous une croyance moins 
pure, devient ici sublime. 

Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux idylles 
de Théocrite, ni aux églogues de Virgile, ni tout à fait 
aux grandes scènes rustiques d'Hésiode, d'Homère et 
de la Bible; mais elle rappelle quelque chose d'inef- 
fable, comme la parabole du bon Pasteur, et l'on sent 
qu'il n'y a qu'un chrétien qui ait pu soupirer les évaa- 
géliques amours de Paul et de Virginie. 
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On nous fera peut-être une objection : on dira que 
-ce n'est pas le charme emprunté des livres saints qui 
donne à Bernardin de Saint-Pierre la supériorité sur 
Théocrite, mais son talent pour peindre la nature. Eh 
bien, nous répondrons qu'il doit encore ce talent, ou 
du moins le développement de ce talent, au christia- 
nisme; car cette religion, chassant de petites divinités 
des bois et des eaux, a seule rendu au poète la liberté 
de représenter les déserts dans leur majesté pri- 
mitive. 

{Génie du Christianisme.) 



LIV 
Le sentiment moderne de la nature. 

Le spectacle de l'univers ne pouvait faire sentir aux 
Grecs et aux Romains les émotions qu'il porte à notre 
âme. Au lieu de ce soleil couchant, dont le rayon 
allongé tantôt illumine une forêt, tantôt forme une 
tangente d'or sur l'arc roulant des mers ; au lieu de 
ces accidents de lumière qui nous retracent chaque 
matin le miracle de la création, les anciens ne voyaient 
partout qu'une uniforme machine d'opéra. 

Si le poète s'égarait dans les vallées du Taygête, 
au bord du Sperchius, sur le Ménale aimé d'Orphée, 
ou dans les campagnes d'Élore, malgré la douceur de 
ces dénominations, il ne rencontrait que des faunes, 
il n'entendait que des dryades; Priape était là sur un 
tronc d'olivier, et Vertumne avec les zéphyrs menait 
des danses éternelles. Des syl vains et des naïades 
peuvent frapper agréablement l'imagination, pourvu 
qu'ils ne soient pas sans cesse reproduits; nous ne 
voulons point 

.... chasser les tritons de l'empire des eaux, 
Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux.- 
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Mais, enfin, qu'est-ce que tout cela laisse au fond de 
l'âme *? qu'en résulte-t-il pour le cœur? quel fruit peut 
en tirer la pensée? Oh ! que le poète chrétien est plus 
favorisé dans la solitude où Dieu se promène avec lui! 
Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les bor- 
naient de toutes parts, les bois se sont remplis d'une 
Divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse, 
le mystère et la religion, semblent résider éternelle- 
ment dans leurs profondeurs sacrées. 

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles 
que le monde : quel profond silence dans ces retraites 
quand les vents reposent! quelles voix inconnues 
quand les vents viennent à s'élever ! Êtes-vous immo- 
bile, tout est muet; faites-vouè un pas, tout soupire. 
La nuit s'approche, les ombres s'épaississent : on 
entend des troupeaux de bêtes sauvages passer dans 
les ténèbres; la terre murmure sous vos pas; quelques 
coups de foudre font mugir les déserts; la forêt s'agite, 
les arbres tombent, un fleuve inconnu coule devant 
vous. La lune sort enfin de l'Orient; à mesure que 
vous passez au pied des arbres, elle semble errer 
devant vous dans leur cime et suivre tristement vos 
yeux. Le voyageur s'assied sur le tronc d'un chêne 
pour attendre le jour; il regarde tour à tour l'astre 
des nuits, les ténèbres, le fleuve; il se sent inquiet, 
agité, et, dans l'attente de quelque chose d'inconnu, 
un plaisir inouï, une crainte extraordinaire font pal- 
piter son sein comme s'il allait être admis à quelque 
secret de la Divinité : il est seul au fond des forêts, 
mais l'esprit de l'homme remplit aisément les espaces 
de la nature, et toutes les solitudes de la terre sont 
moins vastes qu'une seule pensée de son cœur. 

Oui, quand l'homme renierait la Divinité, l'être pen- 
sant, sans cortège et sans spectateur, serait encore 



1. Ce passage, et d'autres semblables, comportent de justes 
restrictions. Fontanes les formula avec autorité dès l'appari- 
tion du Génie du Christianisme. 
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plus auguste au milieu des mondes solitaires que s'il 
y paraissait environné des petites déités de la fable; 
le désert vide aurait encore quelques convenances 
avec retendue de ses idées, la tristesse de ses pas- 
sions et le dégoût même d'une vie sans illusion et 
sans espérance. 

Il y a dans l'homme un instinct qui le met en rap- 
port avec les scènes de la nature. Eh ! qui n'a passé 
des heures entières assis, sur Je rivage d'un fleuve, 
à voir s'écouler les ondes I Qui ne s'est plu, au bord 
de la mer, à regarder blanchir l'écueil éloigné ! Il faut 
plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans l'Océan 
que le palais de Neptune et la grotte de Protée; il était 
dur de ne voir que les aventures des tritons et des 
néréides dans cette immensité des mers, qui semble 
nous donner une mesure confuse de la grandeur de 
notre âme, dans cette immensité qui fait naître en 
nous un vague désir de quitter la vie pour embrasser 
la nature et nous confondre avec son auteur. 
(Génie du Christianisme.) 



LV 
Des églises gothiques. 

[Le sens de l'art gothique s'était perdu à ce point depuis 
la Renaissance que gothique et barbare étaient deux termes 
synonymes. Chateaubriand, en retrouvant la poésie des 
cathédrales, découvrait au futur romantisme une des 
grandes sources de son inspiration, le Moyen-Age.] 

Chaque chose doit être mise en son lieu, vérité triviale à 
force d'être répétée, mais sans laquelle, après tout, il 
ne peut y avoir rien de parfait. Les Grecs n'auraient 
pas plus aimé un temple égyptien à Athènes que les 
égyptiens un temple grec à Memphis. Ces deux monu- 
ments changés de place auraient perdu leur principale 
beauté, c'est-à-dire leurs rapports avec les institutions 
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et les habitudes des peuples. Cette réflexion s'applique 
pour nous aux anciens monuments du christianisme. 
Il est même curieux de remarquer que dans ce siècle 
incrédule les poètes et les romanciers, par un retour 
naturel vers les mœurs de nos aïeux, se plaisent à 
introduire dans leurs fictions des souterrains, des 
fantômes, des châteaux, des temples gothiques : tant 
ont de charmes les souvenirs qui se lient à la religion 
et à l'histoire de la patrie ! Les nations ne jettent pas 
à l'écart leurs antiques mœurs comme on se dépouille 
d'un vieil habit. On leur en peut arracher quelques 
parties, mais il en reste des lambeaux, qui forment 
avec les nouveaux vêtements une effroyable bigar- 
rure. 

On aura beau bâtir des temples grecs bien élégants, 
bien éclairés, pour rassembler le bon peuple de saint 
Louis et lui faire adorer un Dieu métaphysique, il regret- 
tera toujours ces Notre-Dame de Reims et de Paris, ces 
basiliques toutes moussues, toutes remplies des géné- 
rations des décédés et des âmes de ses pères; il regret- 
tera toujours la tombe de quelques messieurs de Mont- 
morency, sur laquelle il souloit se mettre à genoux 
durant la messe, sans oublier les sacrées fontaines où 
il fut porté à sa naissance. C'est que tout cela est 
essentiellement lié à nos mœurs ; c'est qu'un monu- 
ment n'est vénérable qu'autant qu'une longue histoire 
du passé est pour ainsi dire empreinte sous ses voûtes 
toutes noires de siècles. Voilà pourquoi il n'y a rien 
de merveilleux dans un temple qu'on a vu bâtir et 
dont les échos et les dômes se sont formés sous nos 
yeux. Dieu est la loi éternelle; son origine et tout ce 
qui tient à son culte doit se perdre dans la nuit des 
temps. 

On ne pouvait entrer dans une église gothique sans 
éprouver une sorte de frissonnement et un sentiment 
vague de la Divinité. On se trouvait tout à coup 
reporté à ces temps où les cénobites, après avoir 
médité dans les bois de leurs monastères, se venaient 
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prosterner à l'autel et chanter les louanges du Sei- 
gneur dans le calme et le silence de la nuit. L'ancienne 
France semblait revivre : on croyait voir ces costumes 
singuliers, ce peuple si différent de ce qu'il est-aujour- 
d'hui; on se rappelait et les révolutions de ce peuple, 
et ses travaux et ses arts. Plus ces temps étaient 
éloignés de nous, plus ils nous paraissaient magi- 
ques, plus ils nous remplissaient de ces pensées qui 
finissent toujours par une réflexion sur le néant de 
l'homme et la rapidité de la vie. 

L'ordre gothique, au milieu de ses proportions bar- 
bares, a toutefois une beauté qui lui est particulière l . 

Les forêts ont été les premiers temples de la Divi- 
nité et les hommes ont pris dans les forêts la pre- 
mière idée de l'architecture. Cet art a donc dû varier 
selon les climats. Les Grecs ont tourné l'élégante 
colonne corinthienne avec son chapiteau de feuilles 
sur le modèle du palmier. Les énormes piliers du 
vieux style égyptien représentent le sycomore, le 
figuier oriental, le bananier et la plupart des arbres 
gigantesques de l'Afrique et de l'Asie. 

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les 
temples de nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi 
maintenu leur origine sacrée. Ces voûtes ciselées en 
feuillages, ces jambages qui appuient les murs et 
finissent brusquement comme des troncs brisés, la 
fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les 
ailes obscures, les passages secrets, les portes abais- 
sées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l'église 
gothique, tout en fait ressortir la religieuse horreur, 



1. « On pense qu'il nous vient des Arabes, ainsi que la sculp- 
ture du même style. Son affinité avec les monuments de 
l'Egypte nous porterait plutôt à croire qu'il nous a été transmis 
par les premiers chrétiens d'Orient, mais nous aimons mieux 
encore rapporter son origine à la nature. » — Cette opinion 
de Chateaubriand n'est qu'en partie erronée. L'art ogival est 
aujourd'hui reconnu comme essentiellement français, mais 
non dépourvu d'éléments grecs et orientaux. 
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les mystères et la divinité. Les deux tours hautaines 
plantées à l'entrée de l'édifice surmontent les ormes 
et les ifs du cimetière et font un effet pittoresque sur 
l'azur du ciel. Tantôt le jour naissant illumine leurs 
têtes jumelles; tantôt elles paraissent couronnées d'un 
chapiteau de nuages ou grossies dans une atmosphère 
vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent s'y mé- 
prendre et les adopter pour les arbres de leurs forêts : 
des corneilles voltigent autour de leurs faîtes et se 
perchent sur leurs galeries. Mais tout à coup des 
rumeurs confuses s'échappent de la cime de ces tours 
et en chassent les oiseaux effrayés. L'architecte chré- 
tien, non content de bâtir des forêts, a voulu, pour 
ainsi dire, en imiter les murmures, et au moyen de 
l'orgue et du bronze suspendu il a attaché au temple 
gothique jusqu'au bruit des vents et des tonnerres, 
qui roulent dans la profondeur des bois. Les siècles, 
évoqués par ces sons religieux, font sortir leurs anti- 
ques voix du sein des pierres et soupirent dans la 
vaste basilique : le sanctuaire mugit comme l'antre de 
l'ancienne Sibylle, et tandis que l'airain se balance 
avec fracas sur votre tête, les souterrains voûtés de la 
mort se taisent profondément sous vos pieds, 
(Génie du Christianisme.) 



LVI 

Pascal. 

Il y avait un homme qui, à douze ans, avec des barres 
et des ronds, avait créé les mathématiques; qui à seize 
ans avait fait le plus savant traité des coniques qu'on 
eût vu depuis l'antiquité ; qui à dix-neuf ans réduisit 
en machine une science qui existe tout entière dans 
l'entendement; qui à vingt-trois ans démontra les phé- 
nomènes de la pesanteur de l'air, et détruisit une des 
grandes erreurs de l'ancienne physique; qui à cet âge 
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où les autres hommes commencent a peine de naître, 
ayant achevé de parcourir le cercle des sciences hu- 
maines, s'aperçut de leur néant, et tourna ses pensées 
vers la religion; qui depuis ce moment jusqu'à sa 
mort, arrivée dans sa trente-neuvième année, toujours 
infirme et souffrant, fixa la langue que parlèrent Bos- 
suet et Racine, donna le modèle de la plus parfaite 
plaisanterie comme du raisonnement le plus fort; 
enfin, qui, dans les courts intervalles de ses maux, 
résolut par abstraction un des plus hauts problèmes 
de géométrie et jeta sur le papier des pensées qui 
tiennent autant du dieu que de l'homme : cet effrayant 
génie se nommait Biaise Pascal. 

Il est difficile de ne pas rester confondu d'étonne- 
ment lorsqu'on ouvrant les Pensées du philosophe chré- 
tien on tombe sur les six chapitres où il traite de la 
nature de l'homme. Les sentiments de Pascal sont 
remarquables surtout par la profondeur de leur tris- 
tesse et par je ne sais quelle immensité : on est sus- 
pendu au milieu de ces sentiments comme dans l'in- 
fini. Les métaphysiciens parlent de cette pensée abstraite 
qui n'a aucune propriété de la matière, qui touche à 
tout sans se déplacer, qui vit d'elle-même, qui ne peut 
périr parce qu'elle est invisible, et qui prouve péremp- 
toirement l'immortalité de l'âme : cette définition de 
la pensée semble avoir été suggérée aux métaphysi- 
ciens par les écrits de Pascal. 

Il y a un monument curieux de la philosophie chré- 
tienne et de la philosophie du jour : ce sont les Pensées 
de Pascal commentées par les éditeurs. On croit voir 
les ruines de Palmyre, restes superbes du génie et du 
temps, au pied desquelles l'Arabe du désert a bâti sa 
misérable hutte. 

Voltaire a dit : c Pascal, fou sublime, né un siècle 
trop tôt. » 

On entend ce que signifie ce siècle trop tôt. Une seule 
observation suffira pour faire voir combien Pascal 
sophiste eût été inférieur à Pascal chrétien. 
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Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de Port- 
Royal s'est-il élevé au-dessus des plus grands génies? 
Dans ses six chapitres sur l'homme. Or, ces six cha- 
pitres, qui roulent entièrement sur la chute originelle, 
n'existeraient pas si Pascal eût été incrédule. 

(Génie du Christianisme.) 



LVII 
Bossuet orateur. 

Mais que dirons-nous de Bossuet comme orateur? à 
qui le comparerons-nous? et quels discours de Cicéron 
et de Démosthène ne s'éclipsent point devant ses 
Oraisons funèbresl C'est pour l'orateur chrétien que ces 
paroles d'un roi semblent avoir été écrites : Uor et les 
perles sont assez communs, mais les lèvres savantes sont un 
vase rare et sans prix *. Sans cesse occupé du tombeau, 
et comme penché sur les gouffres d'une autre vie, Bos- 
suet aime à laisser tomber de sa bouche ces grands 
mots de temps et de mort, qui retentissent dans les 
abîmes silencieux de l'éternité. Il se plonge, il se noie 
dans des tristesses incroyables, dans d'inconcevables 
douleurs. Les cœurs, après plus d'un siècle, retentis- 
sent encore du fameux cri : Madame se meurt, Madame 
est morte! Jamais les rois ont-ils reçu de pareilles leçons? 
jamais la philosophie s'exprima-t-elle avec autant d'in- 
dépendance? Le diadème n'est rien aux yeux de l'ora- 
teur; par lui le pauvre est égalé au monarque, et le 
potentat le plus absolu du globe est obligé de s'en- 
tendre dire devant des milliers de témoins que ses 
grandeurs ne sont que vanité, que sa puissance n'est 
que songe et qu'il n'est lui-même que poussière. 

Trois choses se succèdent continuellement dans les 
discours de Bossuet : le trait de génie ou d'éloquence; 

1. Prov., cap. xx, v. 15. 
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la citation, si bien fondue avec le texte qu'elle ne fait 
plus qu'un avec lui, enGn, la réflexion ou le coup d'œil 
d'aigle sur les causes de l'événement rapporté. Sou- 
vent aussi cette lumière de l'Église porte la clarté dans 
la discussion de la plus haute métaphysique ou de la 
théologie la plus sublime; rien ne lui est ténèbres. 
L'évêque de Meaux a créé une langue que lui seul a 
parlée, où souvent le terme le plus simple et l'idée la 
plus relevée, l'expression la plus commune et l'image 
la plus terrible servent, comme dans l'Écriture, à se 
donner des dimensions énormes et frappantes. 

Ainsi lorsqu'il s'écrie, en montrant le cercueil de 
Madame : La voilà, malgré ce grand coeur, cette princesse 
si admirée et si chérie ! la voilà telle que la mort nous l'a 
faite! pourquoi frissonne-ton à ce mot si simple, telle 
que la mort nous Va faitel C'est par l'opposition qui se 
trouve entre ce grand cœur, cette princesse si admirée, et 
cet accident inévitable de la mort qui lui est arrivé 
comme à la plus misérable des femmes; c'est parce 
que ce verbe faire appliqué à la mort, qui défait tout, 
produit une contradiction dans les mots et un choc 
dans les pensées, qui ébranlent l'âme ; comme si pour 
peindre cet événement malheureux les termes avaient 
changé d'acception et que le langage fût bouleversé 
comme le cœur. 

Nous avons remarqué qu'à l'exception de Pascal, de 
Fossuet, de Massillon, de La Fontaine, les écrivains 
du siècle de Louis XIV, faute d'avoir assez vécu dans 
la retraite, ont ignoré cette espèce de sentiment mélan- 
colique dont on fait aujourd'hui un si étrange abus. 

Mais comment donc l'évêque de Meaux, sans cesse 
au milieu des pompes de Versailles, a-t-il connu cette 
profondeur de rêverie? C'est qu'il a trouvé dans la 
religion une solitude; c'est que son corps était dans 
le monde et son esprit au désert; c'est qu'il avait mis 
son cœur à l'abri dans les tabernacles sacrés du Sei- 
gneur; c'est, comme il l'a dit lui-même de Marie-Thé- 
rèse d'Autriche, c qu'on le voyait courir aux autels pour 
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y goûter avec David un humble repos, et s'enfoncer 
dans son oratoire, où, malgré le tumulte de la cour, il 
trouvait le Carmel d'Élie, le désert de Jean et la mon- 
tagne si souvent témoin des gémissements de Jésus. » 

Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont pas d'un 
égal mérite, mais toutes sont sublimes par quelque 
côté. Celle de la reine d'Angleterre est un chef-d'œuvre 
de style et un modèle d'écrit philosophique et poli- 
tique. 

Celle de la duchesse d'Orléans est la plus étonnante, 
parce qu'elle est entièrement créée de génie. Il n'y 
avait là ni ces tableaux de troubles des nations, ni ces 
développements des affaires publiques qui soutiennent 
la voix de l'orateur. L'intérêt que peut inspirer une 
princesse expirant à la fleur de son âge semble se 
devoir épuiser vite. Tout consiste en quelques oppo- 
sitions vulgaires de la beauté, de la jeunesse, de la 
grandeur et de la mort; et c'est pourtant sur ce fond 
stérile que Bossuet a bâti un des plus beaux monu- 
ments de l'éloquence; c'est de là qu'il est parti pour 
montrer la misère de l'homme par son côté périssable 
et sa grandeur par son côté immortel. Il commence 
par le ravaler au-dessous des vers qui le rongent au 
sépulcre, pour le peindre ensuite glorieux avec la vertu 
dans des royaumes incorruptibles. 

On sait avec quel génie, dans l'oraison funèbre de 
la princesse Palatine, il est descendu, sans blesser la 
majesté de l'art oratoire, jusqu'à l'interprétation d'un 
songe, en même temps qu'il a déployé dans ce discours 
sa haute capacité pour les abstractions philosophi- 
ques. 

Si pour Marie-Thérèse et pour le chancelier de France 
ce ne sont plus les mouvements des premiers éloges, 
les idées du panégyriste sont-elles prises dans un 
cercle moins large, dans une nature moins profonde? 
— - t Et maintenant, dit-il, ces deux âmes pieuses (Mi- 
chel Le Tellier et Lamoignon), touchées sur la terre 
du désir de faire régner les lois, contemplent ensemble 
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à découvert les lois éternelles d'où les nôtres sont 
dérivées : et si quelques légères traces de nos faibles 
distinctions paraissent encore dans une si simple et si 
claire vision, elles adorent Dieu en qualité de justice 
et de règle. » 

Au milieu de cette théologie, combien d'autres genres 
de beautés, ou sublimes, ou gracieuses, ou tristes, ou 
charmantes! Voyez le tableau de la Fronde : t La 
monarchie ébranlée jusqu'aux fondements, la guerre 
civile, la guerre étrangère, le feu au dedans et au 
dehors... Étaient-ce là de ces tempêtes par où le ciel a 
besoin de se décharger quelquefois?... ou bien était-ce 
comme un travail de la France, prête à enfanter le 
règne miraculeux de Louis i ? » Viennent des réflexions 
sur l'illusion des amitiés de la terre, qui c s'en vont 
avec les années et les intérêts », et sur l'obscurité du 
cœur de l'homme, « qui ne sait jamais ce qu'il voudra, 
qui souvent ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui n'est 
pas moins caché ni moins trompeur à lui-même qu'aux 
autres 2 . » 

Mais la trompette sonne, et Gustave paraît : « Il 
paraît à la Pologne surprise et trahie, comme un lion 
qui tient sa proie dans ses ongles, tout prêt à la mettre 
en pièces. Qu'est devenue cette redoutable cavalerie 
qu'on voit fondre sur l'ennemi avec la vitesse d'un 
aigle? Où sont ces armes guerrières, ces marteaux 
d'armes tant vantés et ces arcs qu'on ne vit jamais 
tendus en vain? Ni les chevaux ne sont vites, ni les 
hommes ne sont adroits que pour fuir devant le vain- 
queur 3 . » 

Je passe, et mon oreille retentit de la voix d'un pro- 
phète. Est-ce Isale, est-ce Jérémie qui apostrophe l'île 
de la Conférence et les pompes nuptiales de Louis? 

€ Fêtes sacrées, mariage fortuné, voile nuptial, 



1. Orais, fun. d'Anne de Gonzague. 

2. Ibid. 

3. Ibid, 

PA0ESCBDISIE8 DE CHATEAUBRIAND. *0 
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bénédiction, sacrifice, puis-je 'mêler aujourd'hui vos 
cérémonies, vos pompes avec ces pompes funèbres, et 
le comble des grandeurs avec leurs ruines '? » 

Le poète (on nous pardonnera de donner à Bossuet 
un titre qui fait la gloire de David), le poète continue 
de se faire entendre; il ne touche plus la corde inspi- 
rée, mais, baissant sa lyre d'un ton jusqu'à ce mode 
dont Salomon se servit pour chanter les troupeaux du 
mont Galaad, il soupire ces paroles paisibles : « Dans 
la solitude de Sainte-Fare, autant éloignée des voix 
du siècle que sa bienheureuse situation la sépare de 
tout commerce du monde ; dans cette sainte montagne, 
que Dieu avait choisie depuis mille ans, où les épouses 
de Jésus-Christ faisaient revivre la beauté des anciens 
jours; où les joies de la terre étaient inconnues; où les 
vestiges des hommes du monde, des curieux et des 
vagabonds ne paraissaient pas; sous la conduite de la 
sainte abbesse, qui savait donner le lait aux enfants 
aussi bien que le pain aux forts, les commencements 
de la princesse Anne étaient heureux *. » 

Cette page, que Ton dirait extraite du livre de Ruth, 
n'a point épuisé le pinceau de Bossuet; il lui reste 
encore assez de cette antique et douce couleur pour 
peindre une mort heureuse. « Michel Le Tellier, dit-il, 
commença l'hymne des divines miséricordes : Miseri- 
cordias Domini in œternum cantabo : Je chanterai 
éternellement les miséricordes du Seigneur. Il expire en 
disant ces mots, et il continue avec les anges le sacré 
cantique. » 

Nous avions cru pendant quelque temps que l'orai- 
son funèbre du prince de Condé, à l'exception du mou- 
vement qui la termine, était généralement trop louée ; 
nous pensions qu'il était plus aisé, comme il l'est en 
effet, d'arriver aux formes d'éloquence du commence- 
ment de cet éloge qu'à celles de l'oraison de M me Hen- 

1. Orais. fun. de Marie-Thérèse d'Autriche. 

2. Orais. fun, d'Anne de Gonzague. 
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riette; mais quand nous avons lu ce discours avec 
attention; quand nous avons vu l'orateur emboucher 
la trompette épique pendant une moitié de son récit 
et donner comme en se jouant un chant d'Homère; 
quand, se retirant à Chantilly avec Achille en repos, 
il rentre dans le ton évangélique et retrouve les grandes 
pensées, les vues chrétiennes qui remplissent les pre- 
mières oraisons funèbres; lorsque après avoir mis 
Condé au cercueil il appelle les peuples, les princes, 
les prélats, les guerriers au catafalque du héros; 
lorsque, enfin, s'avançant lui-même avec ses cheveux 
blancs, il fait entendre les accents du cygne, montre 
Bossuet un pied dans la tombe et le siècle de Louis, 
dont il a l'air de faire les funérailles, prêt à s'abîmer 
dans l'éternité, à ce dernier effort de l'éloquence 
humaine les larmes de l'admiration ont coulé de nos 
yeux et le livre est tombé de nos mains. 

(Génie du Christianisme.) 



LVHI 
Poésie des ruines. 

De l'examen des sites des monuments chrétiens nous 
passons aux effets des ruines de ces monuments. Elles 
fournissent au cœur de majestueux souvenirs et aux 
arts des compositions touchantes. Consacrons quelques 
pages à cette poétique des morts. 

Tous les hommes ont un secret attrait pour les 
ruines. Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, 
à une conformité secrète entre ces monuments détruits 
et la rapidité de notre existence. Il s'y joint en outre 
une idée qui console notre petitesse, en voyant que 
des peuples entiers, des hommes quelquefois si fameux, 
n'ont pu vivre cependant au delà du peu de jours assi- 
gnés à notre obscurité, /ainsi les ruines jettent une 
grande moralité au milieu des scènes de la nature; 
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quand elles sont placées dans un tableau, en vain on 
cherche à porter les yeux autre part : ils reviennent 
toujours s'attacher sur elles. Et pourquoi les ouvrages 
des hommes ne passeraient-ils pas, quand le soleil qui 
les éclaire doit lui-même tomber de sa voûte? Celui 
qui le plaça dans les cieux est le seul dont l'empire ne 
.connaisse point de ruines. 

Il y a deux sortes de ruines : Tune, ouvrage du 
temps; l'autre, ouvrage des hommes. Les premières 
n'ont rien de désagréable, parce que la nature travaille 
auprès des ans. Font-ils des décombres, elle y sème 
des fleurs; entr'ouvrent-ils un tombeau, elle y place 
le nid d'une colombe : sans cesse occupée à repro- 
duire, elle environne la mort des plus douces illusions 
de la vie. 

Les secondes ruines sont plutôt des dévastations 
que des ruines : elles n'offrent que l'image du néant, 
sans une puissance réparatrice. Ouvrage du malheur 
et non des années, elles ressemblent aux cheveux 
blancs sur la tête de la jeunesse. Les destructions des 
hommes sont d'ailleurs plus violentes et plus complètes 
que celles des âges ; les seconds minent, les premiers 
renversent. Quand Dieu, pour des raisons qui nous 
sont inconnues, veut hâter les ruines du monde, il 
ordonne au Temps de prêter sa faux à l'homme, et le 
temps nous voit avec épouvante ravager dans un clin 
d'œil ce qu'il eût mis des siècles à détruire. 

Nous nous promenions un jour derrière le palais du 
Luxembourg, et nous nous trouvâmes près de cette 
même Chartreuse que M. Fontanes a chantée. Nous 
vîmes une église dont les toits étaient enfoncés, les 
plombs des fenêtres arrachés et les portes fermées 
avec des planches mises debout. La plupart des autres 
bâtiments du monastère n'existaient plus. Nous nous 
promenâmes longtemps au milieu des pierres sépul- 
crales de marbre noir semées çà et là sur la terre ; les 
unes étaient totalement brisées, les autres offraient 
encore quelques restes d'épitaphes. Nous entrâmes 
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dans le cloître intérieur : deux pruniers sauvages y 
croissaient parmi de hautes herbes et des décombres. 
Sur les murailles on voyait des peintures, à demi effa- 
cées, représentant la vie de saint Bruno; un cadran 
était resté sur un des pignons de l'église, et dans le 
sanctuaire, au lieu de cette hymne de paix qui s'éle- 
vait jadis en l'honneur des morts, on entendait crier 
l'instrument du manœuvre qui sciait des tombeaux. 

Les réflexions que nous fîmes dans ce lieu, tout le 
monde les peut faire. Nous en sortîmes le cœur flétri, 
et nous nous enfonçâmes dans le faubourg voisin, sans 
savoir où nous allions. La nuit approchait : comme 
nous passions entre deux murs dans une rue déserte, 
tout à coup le son d'un orgue vint frapper notre 
oreille, et les paroles du cantique Laudate Dominum, 
omnes gentes, sortirent du fond d'une église voisine; 
c'était alors l'octave du Saint-Sacrement. Nous ne 
saurions peindre l'émotion que nous causèrent ces^ 
chants religieux; nous crûmes ouïr une voix du ciel 
qui disait : « Chrétien sans foi, pourquoi perds-tu 
l'espérance? Crois-tu donc que je change mes desseins 
comme les hommes; que j'abandonne parce que je 
punis? Loin d'accuser mes décrets, imite ces serviteurs 
fidèles qui bénissent les coups de ma main jusque 
sous les débris où je les écrase. » 

Nous entrâmes dans l'église au moment où le prêtre 
donnait la bénédiction. De pauvres femmes, des vieil- 
lards, des enfants étaient prosternés. Nous nous pré- 
cipitâmes sur la terre, au milieu d'eux; nos larmes 
coulaient ; nous dîmes, dans le secret de notre cœur : 
Pardonne, ô Seigneur, si nous avons murmuré en 
voyant la désolation de ton temple ; pardonne à notre 
raison ébranlée ! L'homme n'est lui-même qu'un édifice 
tombé, qu'un débris du péché et de la mort; son 
amour tiède, sa foi chancelante, sa charité bornée, ses 
sentiments incomplets, ses pensées insuffisantes, son 
cœur brisé, tout chez lui n'est que ruines. 

(Génie du Christianisme.) ' 
10. 
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LIX 

lies cloches. 

[Sur la fin de son ouvrage, Chateaubriand fait valoir la 
poésie extérieure de la religion, celle qui tient au site, au 
cadre, aux rites, aux fêtes, au décor. C'est ce qu'on a 
appelé, un peu méchamment d'ailleurs, le < christianisme 
des cloches. »] 

Puisque nous nous préparons à entrer dans le 
temple,. parlons premièrement de la cloche qui nous 
y appelle. 

C'était d'abord, ce nous semble, une chose assez 
merveilleuse d'avoir trouvé le moyen, par un seul coup 
de marteau, de faire naître, à la même minute, un 
même sentiment dans mille cœurs divers, et d'avoir 
forcé les vents et les nuages à se charger des pensées 
des hommes. Ensuite, considérée comme harmonie, 
la cloche a indubitablement une beauté de la première 
sorte, celle que les artistes appellent le grand. Le bruit 
de la foudre est sublime, et ce n'est que par sa 
grandeur; il en est ainsi des vents, des mers, des vol- 
cans, des cataractes, de la voix de tout un peuple. 

Avec quel plaisir Pythagore, qui prêtait l'oreille au 
marteau du forgeron, n'eût-il point écouté le bruit de 
nos cloches la veille d'une solennité de l'Église! 
L'âme peut être attendrie par les accords d'une lyre, 
mais elle ne sera pas saisie d'enthousiasme, comme 
lorsque la foudre des combats la réveille ou qu'une 
pesante sonnerie proclame dans la région des nuées 
les triomphes du Dieu des batailles. 

Et pourtant ce n'était pas là le caractère le plus 
remarquable du son des cloches, ce son avait une 
foule de relations secrètes avec nous. Combien de 
fois, dans le calme des nuits, les tintements d'une 
agonie, semblables aux lentes pulsations d'un cœur 
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expirant, n'ont-ils point surpris l'oreille d'une épouse 
adultère! Combien de fois ne sont-ils point parvenus 
jusqu'à l'athée, qui, dans sa veille impie, osait peut- 
être écrire qu'il n'y a point de Dieu ! La plume échappe 
de sa main ; il écoute avec effroi le glas de la mort, 
qui semble lui dire : Est-ce qu'il n'y a point de Dieu? Oh! 
que de pareils bruits n'effrayèrent-ils le sommeil de 
nos tyrans! Étrange religion, qui au seul coup d'un 
airain magique peut changer en tourments les plaisirs, 
ébranler l'athée et faire tomber le poignard des mains 
de l'assassin! 

Des sentiments plus doux s'attachaient aussi au 
bruit des cloches. Lorsque, avec le chant de l'alouette, 
vers le temps de la coupe des blés, on entendait au 
lever de l'aurore les petites sonneries de nos hameaux, 
on eût dit que l'ange des moissons, pour réveiller les 
laboureurs, soupirait, sur quelque instrument des 
Hébreux, l'histoire de Séphora ou de Noémi. Il nous 
semble que si nous étions poète, nous ne dédaigne- 
rions point cette cloche agitée par les fantômes dans la 
vieille chapelle de la forêt, ni celle qu'une religieuse 
frayeur balançait dans nos campagnes pour écarter 
le tonnerre, ni celle qu'on sonnait la nuit, dans certains 
ports de mer, pour diriger le pilote à travers les 
écueils. Les carillons des cloches, au milieu de nos 
fêtes, semblaient augmenter l'allégresse publique; 
dans des calamités, au contraire, ces mêmes bruits 
devenaient terribles. Les cheveux dressent encore sur 
la tête au souvenir de ces jours de meurtre et de feu, 
retentissant des clameurs du tocsin. Qui de nous a 
perdu la mémoire de ces hurlements, de ces cris 
aigus, entrecoupés de silences, durant lesquels on 
distinguait de rares coups de fusil, quelque voix lamen- 
table et solitaire, et surtout le bourdonnement de la 
cloche d'alarme ou le son de l'horloge qui frappait 
tranquillement l'heure écoulée? 

Mais, dans une société bien ordonnée, le bruit du 
tocsin, rappelant une idée de secours, frappait l'âme 
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de pitié et de terreur, et faisait couler ainsi les deux 
sources des sensations tragiques. 

Tels sont à peu près les sentiments que faisaient 
naître les sonneries de nos temples ; sentiments d'au- 
tant plus beaux qu'il s'y mêlait un souvenir du ciel. 
Si les cloches eussent été attachées à tout autre monu- 
ment qu'à des églises, elles auraient perdu leur sym- 
pathie morale avec nos cœurs. C'était Dieu même qui 
commandait à l'ange des victoires de lancer les volées 
qui publiaient nos triomphes, ou à l'ange de la mort 
de sonner le départ de l'âme qui venait de remonter 
à lui. Ainsi, par mille voix secrètes une société chré- 
tienne correspondait avec la Divinité, et ses institu- 
tions allaient se perdre mystérieusement à la source 
de tout mystère. 

Laissons donc les cloches rassembler les fidèles, car 
la voix de l'homme n'est pas assez pure pour convo- 
quer au pied des autels le repentir, l'innocence et le 
malheur. Chez les sauvages de l'Amérique, lorsque des 
suppliants se présentent à la porte d'une cabane, c'est 
l'enfant du lieu qui introduit ces infortunés au foyer 
de son père : si les cloches nous étaient interdites, il 
faudrait choisir un enfant pour nous appeler à la 
maison du Seigneur. 

(Génie du Christianisme.) 



LX 

Les tombeaux dans les églises. — Saint-Denis. 

Rappelez-vous un moment les vieux monastères ou 
les cathédrales gothiques telles qu'elles existaient 
autrefois ; parcourez ces ailes du chœur, ces chapelles, 
ces nefs, ces cloîtres pavés par la mort, ces sanctuaires 
remplis de sépulcres. Dans ce labyrinthe de tombeaux, 
quels sont ceux qui vous frappent davantage? Sont- 
ce cet monuments modernes, chargés de figures allé- 
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goriques, qui écrasent de leurs marbres glacés des 
cendres moins glacées qu'elles? Vains simulacres qui 
semblent partager la douce léthargie du cercueil où 
ils sont assis et des cœurs mondains qui les ont fait 
élever ! A peine y jetez-vous un coup d'œil : mais vous 
vous arrêtez devant ce tombeau poudreux, sur lequel 
est couchée la figure gothique de quelque évoque revêtu 
de ses habits pontificaux, les mains jointes, les yeux 
fermés ; vous vous arrêtez devant ce monument où Un 
abbé, soulevé sur le coude, et la tête appuyée sur la 
main, semble rêver à la mort. Le sommeil du prélat 
et l'attitude du prêtre ont quelque chose de mystérieux : 
le premier paraît profondément occupé de ce qu'il voit 
dans ces rêves de la tombe; le second, comme un 
homme en voyage, n'a pas voulu se coucher entière- 
ment, tant le moment où il doit se relever est proche! 
Et quelle est cette grande dame qui repose ici près 
de son époux? L'un et l'autre sont habillés dans toute 
la pompe gauloise; un coussin supporte leurs têtes, 
et leurs têtes semblent si appesanties par les pavots 
de la mort qu'elles ont fait fléchir cet oreiller de 
pierre : heureux si ces deux époux n'ont point eu de 
confidences pénibles à se faire sur le lit de leur hymen 
funèbre! Au fond de cette chapelle retirée, voici quatre 
écuyers de marbre, bardés de fer, armés de toutes 
pièces, les mains jointes, et à genoux aux quatre coins 
de l'entablement d'un tombeau. Est-ce toi, Bayard, 
qui rendais la rançon aux vierges, pour les marier à 
leurs amants? Est-ce toi, Beaumanoir, qui buvais ton 
sang dans le combat des Trente? Est-ce quelque autre 
chevalier qui sommeille ici? Ces écuyers semblent 
prier avec ferveur, car ces vaillants hommes, antique 
honneur du nom français, tout guerriers qu'ils étaient, 
n'en craignaient pas moins Dieu du fond du cœur; 
c'était en criant : Montjoie et saint Denis, qu'ils arra- 
chaient la France aux Anglais, et faisaient des 
miracles de vaillance pour l'Église, leur dame et leur 
roi. N'y a-t-il donc rien de merveilleux dans ces temps 
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des Roland, des Godefroy, des sires de Coucy et de 
Joinville'; dans ces temps des Maures, des Sarrasins, 
des royaumes de Jérusalem et de Chypre; dans ces 
temps où l'Orient et l'Asie échangeaient d'armes et de 
mœurs avec l'Europe et l'Occident; dans ces temps où 
les troubadours se mêlaient aux armes, les danses à 
la religion et les tournois aux sièges et aux batailles? 

Sans doute ils étaient merveilleux ces temps, mais 
ils sont passés. La religion avait averti les chevaliers 
de cette vanité des choses humaines, lorsqu'à la suite 
d'une longue énumération de titres pompeux : Haut et 
puissant seigneur, messire Anne de Montmorency, connétable 
de France, etc., etc., elle avait ajouté : Priez pour lui, 
pauvre pécheur. C'est tout le néant. 

On voyait autrefois, près de Paris, des sépultures 
fameuses entre les sépultures des hommes. Les étran- 
gers venaient en foule visiter les merveilles de Saint- 
Denis. Ils y puisaient une profonde vénération pour 
la France, et s'en retournaient en disant en dedans 
d'eux-mêmes, comme saint Grégoire : Ce royaume est 
réellement le plus grand parmi les nations; mais il s'est 
élevé un vent de la colère autour de l'édifice de la 
Mort ; les flots des peuples ont été poussés sur lui, et 
les hommes étonnés se demandent encore comment 
le temple d'AiiMON a disparu sous les sables des déserts. 

L'abbaye gothique où se rassemblaient ces grands 
vassaux de la mort ne manquait point de gloire : les 
richesses de la France étaient à ses portes; la Seine 
passait à l'extrémité de sa plaine; cent endroits célè- 
bres remplissaient, à quelque distance, tous les sites 
de beaux noms, tous les champs de beaux souvenirs ; 
la ville de Henri IV et de Louis le Grand était assise 
dans le voisinage; et la sépulture royale de Saint- 
Denis se trouvait au centre de notre puissance et de 
notre luxe, comme un trésor où l'on déposait les débris 
du temps et la surabondance des grandeurs de l'empire 
français. 

C'est là que venaient tour à tour s'engloutir les rois 
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de la France. Un d'entre eux, et toujours le dernier 
descendu dans ces abîmes, restait sur les degrés du 
souterrain, comme pour inviter sa postérité à des- 
cendre. Cependant Louis XIV a vainement attendu 
ses deux derniers fils : l'un s'est précipité au fond de 
la voûte, en laissant son ancêtre sur le seuil; l'autre, 
ainsi qu'OEdipe, a disparu dans une tempête. Chose 
digne de méditation! le premier monarque que les 
envoyés de la justice divine rencontrèrent fut ce Louis 
si fameux par l'obéissance que les nations lui por- 
taient. Il était encore tout entier dans son cercueil. 
En vain pour défendre son trône il parut se lever avec 
la majesté de son siècle et une arrière-garde de huit 
siècles de rois ; en vain son geste menaçant épouvanta 
les ennemis des morts, lorsque, précipité dans une 
fosse commune, il tomba sur le sein de Marie de 
Médicis : tout fut détruit. Dieu, dans l'effusion de sa 
colère, avait juré par lui-même de châtier la France : 
ne cherchons point sur la terre les causes de pareils 
événements ; elles sont plus haut. 

Dés le temps de Bossuet, dans le souterrain de ces 
princes anéantis, on pouvait à peine déposer M mo Hen- 
riette, « tant les rangs y sont pressés, s'écrie le plus élo- 
quent des orateurs, tant la mort est prompte à remplir ces 
places! » En présence des âges, dont les flots écoulés 
semblent gronder encore dans ces profondeurs, les 
esprits sont abattus par le poids des pensées qui les 
oppressent. L'âme entière frémit en contemplant tant 
de néant et de grandeur. Lorsqu'on cherche une 
expression assez magnifique pour peindre ce qu'il y a 
de plus élevé, l'autre moitié de l'objet sollicite le 
terme le plus bas, pour exprimer ce qu'il y a de plus 
vil. Ici les ombres des vieilles voûtes s'abaissent, pour 
se confondre avec les ombres des vieux tombeaux; là 
des grilles de fer entourent inutilement ces bières, et 
ne peuvent défendre la mort des empressements des 
hommes. Écoutez le sourd travail du ver du sépulcre, 
qui semble filer dans ces cercueils les indestructibles 
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réseaux de la mort ! Tout annonce qu'on est descendu 
à l'empire des ruines ; et, à je ne sais quelle odeur de 
vétusté répandue sous ces arches funèbres, on croirait, 
pour ainsi dire, respirer la poussière des temps passés. 

Lecteurs chrétiens, pardonnez aux larmes qui coulent 
de nos yeux en errant au milieu de cette famille de 
saint Louis et de Clovis. Si tout à coup, jetant à l'écart 
le drap mortuaire qui les couvre, ces monarques 
allaient se dresser dans leurs sépulcres et fixer sur 
nous leurs regards, à la lueur de cette lampe!... Oui, 
nous les voyons tous se lever à demi, ces spectres des 
vois; nous les reconnaissons, nous osons interroger 
tes majestés du tombeau Hé bien, peuple royal de 
fantômes, dites-le-nous : voudriez-vous revivre main- 
tenant au prix d'une couronne? Le trône vous tente- 
t-il encore!... Mais d'où vient ce profond silence? D'où 
vient que vous êtes tous muets sous ces voûtes? Vous 
secouez vos têtes royales, d'où tombe un nuage de 
poussière : vos yeux se referment, et vous vous recou- 
chez lentement dans vos cercueils ! 

Ah ! si nous avions interrogé ces morts champêtres, 
dont naguère nous visitions les cendres, ils auraient 
percé le gazon de leurs tombeaux; et, sortant du 
sein de la terre comme des vapeurs brillantes, ils 
nous auraient répondu : « Si Dieu l'ordonne ainsi, 
pourquoi ne passerions-nous pas encore des jours 
résignés dans nos chaumières? Notre hoyau n'était 
pas si pesant que vous le pensez ; nos sueurs mêmes 
avaient leurs charmes, lorsqu'elles étaient essuyées 
par une tendre épouse ou bénies par la religion. » 

Mais où nous entraîne la description de ces tom- 
beaux déjà effacés de la terre? Elles ne sont plus, ces 
sépultures ! Les petits enfants se sont joués avec les 
os des puissants monarques : Saint-Denis est désert ; 
l'oiseau l'a pris pour passage, l'herbe croît sur ses 
autels brisés : et au lieu du cantique de la mort, qui 
retentissait sous ses dômes, on n'entend plus que les 
gouttes de pluie qui tombent par son toit découvert, 
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la chute de quelque pierre qui se détache de ses murs 
en ruine, ou le son de son horloge, qui va roulant 
dans les tombeaux vides et les souterrains dévastés. 
(Génie du Christianisme). 



LXI 

Réponse à quelques objections. 

[Extrait de la Défense du Génie du Christianisme, par 
Chateaubriand. Voir plus haut, p. 95 et suivantes.] 

... Ceci ramène la première partie de l'objection, tant 
de fois répétée, qu'il ne faut pas envisager la religion sous 
le rapport de ses simples beautés humaines, morales, poé- 
tiques : c'est en ravaler la dignité, etc., etc. 

L'auteur va tâcher d'éclaircir ce point principal de 
la question dans les paragraphes suivants. 

I. D'abord l'auteur n'attaque pas, il défend ; il n'a pas 
cherché le but, le but lui a été offert : ceci change d'un 
seul coup l'état de la question et fait tomber la cri- 
tique. L'auteur ne vient pas vanter de propos délibéré 
une religion chérie, admirée et respectée de tous, mais 
une religion haïe, méprisée et couverte de ridicule par 
les sophistes. Il n'y a pas de doute que le Génie du 
Christianisme eût été un ouvrage fort déplacé au siècle 
de Louis XIV, et le critique qui observe que M assillon 
n'eût pas publié une pareille apologie a dit une grande 
vérité. Certes, l'auteur n'aurait jamais songé à écrire 
son livre s'il n'eût existé des poèmes, des romans, des 
livres de toutes les sortes où le christianisme est 
exposé à la dérision des lecteurs. Mais puisque ces 
poèmes, ces romans existent, il est nécessaire d'arra- 
cher la religion aux sarcasmes de l'impiété, mais puis- 
qu'on a dit et écrit de toutes parts que le christianisme 
est barbare, ridicule, ennemi des arts et du génie, il est 
essentiel de prouver qu'il n'est ni barbare, ni ridicule, 
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ni ennemi des arts et du génie, et que ce qui semble 
petit, ignoble, de mauvais goût, sans charmes et sans 
tendresse sous la plume du scandale, peut être grand, 
noble, simple, dramatique et divin sous la plume de 
l'homme religieux. 

II. S'il n'est pas permis de défendre la religion sous 
le rapport de sa beauté, pour ainsi dire, humaine; si 
Ton ne doit pas faire ses efforts pour empêcher le 
ridicule de s'attacher à ses institutions sublimes, il y 
aura donc toujours un côté de cette religion qui restera 
à découvert? Là tous les coups seront portés; là vous 
serez surpris sans défense; vous périrez par là. N'est-ce 
pas ce qui a déjà pensé vous arriver? N'est-ce pas 
avec des grotesques et des plaisanteries que Voltaire 
est parvenu à ébranler les bases mêmes de la foi? 
Répondrez-vous par de la théologie et des syllogismes 
à des contes licencieux et à des folies? Des argu- 
mentations en forme empêcheront-elles un monde 
frivole d'être séduit par des vers piquants ou écarté 
des autels par la crainte du ridicule? Ignorez-vous 
que chez la nation française un bon mot, une impiété 
d'un tour agréable, felix culpa, ont plus de pouvoir 
que des volumes de raisonnement et de métaphysique? 
Persuadez à la jeunesse qu'un honnête homme peut 
être chrétien sans être un sot; ôtez-lui de l'esprit qu'il 
n'y a que des capucins et des imbéciles qui puissent 
croire à la religion, votre cause sera bientôt gagnée : 
il sera temps alors, pour achever la victoire, de vous 
présenter avec des raisons théologiques; mais com- 
mencez par vous faire lire. Ce dont vous avez besoin 
d'abord, c'est d'un ouvrage religieux qui soit pour 
ainsi dire populaire. Vous voudriez conduire votre 
malade d'un seul trait au haut d'une montagne escar- 
pée, et il peut à peine marcher! Montrez-lui donc à 
chaque pas des objets variés et agréables; permettez- 
lui de s'arrêter pour cueillir les fleurs qui s'offriront 
sur sa route, et de repos en repos il arrivera au sommet. 

III. L'auteur n'a pas écrit seulement son apologie 
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pour les écoliers, pour les chrétiens, pour les prêtre*, 
pour les docteurs ', il Fa écrite surtout pour les gens de 
lettres et pour le monde; c'est ce qui a été dit plus 
haut, c'est ce qui est impliqué dans les deux derniers 
paragraphes. Si Ton ne part point de cette base, que 
l'on feigne toujours de méconnaître la classe de lec- 
teurs à qui le Génie du Christianisme est particulièrement 
adressé, il est assez clair qu'on ne doit rien comprendre 
à l'ouvrage. Cet ouvrage a été fait pour être lu de 
l'homme de lettres le plus incrédule, du jeune homme 
le plus léger, avec la même facilité que le premier 
feuillette un livre impie, le second un roman dange- 
reux. Vous voulez donc, s'écrient ces rigoristes si bien 
intentionnés pour la religion chrétienne, vous voulez 
donc faire de la religion une chose de mode? Hé! plût 
à Dieu qu'elle fût à la mode, cette divine religion, 
dans ce sens que la mode est l'opinion du monde! 
Cela favoriserait peut-être, il est vrai, quelques hypo- 
crisies particulières; mais il est certain, d'une autre 
part, que la morale publique y gagnerait. Le riche ne 
mettrait plus son amour-propre à corrompre le pauvre, 
le maître à pervertir le domestique, le père à donner 
des leçons d'athéisme à ses enfants; la pratique du 
culte mènerait à la croyance du dogme, et l'on verrait 
renaître, avec la pitié, le siècle des mœurs et des 
vertus. 

IV. Voltaire, en attaquant le christianisme, con- 
naissait trop bien les hommes pour ne pas chercher à 
s'emparer de cette opinion qu'on appelle Yopinion du 
monde; aussi employa-t-il tous ses talents à faire une 
espèce de bon ton de l'impiété. Il y réussit en rendant 
la religion ridicule aux yeux des gens frivoles. C'est 
ce ridicule que l'auteur du Génie du Christianisme a 
cherché à effacer; c'est le but de tout son travail, le 

1. « Et pourtant ce ne sont ni les vrais chrétiens, ni les doc- 
teurs de Sorbonne, mais les philosophes (comme nous l'avons 
déjà dit), qui se montrent si scrupuleux sur l'ouvrage : c'est ce 
qu'il ne faut pas oublier. » 
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but qu'il ne faut jamais perdre de vue si Ton veut 
juger son ouvrage avec impartialité. Mais l'auteur 
Ta-t-il effacé, ce ridicule? Ce n'est pas là la question. 
Il faut demander : A-t-il fait tous ses efforts pour 
l'effacer? Sachez-lui gré de ce qu'il a entrepris, non 
de ce qu'il a exécuté. Permitte divis caetera. Il ne défend 
rien de son livre, hors l'idée qui en fait la base. Con- 
sidérer le christianisme dans ses rapports avec les 
sociétés humaines; montrer quel changement il a 
apporté dans la raison et les passions de l'homme, 
comment il a civilisé les peuples gothiques, comment 
il a modifié le génie des arts et des lettres, comment 
il a dirigé l'esprit et les mœurs des nations modernes,, 
en un mot, découvrir tout ce que cette religion a de 
merveilleux dans ses relations poétiques, morales, 
politiques, historiques, etc., cela semblera toujours à 
l'auteur un des plus beaux sujets d'ouvrage que l'on 
puisse imaginer. Quant à la manière dont il a exécuté 
son ouvrage, il l'abandonne à la critique. 

(Défense du Génie du Christianisme.) 



TROISIÈME PARTIE 

CHATEAUBRIAND PRÉCURSEUR 
) DU ROMANTISME 



LXII 

Sur « Atala ». 

[L'auteur ne se propose pas de défendre Atala. Il 
l'explique seulement. On remarquera que, si tout est 
nouveau dans cet épisode, sentiments, cadre et couleur, 
la forme y reste pure et classique. Le romantisme de 
Chateaubriand ne fait jamais grimacer la muse.] 

Atala a été écrite dans le désert et sous les huttes des 
sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette histoire, 
qui sort de toutes les routes connues et qui présente 
une nature et des mœurs tout à fait étrangères à l'Eu 
rope. Il n'y a point d'aventure dans Atala. C'est une 
sorte de poème *, moitié descriptif, moitié dramatique : 



1. « Je suis obligé d'avertir que si je me sers ici du mot de 
poème, c'est faute de savoir comment me faire entendre autre- 
ment. Je ne suis point de ceux qui confondent la prose et les 
vers. Le poète, quoi qu'on en dise, est toujours l'homme par 
excellence, et des volumes entiers de prose descriptive ne valent 
pas cinquante beaux vers d'Homère, de Virgile ou de Racine. » 
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Jtout consiste dans la peinture de deux amants qui 
marchent et causent dans la solitude, et dans le tableau 
des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts. 
J'ai essayé de donner à cet ouvrage les formes les plus 
antiques ; il est divisé en prologue, récit et épilogue. Les 
principales parties du récit prennent une dénomination, 
comme les Chasseurs, les Laboureurs, etc. ; et c'était ainsi 
que dans les premiers siècles de la Grèce les rapsodes 
chantaient sous divers titres les fragments de VIliade 
et de VOdyssée. 

Je dirai aussi que mon but n'a pas été -d'arracher 
beaucoup de larmes : il me semble que c'est une dan- 
gereuse erreur avancée, comme tant d'autres, par Vol- 
taire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus 
pleurer. Il y a tel drame dont personne ne voudrait être 
l'auteur et qui déchire le cœur bien autrement que 
YÈnéide. On n'est point un grand écrivain parce qu'on 
met l'âme à la torture. Les vraies larmes sont celles 
que fait couler une belle poésie ; il faut qu'il s'y mêle 
autant d'admiration que de douleur. 

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes 
de la lyre. Les Muses sont des femmes célestes, qui ne 
défigurent point leurs traits par des grimaces ; quand 
elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'em- 
bellir. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un 
enthousiaste des sauvages, et, quoique j'aie peut-être 
autant à me plaindre de la société que ce philosophe 
avait à s'en louer, je ne crois point que la pure nature 
soit la plus belle chose du monde. Je l'ai toujours 
trouvée fort laide, partout où j'ai eu occasion de la voir. 
Bien loin d'être d'opinion que l'homme'qui pense soit 
un animal dépravé, je crois que c'est la pensée qui fait 
l'homme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. Pei- 
gnons la nature, mais la belle nature : l'art ne doit pas 
s'occuper de l'imitation des monstres. 

(Préface d'Atala.) 
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LXIII 
Extraits d' « Atala ». 

[Un jeune Natchez, Chactas, cherchant à regagner sa 
tribu, est tombé aux mains d'un parti d'ennemis, Musco- 
gulges et Simiaoles. Les vainqueurs le destinent au bûcher. 
Une nuit, il est délivré par Atala, la fille d'un sachem, qui 
s'est éprise de passion pour lui. Où la conduira cet acte? 
Elle tremble d'y penser, car elle est chrétienne par sa 
mère, et sa mère lui a fait jurer de ne jamais appartenir 
à un idolâtre. On pressent le drame prochain de la passion 
et de la religion. En attendant, le prisonnier fuit avec sa 
libératrice. Dans l'horreur de la nuit, une tempête les 
tourmente. Ils touchent peut-être à leur dernier instant.] 

i. — EN FUITE. — RENCONTRE DU P. AUBRY 

Tout à coup un impétueux éclair, suivi d'un éclat de 
la foudre, sillonne l'épaisseur des ombres, remplit la 
forêt de soufre et de lumière et brise un arbre à nos 
pieds. Nous fuyons *. surprise!... dans le silence qui 
succède nous entendons le son d'une cloche! Tous 
deux interdits, nous prêtons l'oreille à ce bruit si 
étrange dans un désert. A l'instant un chien aboie dans 
le lointain; il approche, il redouble ses cris, il arrive, 
il hurle de joie à nos pieds; un vieux solitaire portant 
une petite lanterne le suit à travers les ténèbres de la 
forêt, t La providence soit bénie! s'écria-t-il aussitôt 
c qu'il nous aperçut. Il y a bien longtemps que je vous 
c cherche ! Notre chien vous a sentis dès le commence- 
c ment de l'orage, et il m'a conduit ici. Bon Dieu! 
« comme ils sont jeunes! Pauvres enfants! comme ils 
t ont dû souffrir! Allons ! j'ai apporté une peau d'ours, 
« ce sera pour cette jeune femme ; voici un peu de vin 
c dans notre calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes 

1. Le récit est placé dans la bouche de Chactas. 
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« ses œuvres! sa miséricorde est bien grande, et sa 
t bonté est infinie ! » 

Atala était aux pieds du religieux : t Chef de la 
t prière, lui disait-elle, je suis chrétienne. C'est le ciel 
t qui t'envoie pour me sauver. — Ma fille, dit Termite 
t en la relevant, nous sonnons ordinairement la cloche 
« de la mission pendant la nuit et pendant les tempêtes 
€ pour appeler les étrangers, et, à l'exemple de nos 
c frères des Alpes et du Liban, nous avons appris à 
t notre chien à découvrir les voyageurs égarés. » Pour 
moi, je comprenais à peine l'ermite; cette charité me 
semblait si fort au-dessus de l'homme, que je croyais 
faire un songe. A la lueur de la lanterne que tenait le 
religieux, j'entrevoyais sa barbe et ses cheveux tout 
trempés d'eau; ses pieds, ses mains et son visage 
étaient ensanglantés parles ronces. « Vieillard, m'écriai- 
€ je enfin, quel cœur as-tu donc, toi qui n'as pas craint 
€ d'être frappé par la foudre? — Craindre! repartit le 
« père avec une sorte de chaleur; craindre lorsqu'il y 
€ a des hommes en péril et que je leur puis être utile ! 
€ je serais donc un bien indigne serviteur de Jésus- 
t Christ ! — Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis point 
t chrétien? — Jeune homme, répondit l'ermite, vous 
€ ai-je demandé votre religion? Jésus-Christ n'a pas 
t dit : « Mon sang lavera celui-ci et non celui-là. » Il 
t est mort pour le Juif et le Gentil, et il n'a vu dans 
t tous les hommes que des frères et des infortunés. Ce 
« que je fais ici pour vous est fort peu de chose, et 
t vous trouveriez ailleurs bien d'autres secours; mais 
t la gloire n'en doit point retomber sur les prêtres, 
t Que sommes-nous, faibles solitaires, sinon de gros- 
t siers instruments de l'œuvre céleste? Eh! quel serait 
* le soldat assez lâche pour reculer lorsque son chef, 
t la croix à la main et le front couronné d'épines, 
t marche devant lui au secours des hommes? » 

Ces paroles saisirent mon cœur; des larmes d'ad- 
miration et de tendresse tombèrent de mes yeux. 
€ Mes chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne 
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^dans ces forêts un petit troupeau de vos frères sau- 
vages. Ma grotte est assez près d'ici dans la mon- 
t! tagne : venez vous réchauffer chez moi; vous n'y 
eî trouverez pas les commodités de la vie, mais vous y 
t) aurez un abri, et il faut encore en remercier la bonté 
c< divine, car il y a bien des hommes qui en man- 
+ quent. » 

Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, 
qu'on ne peut approcher d'eux sans participer à la paix 
qui s'exhale pour ainsi dire de leur cœur et de leurs 
discours. A mesure que le solitaire parlait, je sentais 
.les passions s'apaiser dans mon sein, et l'orage même 
du ciel semblait s'éloigner à sa voix. Les nuages furent 
bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter 
notre retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous com- 
mençâmes à gravir le revers d'une haute montagne. Le 
chien marchait devant nous en portant au bout d'un 
bâton la lanterne éteinte. Je tenais la main d'Atala, et 
nous suivions le missionnaire. Il se détournait souvent 
pour nous regarder, contemplant avec .pitié nos mal- 
heurs et notre jeunesse. Un livre était suspendu à son 
cou; il s'appuyait sur un bâton blanc. Sa taille était 
élevée, sa figure pâle et maigre, sa physionomie simple 
et sincère. Il n'avait pas les traits morts et effacés de 
l'homme né sans passions ; on voyait que ses jours 
avaient été mauvais, et les rides de son front montraient 
les belles cicatrices des passions guéries par la vertu 
et par l'amour de Dieu et des hommes. Quand il nous 
parlait debout et immobile, sa longue barbe, ses yeux 
modestement baissés, le son affectueux de sa voix, tout 
en lui avait quelque chose de calme et de sublime. 
Quiconque a vu, comme moi, le père Aubry voyageant 
seul avec son bâton et son bréviaire dans le désert, a 
une véritable idée du voyageur chrétien sur la terre. 

2. — LA GROTTE DU SOLITAIRE 

Après une demi-heure d'une marche dangereuse 
par les sentiers de la montagne, nous arrivâmes à la 

11. 
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grotte au missionnaire. Nous y entrâmes à travers lq a 
lierres et les giraumonts humides, que la pluie ava e i 
abattus des rochers. Il n'y avait dans ce lieu qu'une 
natte de feuille de papaya, une calebasse pour puise ie 
de l'eau, quelques vases, une bêche, un serpent familie 5s 
et, sur une pierre qui servait de table, un crucifix et 1 %S 
livre des chrétiens. à 

L'homme des anciens jours se hâta d'allumer di r 
feu avec des lianes sèches ; il brisa du maïs entre deux; 
pierres, et, en ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous 
la cendre. Quand ce gâteau eut pris au feu une belle 
couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec de la 
crème de noix dans un vase d'érable. Le soir ayant 
ramené la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous 
proposa d'aller nous asseoir à l'entrée de la grotte. 
Nous le suivîmes dans ce lieu, qui commandait une 
vue immense. Les restes de l'orage étaient jetés en 
désordre vers l'Orient; les feux de l'incendie allumé 
dans les forêts par la foudre brillaient encore dans 
le lointain ; au pied de la montagne, un bois de pins 
tout entier était renversé dans la vase, et le fleuve 
roulait pêle-mêle, les argiles détrempées, les troncs des 
arbres, les corps des animaux et les poissons morts, 
dont on voyait le ventre argenté flotter à la surface 
des eaux. 

. Ce fut au milieu de cette scène qu'Atala raconta 
notre histoire au grand Génie de la montagne. Son 
cœur parut touché, et des larmes tombèrent sur sa 
barbe. « Mon enfant, dit-il à Atala, il faut offrir vos 
« souffrances à Dieu, pour la gloire de qui vous avez 
c déjà fait tant de choses, il vous rendra le repos. 
€ Voyez fumer ces forêts, sécher ces torrents, se dis- 
t siper ces nuages : croyez-vous que celui qui peut 
c calmer une pareille tempête ne pourra pas apaiser 
t les troubles du cœur de l'homme? Si vous n'avez pas 
t de meilleure retraite, ma chère fille, je vous offre 
t une place au milieu du troupeau que j'ai eu le 
€ bonheur d'appeler à Jésus-Christ. J'instruirai Chactas, 
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c et je. vous le donnerai pour époux quand il sera digne 
c de l'être. » 

A ces mots je tombai aux genoux du solitaire en - 
versant des pleurs de joie; mais Atala devint pâle 
comme la mort. Le vieillard me releva avec bénignité, 
et je m'aperçus alors qu'il avait les deux mains muti- 
lées. Atala comprit sur-le-champ ses malheurs, c Les 
barbares! » s'écria-t-elle. 
« Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, 
qu'est-ce que cela auprès de ce qu'a enduré mon 
divin Maître? Si les Indiens idolâtres m'ont affligé, 
ce sont de pauvres aveugles que Dieu éclairera un 
jour. Je les chéris même davantage en proportion 
des maux qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester dans 
ma patrie, où j'étais retourné, et où une illustre reine 
m'a fait l'honneur de vouloir contempler ces faibles 
marques de mon apostolat. Et quelle récompense 
plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux 
que d'avoir obtenu du chef de notre religion la per* 
mission de célébrer le divin sacrifice avec ces mains 
mutilées? 11 ne me restait plus, après un tel honneur, 
qu'à tâcher de m'en rendre digne : je suis revenu au 
Nouveau-Monde consumer le reste de ma vie au ser- 
vice de mon Dieu. Il y a bientôt trente ans que j'ha- 
bite cette solitude, et il y en aura demain vingt-deux 
que j'ai pris possession de ce rocher. Quand j'arrivai 
dans ces lieux, je n'y trouvai que des familles vaga- 
bondes, dont les mœurs étaient féroces et la vie fort 
misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix, 
et leurs mœurs se sont graduellement adoucies. Ils 
vivent maintenant rassemblés au bas de cette mon- 
tagne. J'ai tâché, en leur apprenant les voies du 
salut, de leur apprendre les premiers arts de la vie, 
mais sans les porter trop loin, et en retenant ces 
honnêtes gens dans cette simplicité qui fait le 
bonheur. Pour moi, craignant de les gêner par ma 
présence, je me suis retiré sous cette grotte, où ils 
viennent me consulter. C'est ici que, loin des hommes, 
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€ j'admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes et 
c que je me prépare à la mort que m'annoncent mes 
c vieux jours. » 

En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, 
et nous imitâmes son exemple. Il commença à haute 
voix une prière, à laquelle Atala répondait. De muets 
éclairs couvraient encore les cieux dans l'orient, et sur 
les nuages du couchant trois soleils brillaient ensemble. 
Quelques renards dispersés par Forage allongeaient 
leurs museaux noirs au bord des précipices, et Ton 
entendait le frémissement des plantes qui, séchant à 
la brise du soir, relevaient de toutes parts leurs tiges 
abattues. 

Nous rentrâmes dans la grotte, où Termite étendit 
un lit de mousse de cyprès pour Atala. Une profonde 
langueur se peignait dans les yeux et dans les mouve- 
ments de cette vierge; elle regardait le père Aubry, 
comme si elle eût voulu lui communiquer un secret, 
mais quelque chose semblait la retenir, soit ma pré- 
sence, soit une certaine honte, soit l'inutilité de Faveu. 
Je l'entendis se lever au milieu de la nuit; elle cher- 
chait le solitaire, mais comme il lui avait donné sa 
couche, il était allé contempler la beauté du ciel et 
prier Dieu sur le sommet de la montagne. Il me dit le 
lendemain que c'était assez sa coutume, même pendant 
l'hiver, aimant à voir les forêts balancer leurs cimes 
dépouillées, les nuages voler dans les cieux, et à 
entendre les vents et les torrents gronder dans la soli- 
tude. Ma sœur fut donc obligée de retourner à sa 
couche, où elle s'assoupit. Hélas ! comblé d'espérance, 
je ne vis dans la faiblesse d'Atala que des marques 
passagères de lassitude! 

3. — PROMENADE A LA MISSION 

Le lendemain, je m'éveillai aux chants des cardi- 
naux et des oiseaux moqueurs nichés dans les acacias 
et les lauriers qui environnaient la grotte. J'allai 



CHATEAUBRIAND PRECURSEUR DU ROMANTISME 193 

cueillir une rose de magnolia, et je la déposai, humectée 
des larmes du matin, sur la tête d'Atala endormie. 
J'espérais, selon la religion de mon pays, que Pâme 
de quelque enfant mort à la mamelle serait descendue 
sur cette fleur dans une goutte de rosée, et qu'un heu- 
reux songe la porterait au sein de ma future épouse. 
Je cherchai ensuite mon hôte ; je le trouvai la robe 
relevée dans ses deux poches, un chapelet à la main et 
m'attendant assis sur le tronc d'un pin tombé de vieil- 
lesse. Il me proposa d'aller avec lui à la Mission, tandis 
qu'Atala reposait encore; j'acceptai son offre, et nous 
nous mîmes en route à l'instant. 

En descendant la montagne, j'aperçus des chênes 
où les Génies semblaient avoir dessiné des caractères 
étrangers. L'ermite me dit qu'il les avait tracés lui- 
même, que c'étaient des vers d'un ancien poète appelé 
Homère et quelques sentences d'un autre poète plus 
ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne sais 
quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des 
temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux solitaire 
qui les avait gravés et ces vieux chênes qui lui servaient 
de livres. 

Son nom, son âge, la date de sa mission étaient 
aussi marqués sur un roseau de savane, au pied de ces 
arbres. Je m'étonnai de la fragilité du dernier monu- 
ment : € 11 durera encore plus que moi, me répondit 
« le père, et aura toujours plus de valeur que le peu de 
« bien que j'ai fait. » 

De là nous arrivâmes à l'entrée d'une vallée, où je 
vis un ouvrage merveilleux : c'était un pont naturel 
semblable à celui de la Virginie; nous arrivâmes au 
pied d'une grande croix qui se trouvait sur le chemin. 
C'était là que le serviteur de Dieu avait accoutumé de 
célébrer les mystères de sa religion : « Mes chers néo- 
« phytes, dit-il en se tournant vers la foule, il vous est 
€ arrivé un frère et une sœur, et, pour surcroît de 
€ bonheur, je vois que la divine Providence a épargné 
€ hier vos moissons ; voilà deux grandes raisons de la 
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c remercier. Offrons donc le saint sacrifice, et que 
c chacun y apporte un recueillement profond, une foi 
c vive, une reconnaissance infinie et un cœur humilié. » 

Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche 
d'écorce de mûrier, les vases sacrés sont tirés d'un 
tabernacle au pied de la croix, l'autel se prépare sur un 
quartier de roche, l'eau se puise dans le torrent voisin, 
et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacri- 
fice. Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes 
herbes ; le mystère commence. 

L'aurore, paraissant derrière les montagnes, en- 
flammait l'orient. Tout était d'or ou de rose dans la 
solitude. L'astre annoncé par tant de splendeur sortit 
enfin d'un abîme de lumière, et son premier rayon 
rencontra l'hostie consacrée, que le prêtre en ce 
moment même élevait dans les airs. O charme de la 
religion! O magnificence du culte chrétien) Pour 
sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, 
pour église le désert, pour assistance d'innocents sau- 
vages 1 Non, je ne doute point qu'au moment où nous 
nous prosternâmes le grand mystère ne s'accomplit et 
que Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis des- 
cendre dans mon cœur. 

Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que 
la fille de Lopez *, nous nous rendîmes au village. Là 
régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale 
et de la vie de la nature : au coin d'une cyprière de 
l'antique désert on découvrait une culture naissante; 
les épis roulaient à flots d'or sur le tronc du chêne 
abattu, et la gerbe d'un été remplaçait l'arbre de trois 
siècles. Partout on voyait les forêts livrées aux flammes 
pousser de grosses fumées dans les airs, et la charrue 
se promener lentement entre les débris de leurs 
racines. Des arpenteurs avec de longues chaînes 
allaient mesurant le terrain; des arbitres établissaient 
les premières propriétés; l'oiseau cédait son nid; le 

1. Ataleu 
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repaire de la béte féroce se changeait en une cabane; 
on entendait gronder des forges, et les coups de la 
cognée faisaient pour la dernière fois mugir des échos, 
expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur servaient 
d'asile. 

J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, 
rendus plus doux par l'image d'Atala et par les rêves 
de félicité dont je berçais mon cœur. J'admirais le 
triomphe du christianisme sur la vie sauvage; je 
voyais l'Indien se civilisant à la voix de la religion; 
j'assistais aux noces primitives de l'homme et de la 
terre : l'homme, par ce grand contrat, abandonnant à 
la terre l'héritage de ses sueurs, et la terre s'enga- 
geant en retour à porter fidèlement les moissons, les 
fils et les cendres de l'homme. 

4. — LE DRAME 

Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une 
courte durée, et le réveil m'attendait à la grotte du 
solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du 
jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos 
pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En 
approchant de la grotte, je n'osais appeler la fille de 
Lopez : mon imagination était également épouvantée, 
ou du bruit, ou du silence qui succéderait à mes cris. 
Encore plus effrayé de la nuit qui régnait à l'entrée 
du rocher, je dis au missionnaire : « vous que le ciel 
accompagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres. » 

Qu'il est faible celui que les passions dominent! 
qu'il est fort celui qui se repose en Dieu 1 II y avait 
plus de courage dans ce cœur religieux, flétri par 
soixante-seize années, que dans toute l'ardeur de ma 
jeunesse. L'homme de paix entra dans la grotte, et je 
restai au dehors, plein de terreur. Bientôt un faible 
murmure semblable à des plaintes sortit du fond du 
rocher et vint frapper mon oreille. Poussant un cri et 
retrouvant mes forces, je m'élançai dans la nuit de la 
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caverne... Esprits de mes pères, vous savez seuls le 
spectacle qui frappa mes yeuxl 

Le solitaire avait allumé un flambeau de pin; il le 
tenait d'une main tremblante au-dessus de la couche 
d'Atala. Cette belle et jeune femme, à moitié sou- 
levée sur le coude, se montrait pâle et échevelée. Les 
gouttes d'une sueur pénible brillaient sur son front; 
ses regards à demi éteints cherchaient encore à 
m'exprimer son amour, et sa bouche essayait de sou- 
rire. Frappé comme d'un coup de foudre, les yeux 
fixes, les bras étendus, les lèvres entrouvertes, je 
demeurai immobile. Un profond silence règne un 
moment parmi les trois personnages de cette scène 
de douleur. Le solitaire le rompt le premier : c Ceci, 
€ dit-il, ne sera qu'une fièvre occasionnée par la 
c fatigue, et si nous nous résignons à la volonté de 
c Dieu, il aura pitié de nous. » 

A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours 
dans mon cœur, et, avec la mobilité du sauvage, je 
passai subitement de l'excès de la crainte à l'excès de 
la confiance. Mais Atala ne m'y laissa pas longtemps. 
Balançant tristement la tête, elle nous fit signe de 
nous approcher de sa couche. 

t Mon père », dit-elle d'une voix affaiblie en s'adres- 
sa nt au religieux, c je touche au moment de la mort, 
c O Chactas! écoute sans désespoir le funeste secret 
c que je t'ai caché, pour ne pas te rendre trop misé- 
€ rable et pour obéir à ma mère. Tâche de ne pas 
c m'interrompre par des marques d'une douleur qui 
€ précipiterait le peu d'instants que j'ai à vivre. J'ai 
c beaucoup de choses à raconter, et, aux battements 
c de ce cœur, qui se ralentissent,... à je ne sais quel 
c fardeau glacé que mon sein soulève à peine,... je sens 
c que je ne me saurais trop hâter. > 

Après quelques moments de silence, Atala pour- 
suivit ainsi : 

c Ma triste destinée a commencé presque avant que 
c j'eusse vu la lumière. Ma mère m'avait conçue dans 
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le malheur; on désespéra de ma vie. Pour sauver 
mes jours, ma mère fit un vœu, elle promit à la 
Reine des Anges que je lui consacrerais ma vie si 
j'échappais à la mort... Vœu fatal, qui me précipite 
au tombeau ! 

t J'entrais dans ma seizième année lorsque je perdis 
ma mère. Quelques heures avant de mourir, elle 
m'appela au bord de sa couche. « Ma fille, me dit- 
elle en présence d'un missionnaire qui consolait ses 
derniers instants; ma fille, tu sais le vœu que j'ai 
fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mère? O mon 
Atala ! je te laisse dans un monde qui n'est pas digne 
de posséder une chrétienne, au milieu d'idolâtres 
qui persécutent le Dieu de ton père et le mien, le 
Dieu qui, après t'avoir donné le jour, te l'a conservé 
par un miracle. Eh! ma chère enfant, en acceptant 
le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux 
soucis de la cabane et aux funestes passions qui ont 
troublé le sein de ta mère! Viens donc, ma bien- 
aimée, viens, jure sur cette image de la Mère du 
Sauveur, entre les mains de ce saint prêtre et de 
ta mère expirante, que tu ne me trahiras point à la 
face du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi, 
afin de te sauver la vie, et que si tu ne tiens ma 
promesse, tu plongeras Pâme de ta mère dans des 
tourments éternels. » 

c O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi i O reli- 
gion qui fais à la fois mes maux et ma félicité, qui 
me perds et qui me consoles ! Et toi, cher et triste 
objet d'une passion qui me consume jusque dans les 
bras de la mort, tu vois maintenant, 6 Chactas, ce 
qui a fait la rigueur de notre destinée!... Fondant 
en pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je 
promis tout ce qu'on me voulut faire promettre. Le 
missionnaire prononça sur moi les paroles, redou- 
tables, et me donna lascapulaire qûi^medie pour 
jamais. Ma mère me/menaça de sa malédiction % si 
jamais je rompais meB vœux, et après m'avoir re- 
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€ commandé un secret inviolable envers les païens, 
< persécuteurs de ma religion, elle expira en me 
c tenant embrassée. 

t Je ne connus pas d'abord le danger de mes ser- 
« ments. Pleine d'ardeur et chrétienne véritable, fière 
c du sang espagnol qui coule dans mes veines, je 
c n'aperçus autour de moi que des hommes indignes 
t de recevoir ma main; je m'applaudis de n'avoir 
t d'autre époux que le Dieu de ma mère. Je te vis, 
« jeune et beau prisonnier, je m'attendris sur ton sort, 
t je t'osai parler au bûcher de la forêt 4 : alors je sentis 
t tout le poids de mes vœux. » 

" Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, 
serrant les poings et regardant le missionnaire d'un 
air menaçant, je m'écriai : « La voilà donc cette reli- 
« gion que vous m'avez tant vantée! Périsse le ser- 
c ment qui m'enlève Atala ! Périsse le Dieu qui con- 
« trarie la nature ! Homme prêtre, qu'es-tu venu faire 
« dans ces forêts? 

« — Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, 
« dompter tes passions et t'empêcher, blasphémateur, 
c d'attirer sur toi la colère céleste! Il te sied bien, 
« jeune homme à peine entré dans la vie, de te plaindre 
c de tes douleurs! Où sont les marques de tes souf- 
c frances? Où sont les injustices que tu as supportées? 
« Où sont tes vertus, qui seules pourraient te donner 
€ quelques droits à la plainte? Quel service as-tu 
t rendu? Quel bien as-tu fait? Eh, malheureux! tu ne 
c m'offres que des passions, et tu oses accuser le ciel! 
c Quand tu auras, comme le père Aubry, passé trente 
c années exilé sur les montagnes, tu seras moins 
c prompt à juger des desseins de la Providence; tu 
c comprendras alors que tu ne sais rien, que tu n'es 
t rien, et qu'il n'y a point de châtiments si rigoureux, 
c point de maux si terribles, que la chair corrompue 
t ne mérite, de souffrir. » 

1. Ghactas, prisonnier, allait y être brûlé. 
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Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa 
barbe, qui frappait sa poitrine, ses paroles fou- 
droyantes, le rendaient semblable à un dieu. Accablé 
de sa majesté, je tombai à ses genoux, et lui demandai 
pardon de mes emportements, c Mon fils », me répondit- 
il avec un accent si doux que le remords entra dans 
mon âme, « mon fils, ce n'est pas pour moi-même que 
c je vous ai réprimandé. Hélas ! vous avez raison, mon 
c cher enfant : je suis venu faire bien peu de chose 
c dans ces forêts, et Dieu n'a pas de serviteur plus 
c indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà 
€ ce qu'il ne faut jamais accuser ! Pardonnez-moi si 
c je vous ai offensé, mais écoutons votre sœur. Il y a 
€ peut-être du remède, ne nous lassons point d'espérer. 
€ Chactas, c'est une religion bien divine que celle-là 
t qui a fait une vertu de l'espérance! » 

[Le mal était en réalité sans remède. Àtala avoue que, 
dans la crainte de violer son serment, elle a avalé du 
poison. Dernière péripétie.] 

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai 
le récit d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne 
sont connus que des sauvages. Je me roulai furieux 
sur la terre en me tordant les bras et en me dévorant 
les mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse mer- 
veilleuse, courait du frère à la sœur, et nous prodi- 
guait mille secours. Dans le calme de son cœur et 
sous le fardeau des ans, il savait se faire entendre à 
notre jeunesse, et sa religion lui fournissait des accents 
plus tendres et plus brûlants que nos passions mêmes. 
Ce prêtre, qui depuis quarante années s'immolait 
chaque jour au service de Dieu et des hommes dans 
ces montagnes, ne rappelle-t-il pas ces holocaustes 
d'Israël fumant perpétuellement sur les hauts lieux, 
devant le Seigneur? 

Hélas 1 ce lut en vain qu'il essaya d'apporter quel- 
que remède aux maux d'Atala. La fatigue, le chagrin, 
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le poison, et une passion plus mortelle que tous les 
poisons ensemble, se réunissaient pour ravir cette 
fleur à la solitude. Vers le soir, des symptômes 
effrayants se manifestèrent; un engourdissement gé- 
néral saisit les membres d'Atala, et les extrémités de 
son corps commencèrent à refroidir : t Touche mes 
t doigts, me disait-elle : ne les trouves-tu pas bien 
« glacés? » Je ne savais que répondre, et mes cheveux 
se hérissaient d'horreur ; ensuite elle ajoutait : c Hier 
c encore, mon bien-aimé, ton seul toucher me faisait 
c tressaillir, et voilà que je ne sens plus ta main, je 
c n'entends presque plus ta voix, les objets de la 
c grotte disparaissent tour à tour. Ne sont-ce pas 
c les oiseaux qui chantent? Le soleil doit être près de 
< se coucher maintenant; Chactas, ses rayons seront 
« bien beaux au désert, sur ma tombe ! » 

Atala, s'apercevant que ces paroles nous faisaient 
fondre en pleurs, nous dit : « Pardonnez-moi, mes 
€ bons amis; je suis bien faible, mais peut-être que je 
€ vais devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, 
t tout à la fois, quand mon cœur était si plein de 
c vie! Chef de la prière, aie pitié de moi; soutiens- 
t moi. Crois-tu que ma mère soit contente et que 
t Dieu me pardonne ce que j'ai fait? 

c — Ma fille », répondit le bon religieux en versant 
des larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants 
et mutilés; « ma fille, tous vos malheurs viennent de 
« votre ignorance ; c'est votre éducation sauvage et le 
c manque d'instruction nécessaire qui vous ont per- 
« due ; vous ne saviez pas qu'une chrétienne ne peut 
c disposer de sa vie. Consolez-vous donc, ma chère 
c brebis ; Dieu vous pardonnera à cause de la si m pli - 
« cité de votre cœur. Votre mère et l'imprudent mis- 
c sionnaire qui la dirigeait ont été plus coupables 
t que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs en vous arra- 
c chant un vœu indiscret; mais que la paix du Sei- 
c gneur soit avec euxl Vous offrez tous trois un ter- 
c rible exemple des dangers de l'enthousiasme et du 
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c défaut de lumière en matière de religion. Rassurez- 
c vous, mon enfant : celui qui sonde les reins et les 
c cœurs vous jugera sur vos intentions, qui étaient 
c pures, et non sur votre action, qui est condamnable. 

c Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous 
c endormir dans le Seigneur, ah! ma chère enfant, 
c que vous perdez peu de chose en perdant ce monde! 
€ Malgré la solitude où vous avez vécu, vous avez 
« connu les chagrins : que penseriez-vous donc si 
c vous eussiez été témoin des maux de la société? si, 
c en abordant sur les rivages de l'Europe, votre oreille 
« eût été frappée de ce long cri de douleur qui s'élève 
« de cette vieille terre? L'habitant de la cabane et 
« celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas ; les 
c reines ont été vues pleurant comme des femmes, et 
« l'on s'est étonné de la quantité de larmes que con- 
« tiennent les yeux des rois ! 

c Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il 
c vaudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous 
€ le cœur de l'homme, et pourriez-vous compter les 
c inconstances de son désir? Vous calculeriez plutôt 
c le nombre des vagues que la mer roule dans une 
c tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont 
c pas des liens éternels : un jour peut-être le dégoût 
c fût venu avec la satiété, le passé eût été compté 
c pour rien, et l'on n'eût plus aperçu que les incon- 
» vénients d'une union pauvre et méprisée. Sans 
c doute, ma fille, les plus belles amours furent celles 
« de cet homme et de cette femme sortis de la main 
c du Créateur. Un paradis avait été formé pour eux, 
c ils étaient innocents et immortels. Parfaits de l'âme 
c et du corps, ils se convenaient en tout : Eve avait 
c été créée pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont 
« pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, 
« quels couples le pourront après eux?... 

c Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, 
« qui vous retire si vite de cette vallée de misère, 
c Déjà le vêtement blanc et la couronne éclatante des 
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« vierges se préparent pour vous sur les nuées ; déjà 
« i'entends la Reine des Anges qui vous crie : Venez, 
c ma digne servante, venez, ma colombe, venez vous 
c asseoir sur un trône de candeur, parmi toutes ces 

< filles qui ont sacrifié leur beauté et leur jeunesse 
c au service de l'humanité, à l'éducation des enfants 
« et aux chefs-d'œuvre de la pénitence. Venez, rose 
« mystique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ. 
« Ce cercueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi, ne 

< sera point trompé, et les embrassements de votre 
« époux ne finiront jamais ! > 

Comme le dernier rayon du jour abat les vents et 
répand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille 
du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon 
amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur 
et des moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt 
elle me disait qu'elle mourrait heureuse si je lui 
promettais de sécher mes pleurs; tantôt elle me parlait 
de ma mère, de ma patrie; elle cherchait à me dis- 
traire de la douleur présente en réveillant en moi une 
douleur passée. Elle m'exhortait à la patience, à la 
vertu : c Tu ne seras pas toujours malheureux, disait- 
c elle : si le ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement 
« pour te rendre plus compatissant aux maux des 
c autres. Le cœur, ô Chactas! est comme ces sortes 
c d'arbres qui ne donnent leur baume pour les bles- 
c sures des hommes que lorsque le fer les a blessés 
c eux-mêmes. » 

Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le 
missionnaire, cherchait auprès de lui le soulagement 
qu'elle m'avait fait éprouver, et, tour à tour consolante 
et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie 
sur la couche de la mort. 

Cependant l'ermite redoublait de zèle. Ses vieux 
os s'étaient rallumés par l'ardeur de la charité, et 
toujours préparant des remèdes, rallumant le feu, 
rafraîchissant la couche, il faisait d'admirables dis- 
cours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le fLam- 
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beau de la religion à la main, il semblait précéder 
Atala dans la tombe, pour lui en montrer les secrètes 
merveilles. L'humble grotte était remplie de la gran- 
deur de ce trépas chrétien, et les esprits célestes 
étaient sans doute attentifs à cette scène où la religion 
luttait seule contre l'amour, la jeunesse et la mort. 

Elle triomphait, cette religion divine, et Ton s'aper- 
cevait de sa victoire à une sainte tristesse qui suc- 
cédait dans nos cœurs aux premiers transports des 
passions. Vers le milieu de la nuit, Atala semblait 
se ranimer pour répéter des prières que le religieux 
prononçait au bord de sa couche. Peu de temps après 
elle me tendit la main, et avec une voix qu'on enten- 
dait à peine, elle me dit : « Fils d'Outalissi, te rap- 
« pelles-tu cette première nuit où tu me pris pour la 
c Vierge des dernières amours? Singulier présage de 
« notre destinée! » Elle s'arrêta, puis elle reprit : 
c Quand je songe que je te quitte pour toujours, mon 
€ cœur fait un tel effort pour revivre, que je me sens 
€ presque le pouvoir de me rendre immortelle à force 
« d'aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit 
c faite! > Atala se tut pendant quelques instants; elle 
ajouta : c II ne me reste plus qu'à vous demander 
c pardon des maux que je vous ai causés. Je vous ai 
« beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes caprices, 
c Chactas, un peu de terre jeté sur mon corps va 
c mettre tout un monde entre vous et moi et vous 
c délivrer pour toujours du poids de mes infortunes. 

« — Vous pardonner! répondis-je noyé de larmes : 
€ n'est-ce pas moi qui ai causé tous vos malheurs? — 
c Mon ami, dit-elle en m'interrompant, vous m'avez 
c rendue très heureuse, et si j'étais à recommencer la 
c vie, je préférerais encore le bonheur de vous avoir 
« aimé quelques instants dans un exil infortuné à 
t toute une vie de repos dans ma patrie. » 

Ici la voix d'Atala s'éteignit; les ombres de la mort 
se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche; 
ses doigts errants cherchaient à toucher quelque 
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chose; elle conversait tout bas avec des esprits invi- 
sibles. Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais en 
vain, de détacher de son cou le petit crucifix; elle me 
pria de le dénouer moi-même, et elle me dit : 
c Quand je te parlai pour la première fois, tu vis 
cette croix briller à la lueur du feu sur mon sein ; 
c'est le seul bien que possède Atala. Lopez, ton père 
et le mien l , l'envoya à ma mère peu de jours après 
ma naissance. Reçois donc de moi cet héritage, 6 
mon frère ! conserve-le en mémoire de mes malheurs. 
Tu auras recours à ce Dieu des infortunés dans les 
chagrins de ta vie. Chactas, j'ai une dernière prière 
à te faire. Ami, notre union aurait été courte sur la 
terre, mais il est après cette vie une plus longue vie. 
Qu'il serait affreux d'être séparé de toi pour jamais! 
Je ne fais que te devancer aujourd'hui, et je te vais 
attendre dans l'empire céleste. Si tu m'as aimée, 
fais-toi instruire dans la religion chrétienne, qui 
préparera notre réunion. Elle fait sous tes yeux un 
grand miracle, cette religion, puisqu'elle me rend 
capable de te quitter sans mourir dans les angoisses 
du désespoir. Cependant, Chactas, je ne veux de toi 
qu'une seule promesse, je sais trop ce qu'il en coûte 
pour te demander un serment. Peut-être ce vœu te 
séparerait-il de quelque femme plus heureuse que 
moi... » 

Navré de douleur, je promis à Atala d'embrasser 
un jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le soli- 
taire, se levant d'un air inspiré et étendant les bras 
vers la voûte de la grotte : c II est temps, s'écria-t-il, 
c il est temps d'appeler Dieu ici 1 > 

A peine a-t-il prononcé ces mots qu'une force sur* 
naturelle me contraint de tomber à genoux et m'incline 
la tête au pied du lit d' Atala. Le prêtre ouvre un lieu 

1. Chactas, recueilli un instant par l'Espagnol Lopez, l'avait 
appelé par gratitude son « père ». C'est seulement dans sa 
fuite à travers la forêt qu'il sut d'Atala qu'elle était la fille 
de son bienfaiteur. 
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secret où était enfermée une urne d'or couverte d'un 
voile de soie; il se prosterne et adore profondément. 
La grotte parut soudain illuminée; on entendit dans 
les airs les paroles des anges et les frémissements des 
harpes célestes, et lorsque le solitaire tira le vase 
sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-même 
sortir du flanc de la montagne. 

Le prêtre ouvrit le calice; il prit entre ses deux 
doigts une hostie blanche comme la neige, et s'ap- 
procha d'Atala en prononçant des mots mystérieux. 
Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. 
Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa 
vie se rassembla sur sa bouche ; ses lèvres s'entr'ou- 
vrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu caché 
sous le pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe 
un peu de coton dans une huile consacrée; il en frotte 
les tempes d'Atala, il regarde un moment la fille mou- 
rante, et tout à coup ces fortes paroles lui échappent : 
c Partez, âme chrétienne, allez rejoindre votre Créa* 
« teur! » Relevant alors ma tête abattue, je m'écriai 
en regardant le vase où était l'huile sainte : « Mon 
c père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? — Oui, 
c mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, 
€ la vie éternelle ! » Atala venait d'expirer. 

/■ 

5. — FUNÉRAILLES D'ATALA 

Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes 
à une ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. 
L'ermite les avait roulés dans une pièce de lin d'Eu- 
rope, filé par sa mère : c'était le seul bien qui lui 
restât de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait 
à son propre tombeau. Atala était couchée sur un 
gazon de sensitives des montagnes; ses pieds, sa tète, 
ses épaules et une partie de son sein étaient décou- 
verts. On voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia 
fanée,... celle-là même que j'avais déposée sur le lit de 
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la vierge. Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli 
depuis deux matins, semblaient languir et sourire. 
Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distin- 
guait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient 
fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains 
d'albâtre pressaient sur son cœur un crucifix d'ébène; 
le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. Elle 
paraissait enchantée par l'Ange de la mélancolie et 
par le double sommeil de l'innocence et de la tombe : 
je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré 
que cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu 
la prendre pour la statue de la Virginité endormie. 

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais 
assis en silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. 
Que de fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur 
mes genoux cette tête charmante! Que de fois je 
m'étais penché sur elle pour entendre et pour respirer 
son souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortait de 
ce sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le 
réveil de la beauté! 

La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée fu- 
nèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une 
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une 
compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand 
secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux 
chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en 
temps le religieux plongeait un rameau fleuri dans 
une eau consacrée, puis, secouant la branche humide, 
il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il 
répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux 
poète nommé Jo6; il disait : 

c J'ai passé comme une fleur; j'ai séché comme 
c l'herbe des champs. 

c Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misé- 
c rable et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du 
ccœur? » 

Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave 
et peu cadencée allait roulant dans le silence des 
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déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de 
tous les échos, de tous les torrents, de toutes les 
forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, 
la chute d'un torrent dans la montagne, les tintements 
de la cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient 
à ces chants funèbres, et Ton croyait entendre dans 
les Bocages de la mort le chœur lointain des décédés, 
qui répondait à la voix du solitaire. 

Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. 
Les éperviers criaient sur les rochers et les martres 
rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal 
du convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes 
épaules; Termite marchait devant moi, une bêche à la 
main. Nous commençâmes à descendre de rocher en 
rocher; la vieillesse et la mort ralentissaient également 
nos pas. A la vue du chien qui nous avait trouvés dans 
la forêt, et qui maintenant, bondissant de joie, nous 
traçait une autre route, je me mis à fondre en larmes. 
Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet des brises 
matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux; sou- 
vent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer 
sur la mousse et de m'asseoir auprès, pour reprendre 
des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par 
ma douleur; nous descendîmes sous l'arche du pont. 
O mon fils ! * il eût fallu voir un jeune sauvage et un 
vieil ermite à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un 
désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour 
une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, 
dans la ravine desséchée d'un torrent. 

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transpor- 
tâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas! j'avais 
espéré de préparer une autre couche pour elle 1 Prenant 
alors un peu de poussière dans ma main et gardant 
un silence effroyable, j'attachai pour la dernière fois 
mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la 
terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; 

1. Chactas fait ce récit à René. 
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je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur 
et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité. . . 

c Lopez, m'écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta 
c fille ! » et j'achevai de couvrir Atala de la terre du 
sommeil. 

Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au mis- 
sionnaire du projet que j'avais formé de me fixer près 
de lui. Le saint, qui connaissait merveilleusement 
le cœur de l'homme, découvrit ma pensée et la ruse 
de ma douleur. Il me dit : c Chactas, fils d'Outalissi, 
c tandis qu' Atala a vécu je vous ai sollicité moi-même 
t de demeurer auprès de moi, mais à présent votre 
t sort est changé, vous vous devez à votre patrie, 
c Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point 
c éternelles; il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce 
c que le cœur de l'homme est fini; c'est une de nos 
c grandes misères : nous ne sommes pas même capables 
t d'être longtemps malheureux. Retournez au Mescha- 
c cebé ; allez consoler votre mère, qui vous pleure tous 
c les jours et qui a besoin de votre appui. Faites-vous 
c instruire dans la religion de votre Atala, lorsque 
t vous en trouverez l'occasion, et souvenez-vous que 
« vous lui avez promis d'être vertueux et chrétien. Moi, 
t je veillerai ici sur son tombeau. Partez, mon fils, 
t Dieu, l'âme de votre sœur et le cœur de votre vieil 
c ami vous suivront. » 

Telles furent les paroles de l'homme du rocher; son 
autorité était trop grande, sa sagesse trop profonde, 
pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain je quittai mon 
vénérable hôte, qui, me pressant sur son cœur, me 
donna ses derniers conseils, sa dernière bénédiction 
et ses dernières larmes. Je passai au tombeau ; je fus 
surpris d'y trouver une petite croix qui se montrait au- 
dessus de la mort, comme on aperçoit encore le mât 
d'un vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le 
solitaire était venu prier au tombeau pendant la nuit; 
cette marque d'amitié et de religion fit couler mes 
pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse 
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et de voir encore une fois ma bien-Qimée, une crainte 
religieuse me retint. Je m'assis sur la terre fraîchement 
remuée. Un coude appuyé sur mes genoux et la tête 
soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans la 
plus amère rêverie. René ! c'est là que je fis pour la 
première fois des réflexions sérieuses sur la vanité de 
nos jours et la plus grande vanité de nos projets ! Eh, 
mon enfant! qui ne les a point faites, ces réflexions? 
Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ; 
mes ans le disputent à ceux de la corneille : eh bien, 
malgré tant de jours accumulés sur ma tête, malgré 
une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore 
rencontré d'homme qui n'eût été trompé dans ses 
rêves de félicité, point de cœur qui n'entretînt une 
plaie cachée. Le cœur le plus serein en apparence 
ressemble au puits naturel de la savane Alachua : la 
surface en paraît calme et pure, mais quand vous 
regardez au fond du bassin, vous apercevez un large 
crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux. 

6. — ÉPILOGUE 

Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette his- 
toire à René l'Européen. Les pères l'ont redite aux 
enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai 
fidèlement rapporté ce que des Indiens m'en ont 
appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple chas- 
seur et du peuple laboureur, la religion, première 
législatrice des hommes, les dangers de l'ignorance 
et de l'enthousiasme religieux opposés aux lumières, 
à la charité et au véritable esprit de l'Évangile, les 
combats des passions et des vertus dans un cœur 
simple, enfin le triomphe du christianisme sur le sen- 
timent le plus fougueux et la crainte la plus terrible, 
l'amour et la mort, 



12. 
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LXIV 

Comment fat composé « René ». — Défense 
de « René ». 

[René devait d'abord servir d'exemple et comme d'illus- 
tration à un chapitre du Génie intitulé : Du vague des 
passions. Chateaubriand, dans la Préface de René, nous 
remet sous les yeux ce passage du Génie, et tâche de jus- 
tifier René des critiques dont il a été l'objet. On peut trouver, 
même après explication, qu'une peinture aussi vive de 
certains troubles du cœur n'allait pas du tout au but que 
visait l'auteur. L'événement l'a d'ailleurs trop prouvé.] 

DU VAGUE DES PASSIONS 

c II reste à parler d'un état de l'âme qui, ce nous 
semble, n'a pas encore été bien observé : c'est celui 
qui précède le développement des grandes passions, 
lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entières, 
mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles- 
mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples 
avancent en civilisation, plus cet état du vague des 
passions augmente ; car il arrive alors une chose fort 
triste : le grand nombre d'exemples qu'on a sous les 
yeux, la multitude de livres qui traitent de l'homme 
et de ses sentiments, rendent habile sans expérience. 
On est détrompé sans avoir joui; il reste encore des 
désirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est 
riche, abondante et merveilleuse, l'existence pauvre, 
sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, 
un monde vide, et sans avoir usé de rien, on est désa- 
busé de tout. 

t L'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie 
est incroyable; le cœur se retourne et se replie en cent 
manières pour employer des forces qu'il sent lui être 
inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude 
secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fe±- 
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mentent toutes ensemble : une grande existence poli- 
tique, les jeux du 'gymnase et du champ de Mars, les 
affaires du forum et de la place publique, remplissaient 
tous leurs moments, et ne laissaient aucune place aux 
ennuis du cœur. 

c D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux 
exagérations, aux espérances, aux craintes sans objet, 
à la mobilité des idées et des sentiments, à la perpé- 
tuelle inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant, 
dispositions que nous acquérons dans la société intime 
des femmes. Les femmes, chez les peuples modernes, 
indépendamment de la passion qu'elles inspirent, 
influent encore sur tous les autres sentiments. Elles 
ont dans leur existence un certain abandon qu'elles 
font passer dans la nôtre ; elles rendent notre caractère 
d'homme moins décidé, et nos passions, amollies par 
le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose 
d'incertain et de tendre... 

c 11 suffirait de joindre quelques infortunes à cet 
état indéterminé des passions pour qu'il pût servir de 
fond à un drame admirable. 11 est étonnant que les 
écrivains modernes n'aient pas encore songé à peindre 
cette singulière position de l'âme. Puisque nous man- 
quons d'exemples, nous serait-il permis de donner 
aux lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de nos 
anciens Natchez? C'est la vie de ce jeune René, à qui 
Chactas a raconté son histoire i 1 etc. » 

On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des 
critiques pour la pureté de la religion : on devait donc 
s'attendre qu'ils se formaliseraient des deux épisodes 
que l'auteur a introduits dans son livre. Cette objec- 
tion particulière rentre dans la grande objection 
qu'ils ont opposée à tout l'ouvrage, et elle se détruit 
par la réponse générale qu'on y a faite plus haut *. 

U Génie, II e [ artie, 111, ix. 
2. Voir p. 94. 
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Encore une fois, l'auteur a dû combattre des poèmes 
et des romans impies avec des poèmes et des romans 
pieux ; il s'est couvert des mêmes armes dont il voyait 
l'ennemi revêtu : c'était une conséquence naturelle et 
nécessaire du genre d'apologie qu'il avait choisi. Il a 
cherché à donner l'exemple avec le précepte. Dans la 
partie théorique de son ouvrage, il avait dit que la 
religion embellit notre existence, corrige les passions 
sans les éteindre, jette un intérêt singulier sur tous 
les sujets où elle est employée; il avait dit que sa doc- 
trine et son culte se mêlent merveilleusement aux 
émotions du cœur et aux scènes de la nature ; qu'elle 
est enfin la seule ressource dans les grands malheurs . 
de la vie : il ne suffisait pas d'avancer tout cela, il 
fallait encore le prouver. C'est ce que l'auteur a essayé 
de faire dans les deux épisodes de son livre. Ces épi- 
sodes étaient en outre une amorce préparée à l'espèce 
de lecteurs pour qui l'ouvrage est spécialement écrit. 
L'auteur avait-il donc si mal connu le cœur humain, 
lorsqu'il a tendu ce piège innocent aux incrédules? Et 
n'est-il pas probable que tel lecteur n'eût jamais ouvert 
le Génie du Christianisme s'il n'y avait cherché René et 
Atala 4 ? 

Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer 
dans l'esprit de l'ouvrage était en droit d'exiger de 
l'auteur, c'est que les épisodes de cet ouvrage eussent 
une tendance visible à faire aimer la religion et à en 
démontrer l'utilité. Or, la nécessité des cloîtres pour 
certains malheurs de la vie, et pour ceux-là mêmes qui 
sont les plus grands, la puissance d'une religion qui 
peut seule fermer des plaies que tous les baumes de 
la terre ne sauraient guérir, ne sont-elles pas invinci- 
blement prouvées dans l'histoire de René 2 ? L'auteur 
y combat en outre le travers particulier des jeunes 
gens du siècle, le travers qui mène directement au 



1. Cet aveu donne raison aux critiques. 

2. Est-ce bien sûr? 
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suicide. C'est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier 
parmi nous ces rêveries si désastreuses et si coupables. 
En s'isolant des hommes, en s'abandonnant à ses 
songes, il a fait croire à une foule de jeunes gens qu'il 
est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. Le 
roman de Werther a développé depuis ce germe de 
poison. L'auteur du Génie du Christianisme, obligé de 
faire entrer dans le cadre de son Apologie quelques 
tableaux pour l'imagination, a voulu dénoncer cette 
espèce de vice nouveau, et peindre les funestes consé- 
quences de l'amour outré de la solitude *. 

(Préface de René.) 



LXV 

La jeunesse de René. — Le « mal du siècle ». 

« Je ne puis, en* commençant mon récit 2 , me défendre 
d'un mouvement de honte. La paix de vos cœurs, res- 
pectables vieillards, et le calme de la nature autour 
de moi me font rougir du trouble et de l'agitation de 
mon âme. 

« Combien vous aurez pitié de moi! que mes éter- 
. nelles inquiétudes vous paraîtront misérables ! Vous 
qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que pen- 
serez-vous d'un jeune homme sans force et sans 
vertu, qui trouve en lui-môme son tourment et ne 
peut guère se plaindre que des maux qu'il se fait à 
lui-même? Hélas! ne le condamnez pas : il a été trop 
puni! 

« J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde. 
J'avais un frère, que mon père bénit, parce qu'il voyait 



4. II y a peu réussi. Voir la Notice, et encore p. 97. 

2. René raconte sa vie au vieux Ghactas et au Père Souël. 
On y reconnaît les principaux traits du caractère de Chateau- 
briand. 
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en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à 
des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel. 

c Mon humeur était impétueuse, mon caractère 
inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et 
triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes com- 
pagnons, puis, les abandonnant tout à coup, j'allais 
m'asseoir à l'écart pour contempler la nue fugitive 
ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. 

c Chaque automne je revenais au château paternel, 
situé au milieu des forêts, d'un lac, dans une province 
reculée. 

« Timide et contraint devant mon père, je ne trou- 
vais Taise et le contentement qu'auprès de ma sœur 
Amélie. Une douce conformité d'humeur et de goûts 
m'unissait étroitement à cette sœur ; elle était un peu 
plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux 
ensemble, à voguer sur le lac, f à parcourir les bois à 
la chute des feuilles : promenades dont le souvenir 
remplit encore mon âme de délices. O illusion de 
l'enfance et de la patrie, vous ne perdez jamais vos 
douceurs ! 

€ Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille 
au sourd mugissement de l'automne ou au bruit des 
feuilles séchées que nous traînions tristement sous 
nos pas; tantôt, dans nos jeux innocents, nous pour- 
suivions l'hirondelle dans la prairie,, l'arc-én-ciel sur 
les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous mur- 
murions des vers que nous inspirait le spectacle de la 
nature. Jeune, je cultivais les Muses; il n'y a rien de 
plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, 
qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est 
comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et 
d'harmonies. 

c Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent 
entendu dans le grand bois, à travers les arbres, les 
sons de la cloche lointaine qui appelait au temple 
l'homme des champs. Appuyé contre le tronc d'un 
ormeau, j'écoutais en silence le pieux murmure. 
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Chaque frémissement de l'airain portait à mon âme 
naïve l'innocence des mœurs champêtres, le calme de 
la solitude, le charme de la religion et la délectable 
mélancolie des souvenirs de ma première enfance! 
Oh! quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des 
cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent 
de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avène- 
ment à la vie, qui marquèrent le premier battement 
de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux 
d'alentour la sainte allégresse de son père, les douleurs 
et les joies encore plus ineffables de sa mère! Tout se 
trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge 
le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, 
et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir. 

« Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus 
que personne de ces idées graves et tendres, car nous 
avions tous les deux un peu de tristesse au fond du 
cœur : nous tenions cela de Dieu ou de notre mère. 

« Cependant mon père fut atteint d'une maladie qui 
le conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans 
mes bras. J'appris à connaître la mort sur les lèvres 
de celui qui m'avait donné la vie. Cette impression fut 
grande; elle dure encore. C'est la première fois que 
l'immortalité de l'âme s'est présentée clairement à 
mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était 
en moi l'auteur de la pensée ; je sentis qu'elle devait 
venir d'une autre source, et, dans une sainte douleur, 
qui approchait de la joie, j'espérai me joindre un jour 
à l'esprit de mon père. 

c Un autre phénomène me confirma dans cette haute 
idée. Les traits paternels avaient pris au cercueil 
quelque chose de sublime. Pourquoi cet étonnant- 
mystère ne serait- il pas l'indice de notre immortalité? 
Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle pas gravé 
sur le front de sa victime les secrets d'un autre uni- 
vers? Pourquoi n'y aurait-il pas dans la tombe quelque 
grande vision de l'éternité? 

c Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond 
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d'une tour, d'où elle entendit retentir, sous les voûtes 
du château gothique, le chant des prêtres du convoi 
et les sons de la cloche funèbre. 

c J'accompagnai mon père à son dernier asile; la 
terre se referma sur sa dépouille ; l'éternité et l'oubli 
le pressèrent de tout leur poids : le soir même l'indif- 
férent passait sur sa tombe ; hors pour sa fille et pour 
son fils, c'était déjà comme s'il n'avait jamais été. 

c II fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage 
de mon frère : je me retirai avec Amélie chez de vieux 
parents. 

c Arrêté à l'entrée des voies trompeuses de la vie, 
je les considérais l'une après l'autre sans m'y oser 
eflgager. Amélie m'entretenait souvent du bonheur 
de la vie religieuse; elle me disait que j'étais le seul 
lien qui la retînt dans le monde, et ses yeux s'atta- 
chaient sur moi avec tristesse. 

c Le cœur ému par ces conversations pieuses, je 
portais souvent mes pas vers un monastère voisin de 
mon nouveau séjour; un moment même j'eus la ten- 
tation d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini 
leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont 
point, comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre! 

c Les Européens, incessamment agités, sont obligés 
de se bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumul- 
tueux et bruyant, plus le calme et le silence nous 
attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux mal- 
heureux et aux faibles, sont souvent cachés dans des 
vallons qui portent au cœur le vague sentiment de 
l'infortune et l'espérance d'un abri; quelquefois aussi 
on les découvre sur de hauts sites où l'âme religieuse, 
comme une plante des montagnes, semble s'élever vers 
le ciel pour lui offrir ses parfums. 

« Je vois encore le mélange majestueux des eaux et 
des bois de cette antique abbaye où je pensai dérober 
ma vie au caprice du sort; j'erre encore au déclin 
du jour dans ces cloîtres retentissants et solitaires. 
Lorsque la lune éclairait à demi les piliers des arcades 
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et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je m'ar- 
rêtais à contempler la croix qui marquait le champ de 
la mort et les longues herbes qui croissaient entre les 
pierres des tombes. hommes qui, ayant vécu loin 
du monde, avez passé du silence de la vie au silence 
de la mort, de quel dégoût de la terre vos tombeaux 
ne remplissaient-ils pas mon cœur ! 

c Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la 
vie monastique, je changeai mes desseins, je me 
résolus à voyager. Je dis adieu à ma sœur; elle me 
serra dans ses bras avec un mouvement qui res- 
semblait à de la joie, comme si elle eût été heureuse 
de me quitter; je ne pus me défendre d'une réflexion 
amère sur l'inconséquence des amitiés humaines. 

c Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul sur 
cet orageux océan du monde, dont je ne connaissais 
ni les ports ni les écueils. Je visitai d'abord les peuples 
qui ne sont plus : je m'en allai, m'asseyant sur les 
débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et d'in- 
génieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans 
la poudre et les mausolées des rois cachés sous les 
ronces. Force de la nature et faiblesse de l'homme! 
un brin d'herbe perce souvent le marbre le plus dur de 
ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne 
soulèveront jamais! 

c Quelquefois une haute colonne se montrait seule 
debout dans un désert, comme une grande pensée 
s'élève par intervalles dans une âme que le temps et 
le malheur ont dévastée. 

c Je méditai sur ces monuments dans tous les acci- 
dents et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce 
même soleil qui avait vu jeter les fondements de ces 
cités se couchait majestueusement à mes yeux sur leurs 
ruines ; tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre 
deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait 
les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre 
qui alimente les rêveries, j'ai cru voir le Génie des 
souvenirs assis tout pensif à mes côtés. 

PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND. 13 
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c Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, où 
je ne remuais trop souvent qu'une poussière crimi- 
nelle. 

c Je voulais voir si les races vivantes m'offriraient 
plus de vertus ou moins de malheurs que les races 
évanouies. Comme je me promenais un jour dans 
une grande cité, en passant derrière un palais, dans 
une cour retirée et déserte, j'aperçus une statue qui 
indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice 1 . 
Je fus frappé du silence de ces lieux; le vent seul 
gémissait autour du marbre tragique. Des manœuvres 
étaient couchés avec indifférence au pied de la statue 
ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai 
ce que signifiait ce monument : les uns purent à 
peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe 
qu'il retraçait. Rien ne m'a plus donné la juste mesure 
des événements de la vie et du peu que nous sommes. 
Que sont devenus ces personnages qui firent tant de 
bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a 
été renouvelée. 

c Je recherchai surtout dans mes voyages les 
artistes et ces hommes divins qui chantent les dieux 
sur la lyre et la félicité des peuples qui honorent les 
lois, la religion et les tombeaux. 

« Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le 
seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent 
à la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime; ils 
célèbrent les dieux avec une bouche d'or, et sont les 
plus simples des hommes; ils causent comme des 
immortels ou comme de petits enfants; ils expliquent 
les lois de l'univers, et ne peuvent comprendre les 
affaires les plus innocentes de la vie; ils ont des idées 
merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en aper- 
cevoir, comme des nouveau-nés. 

< Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde 
qu'on ait oui dans ces déserts me chanta les poèmes 

1. A Londres, derrière White-Hall, la statue de Charles II. 
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dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions 
assis sur quatre pierres rongées de mousse; un tor- 
rent coulait à nos pieds; le chevreuil passait à quelque 
distance parmi les débris d'une tour, et le vent des 
mers sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant la 
religion chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, 
a placé des croix sur les monuments des héros de 
Morven et touché la harpe de David au bord du même 
torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique 
que les divinités de Selma étaient guerrières, elle 
garde des troupeaux où Fingal livrait des combats, 
et elle a répandu des anges de paix dans les nuages 
qu'habitaient des fantômes homicides. 

c L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses 
chefs-d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur 
j'errais dans ces vastes édifices consacrés par les arts 
à la religion! Quel labyrinthe de colonnes! Quelle suc- 
cession d'arches et de voûtes! Qu'ils sont beaux ces 
bruits, qu'on entend autour des dômes, semblables 
aux rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures 
des vents dans les forêts ou à la voix de Dieu dans 
son temple! L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les 
idées du poète, et les fait toueher aux sens. 

c Cependant qu'avais-je appris jusque alors avec 
tant de fatigue? Rien de certain parmi les anciens, 
rien de beau parmi les modernes. Le passé et le 
présent sont deux statues incomplètes : l'une a été 
retirée toute mutilée du débris des âges, l'autre n'a 
pas encore reçu sa perfection de l'avenir. 

c Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, 
habitants du désert, êtes-vous étonnés que, dans ce 
récit de mes voyages, je ne vous aie pas une seule 
fois entretenus des monuments de la nature? 

c Un jour j'étais monté au sommet de l'Etna, volcan 
qui brûle au milieu d'une fie. Je vis le soleil se lever 
dans l'immensité de l'horizon au-dessous de moi, la 
Sicile resserrée comme un point à mes pieds et la mer 
déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue per- 
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pendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient 
plus que des lignes géographiques tracées sur une 
carte; mais tandis que d'un côté mon œil apercevait 
ces objets, de l'autre il plongeait dans le cratère de 
l'Etna, dont je découvrais les entrailles brûlantes 
entre les bouffées d'une noire vapeur. 

c Un jeune homme plein de passions, assis sur la 
bouche d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont 
à peine il voyait à ses pieds les demeures, n'est sans 
doute, ô vieillards! qu'un objet digne de votre pitié; 
mais, quoi que vous puissiez penser de René, ce 
tableau vous offre l'image de son caractère et de son 
existence : c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant 
les yeux une création à la fois immense et impercep- 
tible et un abîme ouvert à mes côtés. > 

En prononçant ces derniers mots, René se tut et 
tomba subitement dans la rêverie. Le Père Souêl le 
regardait avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle, 
qui n'entendait plus parler le jeune homme, ne savait 
que penser de ce silence. 

René avait les yeux attachés sur un groupe d'Indiens 
qui passaient gaiement dans la plaine. Tout à coup 
sa physionomie s'attendrit, des larmes coulent de ses 
yeux; il s'écrie : 

c Heureux sauvages! oh! que ne puis-je jouir de la 
paix qui vous accompagne toujours! Tandis qu'avec 
si peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, 
assis tranquillement sous vos chênes, vous laissiez 
couler les jours sans les compter. Votre raison n'était 
que vos besoins, et vous arriviez mieux que moi au 
résultat de la sagesse, comme l'enfant, entre les jeux 
et le sommeil. Si cette mélancolie qui s'engendre de 
l'excès du bonheur atteignait quelquefois votre âme, 
bientôt vous sortiez de cette tristesse passagère et 
votre regard levé vers le ciel cherchait avec attendris- 
sement ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du 
pauvre sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune 
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homme pencha la tète sur sa poitrine. Chactas, éten- 
dant les bras dans l'ombre et prenant le bras de son 
fils, lui cria d'un ton ému : c Mon fils! mon cher fils! > 
A ces accents, le frère d'Amélie, revenant à lui et 
rougissant de son trouble, pria son père de lui par- 
donner. 

Alors le vieux sauvage : c Mon jeune ami, les mou- 
t vements d'un cœur comme le tien ne sauraient être 
c égaux; modère seulement ce caractère qui t'a déjà 
€ fait tant de mal. Si tu souffres plus qu'un autre des 
« choses de la vie, il ne faut pas t'en étonner : une 
« grande âme doit contenir plus de douleurs qu'une 
« petite. Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir 
c une partie de l'Europe, fais-nous connaître ta patrie. 
« Tu sais que j'ai vu la France et quels liens m'y ont 
€ attaché; j'aimerais à entendre parler de ce grand 
« chef 1 qui n'est plus et dont j'ai visité la superbe 
« cabane. Mon enfant, je ne vis plus que pour la 
« mémoire. Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au 
c chêne décrépit de nos bois : ce chêne ne se décore 
c plus de son propre feuillage, mais il couvre quel- 
c quefois sa nudité des plantes étrangères qui ont 
« végété sur ses antiques rameaux. » 

Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles, reprit 
ainsi l'histoire de son cœur : 

c Hélas, mon père! je ne pourrai t'entretenir de ce 
grand siècle dont je n'ai vu que la fin dans mon 
enfance, et qui n'était plus lorsque je rentrai dans ma 
patrie. Jamais un changement plus étonnant et plus 
soudain ne s'est opéré chez un peuple. De la hauteur 
du génie, du respect pour la religion, de la gravité 
des mœurs, tout était subitement descendu à la sou- 
plesse de l'esprit, à l'impiété, à la corruption. 

c C'était donc bien vainement que j'avais espéré 
retrouver dans mon pays de quoi calmer cette inquié- 
tude, cette ardeur de désir qui me suit partout. L'étude 

1. Louis XIV. 
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du monde ne m'avait rien appris, et pourtant je n'avais 
plus la douceur de l'ignorance. 

«,Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait 
se plaire à augmenter mon ennui; elle avait quitté 
Paris quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis 
que je comptais l'aller rejoindre; elle se hâta de me 
répondre pour me détourner de ce projet, sous pré- 
texte qu'elle était incertaine du lieu où l'appelleraient 
ses affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point 
alors sur l'amitié, que la présence attiédit, que l'absence 
efface, qui ne résiste point au malheur, et encore 
moins à la prospérité 1 

c Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie 
que je ne l'avais été sur une terre étrangère. Je voulus 
me jeter pendant quelque temps dans un monde qui 
ne me disait rien et qui ne m'entendait pas. Mon âme, 
qu'aucune passion n'avait encore usée, cherchait un 
objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus que je 
donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un lan- 
gage élevé ni un sentiment profond qu'on demandait 
de moi. Je n'étais occupé, qu'à rapetisser ma vie, 
pour la mettre au niveau de la société. Traité partout 
d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais, 
dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je 
pris le parti de me # retirer dans un faubourg pour y 
vivre totalement ignoré. 

c Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie 
obscure et indépendante. Inconnu, je me mêlais à la 
foule : vaste désert d'hommes ! 

c Souvent assis dans une église peu fréquentée, je 
passais des heures entières en méditation. Je voyais 
de pauvres femmes venir se prosterner devant le Très- 
Haut, ou des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la 
pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un visage 
plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendait 
au dehors semblaient être les flots des passions et les 
orages du monde qui venaient expirer au pied du 
temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret 
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couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais 
combien de fois je me jetai à tes pieds pour te supplier 
de me décharger du poids de l'existence, ou de changer 
en moi le vieil homme ! Ah t qui n'-a senti quelquefois 
le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du 
torrent, de retremper son âme à la fontaine de vie! 
Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa 
propre corruption et incapable de rien faire de grand, 
de noble, de juste! 

c Quand le soir était venu, reprenant le chemin de 
ma retraite, je m'arrêtais sur les ponts pour voir se 
coucher le soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de 
la cité, semblait osciller lentement dans un fluide 
d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles. Je 
me retirais ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe 
de rues solitaires. En regardant les lumières qui bril- 
laient dans la demeure des hommes, je me transportais 
par la pensée au milieu des scènes de douleur et de 
joie qu'elles éclairaient, et je songeais que sous tant 
de toits habités je n'avais pas un ami. Au milieu de 
mes réflexions, l'heure venait frapper à coups mesurés 
dans la tour de la cathédrale gothique; elle allait se 
répétant sur tous les tons, et à toutes les distances, 
d'église en église. Hélas! chaque heure dans la société 
ouvre un tombeau et fait couler des larmes. 
- « Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne tarda 
pas à me devenir insupportable. Je me fatiguai de la 
répétition des mêmes scènes et des mêmes idées. Je 
me mis à sonder mon cœur, à me demander ce que je 
désirais. Je ne le savais pas, mais je crus tout à coup 
que les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain 
résolu d'achever dans un exil champêtre une carrière 
à peine commencée et dans laquelle j'avais déjà dévoré 
des siècles. 

t J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets à 
tous mes desseins; je partis précipitamment pour 
m'ensevelir dans une chaumière, comme j'étais parti 
autrefois pour faire le tour du monde. 
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c On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne 
pouvoir jouir longtemps de la même chimère, d'être 
la proie d'une imagination qui se hâte d'arriver au 
fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de 
leur durée; on m'accuse dépasser toujours le but que 
je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien 
inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute 
si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a 
pour moi aucune valeur? Cependant je sens que 
j'aime la monotomie des sentiments de la vie, et si 
j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le cher- 
cherais dans l'habitude. 

c La solitude absolue, le spectacle de la nature, me 
plongèrent bientôt dans un état presque impossible à 
décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur 
la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé 
d'une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais 
subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme 
des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois je 
poussais des cris involontaires, et la nuit était égale- 
ment troublée de mes songes et de mes veilles. 11 me 
manquait quelque chose pour remplir l'abîme de mon 
existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais 
sur la montagne, appelant de toute la force de mes 
désirs l'idéal objet d'une flamme future ; je l'embrassais 
dans les vents; je croyais l'entendre dans les gémisse- 
ments du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, et 
les astres dans les cieux, et le principe môme de vie 
dans l'univers. 

« Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indi- 
gence et de richesse, n'était oas sans quelques 
charmes : un jour je m'étais amusé à effeuiller une 
branche de saule sur un ruisseau et à attacher une 
idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un roi 
qui craint de perdre sa couronne par une révolution 
subite ne ressent pas des angoisses plus vives que les 
miennes à chaque accident qui menaçait les débris de 
mon rameau. faiblesse des mortels ! ô enfance du 
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cœur humain qui ne vieillit jamais! voilà donc à quel 
degré de puérilité notre superbe raison peut des- 
cendre! Et encore est-il vrai que bien des hommes 
attachent leur destinée à des choses d'aussi peu de 
valeur que mes feuilles de saule. 

c Mais comment exprimer cette foule de sensations 
fugitives que j'éprouvais dans mes promenades? Les 
sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur 
solitaire ressemblent au murmure que les vents et les 
eaux font entendre dans le silence d'un désert : on en 
jouit, mais on ne peut les peindre. 

c L'automne me surprit au milieu de ces incerti- 
tudes : j'entrai avec ravissement dans les mois des 
tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guer- 
riers errant au milieu des vents, des nuages et des 
fantômes; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que. 
je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de brous- 
sailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais 
ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que 
dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, 
lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est 
un instrument incomplet, une lyre où il manque des 
cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents 
de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

c Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères ter- 
minées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma 
rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant 
moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime 
dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au 
souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche 
écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait* 
Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a 
* souvent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux 
les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma 
tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats 
lointains où ils se rendent; j'aurais voulu être sur 
leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait; je 
sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur, mais 

13. 
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une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison 
c de ta migration n'est pas encore venue ; attends que 
c le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol 
c vers ces régions inconnues que ton cœur demande. » 

c Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter 
René dans les espaces d'une autre vie ! Ainsi disant, 
je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent 
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni 
frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le 
démon de mon cœur. 

c La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, 
que les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à 
travers ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages 
amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les 
vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond 
de mon cœur, que j'aurais la puissance de créer des 
mondes. Ah 1 si j'avais pu faire partager à une autre 
les transports que j'éprouvais ! 

c Hélas! j'étais seul, seul sur la terre) Une langueur 
secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie 
que j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une 
force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus 
d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon 
existence que par un profond sentiment d'ennui. » 

CONCLUSION 

[Après le récit de René, le Père Souël définit son mal et 
indique le remède : conclusion édifiante, mais tardive et 
inefficace. René se complaît trop dans son mal pour en 
vouloir réellement guérir.] 

« Que faites-vous seul au fond des forêts où vous con- 
sumez vos jours, négligeant tous vos devoirs? Des 
saints, me direz-vous, se sont ensevelis dans les 
déserts. Ils y étaient avec leurs larmes, et employaient 
à éteindre leurs passions le temps que vous perdez 
peut-être à allumer les vôtres. Jeune présomptueux, 
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qui avez cru que l'homme se peut suffire à lui-même, 
la solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec 
Dieu ; elle redouble les puissances de l'âme en même 
temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer. Qui- 
conque a reçu des forces doit les consacrer au service 
de ses semblables : s'il les laisse inutiles, il en est 
d'abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le 
ciel lui envoie un châtiment effroyable. » 

Troublé par ces paroles, René releva du sein de 
Chactas sa tête humiliée. Le Sachem aveugle se prit à 
sourire, et ce sourire de la bouche, qui ne se mariait 
plus à celui des yeux, avait quelque chose de mysté- 
rieux et de céleste. « Mon fils, dit le vieil amant 
d'Atala, il nous parle sévèrement; il corrige et le 
vieillard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut 
que tu renonces à cette vie extraordinaire qui n'est 
pleine que de soucis ; il n'y a de bonheur que dans les 
voies communes. 

c Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa 
source, se lassa de n'être qu'un limpide ruisseau. Il 
demande des neiges aux montagnes, des eaux aux 
torrents, des pluies aux tempêtes, il franchit ses rives, 
et désole ses bords charmants. L'orgueilleux ruisseau 
s'applaudit d'abord de sa puissance; mais, voyant que 
tout devenait désert sur son passage, qu'il coulait 
abandonné dans la solitude, que ses eaux étaient tou- 
jours troublées, il regretta l'humble lit que lui avait 
creusé la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et 
les ruisseaux, jadis modestes compagnons de son pai- 
sible cours. » 

LXVI 

Extraits du « Dernier Abencerage ». 

[Le Dernier Abencerage nous raconte les amours cheva- 
leresques du dernier rejeton des conquérants de Grenade 
avec une descendante du Gid. Le héros est digne de 
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l'héroïne. Mais, ici comme dans Atala, la religion est 
l'obstacle. Après divers incidents où se déploient brillam- 
ment les qualités de paladins et de preux qui animent les 
personnages, tous admirables, de cette romanesque histoire, 
Aben-Hamet retournera en Afrique et se fera pèlerin ; quant 
à Blanca, elle se bercera de souvenirs et de mélancoliques 
regrets jusqu'à l'heure encore lointaine de sa mort.] 



1. — LE DERNIER ABENCERAGE A GRENADE 

Vingt-quatre ans s'étaient écoulés depuis la prise de 
Grenade *. Dans ce court espace de temps, quatorze 
Abencerages avaient péri par l'influence d'un nouveau 
climat, par les accidents d'une vie errante et surtout 
par le chagrin, qui mine sourdement les forces de 
l'homme. Un seul rejeton était l'espoir de cette maison 
fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet Abence- 
rage qui fut accusé par les Zégris d'avoir séduit la 
sultane Alfaïma. Il réunissait en lui la beauté, la valeur, 
la courtoisie, la générosité de ses ancêtres, avec ce 
doux éclat et cette légère impression de tristesse que 
donne le malheur noblement supporté. 11 n'avait que 
vingt-deux ans lorsqu'il perdit son père; il résolut 
alors de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, afin 
de satisfaire au besoin de son cœur et d'accomplir un 
dessein qu'il cacha soigneusement à sa mère. 

Il s'embarqua à l'échelle de Tunis ; un vent favorable 
le conduit à Carthagène, il descend du navire et prend 
aussitôt la route de Grenade : il s'annonçait comme 
un médecin arabe qui venait herboriser parmi les 
rochers de la Sierra-Nevada. Une mule paisible le 
portait lentement dans le pays où les Abencerages 
volaient jadis sur de belliqueux coursiers ; un guide 
marchait en avant, conduisant deux autres mules 
ornées de sonnettes et de touffes de laine de diverses 
couleurs. Aben-Hamet traversa les grandes bruyères 

1. En 1492. 
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et les bois de palmiers du royaume de Murcie : à la 
vieillesse de ces palmiers il jugea qu'ils devaient avoir 
été plantés par ses pères, et son cœur fut pénétré de 
regrets. Là s'élevait une tour où veillait la sentinelle 
au temps de la guerre des Maures et des chrétiens; 
ici se montrait une ruine dont l'architecture annonçait 
une origine mauresque, autre sujet de douleur pour 
l'Abencerage! 11 descendait de sa mule, et, sous pré- 
texte de chercher des plantes, il se cachait un moment 
dans ces débris pour donner un libre cours à ses 
larmes. 11 reprenait ensuite sa route en rêvant au bruit 
des sonnettes de la caravane et au chant monotone de 
son guide. Celui-ci n'interrompait sa longue romance 
que pour encourager ses mules, en leur donnant le 
nom de belles et de valeureuses r ou pour les gourmander, 
en les appelant paresseuses et obstinées. 

Des troupeaux de moutons qu'un berger conduisait 
comme une armée dans des plaines jaunes et incultes, 
quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la vie 
sur le chemin, ne servaient qu'à le faire paraître plus 
triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous une 
épée à la ceinture; ils étaient enveloppés dans un 
manteau et un large chapeau rabattu leur couvrait à 
demi le visage. Ils saluaient en passant Aben-Hamet, 
qui ne distinguait dans ce noble salut que le nom de 
Dieu, de seigneur et de chevalier. Le soir, à la venta 4 , 
l'Abencerage prenait sa place au milieu des étrangers, 
sans être importuné de leur curiosité indiscrète. On 
ne lui parlait point, on ne le questionnait point; son 
turban, sa robe, ses armes, n'excitaient aucun mou- 
vement. Puisque Allah avait voulu que les Maures 
d'Espagne perdissent leur belle patrie, Aben-Hamet ne 
pouvait s'empêcher d'en estimer les graves conquérants. 

Des émotions encore plus vives attendaient l'Aben- 
cerage au terme de sa course. Grenade est bâtie au 
pied de la Sierra-Nevada, sur deux hautes collines que 

1. Auberge, 
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sépare une profonde vallée. Les maisons placées sur 
la pente des coteaux, dans renfoncement de la vallée, 
donnent à la ville l'air et la forme d'une grenade 
entr'ouverte, d'où lui est venu son nom. Deux rivières, 
le Xénil et le Douro, dont l'une roule des paillettes 
d'or et l'autre des sables d'argent, lavent le pied des 
collines, se réunissent et serpentent ensuite au milieu 
d'une plaine charmante appelée la Véga. Cette plaine, 
que domine Grenade, est couverte de vignes, de gre- 
nadiers, de figuiers, de mûriers, d'orangers; elle est 
entourée par des montagnes d'une forme et d'une 
couleur admirables. Un ciel enchanté, un air pur et 
délicieux, portent dans l'âme une langueur secrète 
dont le voyageur qui ne fait que passer a même de la 
peine à se défendre. On sent que dans ce pays les ten- 
dres passions auraient promptement étouffé les pas- 
sions héroïques, si l'amour, pour être véritable, n'avait 
pas toujours besoin d'être accompagné de la gloire. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le fatte des premiers 
édifices de Grenade, le cœur lui battit avec tant de 
violence qu'il fut obligé d'arrêter sa mule. Il croisa 
les bras sur sa poitrine, et, les yeux attachés sur la 
ville sacrée, il resta muet et immobile. Le guide s'ar- 
rêta à son tour, et comme tous les sentiments élevés 
sont aisément compris d'un Espagnol, il parut touché 
et devina que le Maure revoyait son ancienne patrie. 
L'Abencerage rompit enfin le silence. 

c Guide, s'écria-t-il, sois heureux! ne me cache point 
la vérité, car le calme régnait dans les flots le jour de 
ta naissance et la lune entrait dans son croissant. 
Quelles sont ces tours qui brillent comme des étoiles 
au-dessus d'une verte forêt? 

— C'est l'Alhambra, répond le guide. 

— Et cet autre château sur cette autre colline? dit 
Aben-Hamet. 

— C'est le Généralife, répliqua l'Espagnol. Il y a dans 
ce château un jardin planté de myrtes où l'on prétend 
qu'Abencerage fut surpris avec la sultane Alfalma. 
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Plus loin vous voyez rAlbaïzyn, et plus près de nous 
les Tours vermeilles. » 

Chaque mot du guide perçait le cœur d'Aben-Hamet. 
Qu'il est cruel d'avoir recours à des étrangers pour 
apprendre à connaître les monuments de ses pères et 
de se faire raconter par des indifférents l'histoire de 
sa famille et de ses amis! Le guide, mettant fin aux 
réflexions d'Aben-Hamet, s'écria : « Marchons, seigneur 
Maure, marchons, Dieu Ta voulu! Prenez courage j 
François I er n'est-il pas aujourd'hui même prisonnier 
dans notre Madrid? Dieu l'a voulu. » Il ôta son cha- 
peau, fît un grand signe de croix et frappa ses mules. 
L'Abencerage, pressant la sienne à son tour, s'écria : 
c C'était écrit » ; et ils descendirent vers Grenade. 

Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat 
de Muça et du grand maître de Calatrava, sous le der- 
nier roi de Grenade. Ils firent le tour de la promenade 
Alaméida, et pénétrèrent dans la cité par la porte 
d'Elvire. Ils remontèrent le Rambla, et arrivèrent 
bientôt sur une place qu'environnaient de toutes parts 
des maisons d'architecture moresque. Un kan était 
ouvert sur cette plaoe pour les Maures d'Afrique, que 
le commerce de soies de la Véga attirait en foule à 
Grenade. Ce fut là que le guide conduisit Aben-Hamet. 

L'Abencerage était trop agité pour goûter un peu de 
repos dans sa nouvelle demeure ; la patrie le tourmen- 
tait. Ne pouvant résister aux sentiments qui trou- 
blaient son cœur, il sortit au milieu de la nuit pour 
errer dans les rues de Grenade. Il essayait de recon- 
naître avec ses yeux ou ses mains quelques-uns des 
monuments que les vieillards lui avaient si souvent 
décrits. Peut-être que ce haut édifice dont il entre- 
voyait les murs à travers les ténèbres était autrefois 
la demeure des Abencerages ; peut-être était-ce sur 
cette place solitaire que se donnaient ces fêtes qui 
portèrent la gloire de Grenade jusqu'aux nues. Là pas- 
saient les quadrilles superbement vêtus de brocart, là 
s'avançaient les galères chargées d'armes et de fleurs, 
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les dragons qui lançaient des feux et qui recelaient 
dans leurs flancs d'illustres guerriers, ingénieuses 
inventions du plaisir et de la galanterie. 

Mais, hélas! au lieu du son des anafins 1 , du bruit des 
trompettes et des chants d'amour, un silence profond 
régnait autour d'Aben-Hamet. Cette ville muette avait 
changé d'habitants, et les vainqueurs reposaient sur 
la couche des vaincus. « Ils dorment donc, ces fiers 
Espagnols, s'écriait le jeune Maure indigné, sous ces 
toits dont ils ont exilé mes aïeux! Et moi, Abencerage, 
je veille inconnu, solitaire, délaissé, à la porte du palais 
de mes pères ! > 

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées 
humaines, sur les vicissitudes de la fortune, sur la 
chute des empires, sur cette Grenade enfin, surprise 
par ses ennemis au milieu des plaisirs et changeant , 
tout à coup ses guirlandes de fleurs contre des chaînes ; 
il lui semblait voir ses citoyens abandonnant leurs 
foyers en habits de fête, comme des convives qui, dans 
le désordre de leur parure, sont tout à coup chassés 
de la salle du festin par un incendie. 

Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressaient 
dans l'âme d'Aben-Hamet; plein de douleur et de 
regret, il songeait surtout à exécuter le projet qui 
l'avait amené à Grenade : le jour le surprit. L' Aben- 
cerage s'était égaré : il se trouvait loin du kan, dans 
un faubourg écarté de la ville. Tout dormait, aucun 
bruit ne troublait le silence des rues; les portes et les 
fenêtres des maisons étaient fermées : seulement la 
voix du coq proclamait dans l'habitation du pauvre le 
retour des peines et des travaux. 

Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver 
sa route, Aben-Hamet entendit une porte s'ouvrir. Il 
vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme 
ces reines gothiques sculptées sur les monuments de 
nos anciennes abbayes. Son corset noir, garni de jais, 

1. Instrument de musique arabe. 
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serrait sa taille élégante; son jupon court, étroit et 
sans plis, découvrait une jambe fine et un pied char- 
mant : une mantille également noire était jetée sur sa 
tète; elle .tenait avec sa main gauche cette mantille 
croisée et fermée comme une guimpe au-dessous de 
son menton, de sorte que Ton n'apercevait de tout son 
visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. Une 
duègne accompagnait ses pas ; un page portait devant 
elle un livre d'église ; deux varlets, parés de ses cou- 
leurs, suivaient à quelque distance la belle inconnue : 
elle se rendait à la prière matinale, que les tintements 
d'une cloche annonçaient dans un monastère voisin. 
Aben-Hamet crut voir l'ange Israfil ou la plus jeune 
des houris. L'Espagnole, non moins surprise, regar- 
dait l'Abencerage, dont le turban, la robe et les armes 
embellissaient encore la noble figure. Revenue de son 
premier étonnement, elle fit signe à l'étranger de s'ap- 
procher avec une grâce et une liberté particulières 
aux femmes de ce pays. « Seigneur Maure, lui dit-elle, 
vous paraissez nouvellement arrivé à Grenade : vous 
seriez-vous égaré? . 

— Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices 
des yeux des hommes, ô esclave chrétienne, plus belle 
que les vierges de la Géorgie, tu l'as deviné ! je suis 
étranger dans cette ville : perdu au milieu de ces palais, 
je n'ai pu retrouver le kan des Maures. Que Mahomet 
touche ton cœur et récompense ton hospitalité ! 

— Les Maures sont renommés pour leur galanterie, 
reprit l'Espagnole avec le plus doux sourire, mais je 
ne suis ni sultane des fleurs, ni esclave, ni contente 
d'être recommandée à Mahomet. Suivez-moi, seigneur 
chevalier, je vais vous conduire au kan des Maures. » 

Elle marcha légèrement devant l'Abencerage, le 
mena jusqu'à la porte du kan, le lui montra de la 
main, passa derrière un palais, et disparut. 

A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n'oc- 
cupe plus seule et tout entière l'âme d' Aben-Hamet : 
Grenade a cessé d'être pour lui déserte, abandonnée, 
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veuve, solitaire; elle est plus chère que jamais à son 
cœur, mais c'est un prestige nouveau qui embellit ses 
ruines; au souvenir des aïeux se mêle à présent on 
autre charme. Aben-Hamet a découvert le cimetière 
où reposent les cendres des Abencerages; mais en 
priant, mais en se prosternant, mais en versant des 
larmes filiales, il songe que la jeune Espagnole a passé 
quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses 
ancêtres si malheureux. 

2. — BLANCA ET ABEN-HAMET A L'ALHAMBRA 

L'heure fixée pour le pèlerinage de l'Alhambra étant 
arrivée, la fille de don Rodrigue monta sur une 
haquenée blanche accoutumée à gravir les rochers 
comme un chevreuil. Aben-Hamet accompagnait la 
brillante Espagnole sur un cheval andalou équipé à la 
manière des Turcs. Dans la course rapide du jeune 
Maure, sa robe de pourpre s'enflait derrière lui, son 
sabre recourbé retentissait sur la selle élevée et le 
vent agitait l'aigrette dont son turban était surmonté. 
Le peuple, charmé de sa bonne grâce, disait en le 
regardant passer : « C'est un prince infidèle que doua 
Blanca va convertir. > 

Ils suivirent d'abord une longue rue qui portait 
encore le nom d'une illustre famille maure; cette rue 
aboutissait à l'enceinte extérieure de l'Alhambra. Ils 
traversèrent ensuite un bois d'ormeaux, arrivèrent à 
une fontaine, et se trouvèrent bientôt devant l'enceinte 
intérieure du palais de Boabdil. Dans une muraille 
flanquée de tours et surmontée de créneaux s'ouvrait 
une porte appelée la Porte du Jugement. Ils franchirent 
cette première porte, et s'avancèrent par un chemin 
étroit qui serpentait entre de hauts murs et des 
mesures à demi ruinées. Ce chemin les conduisit à la 
place des Algibes, près de laquelle Charles-Quint fai- 
sait alors élever un palais. De là, tournant vers le 
nord, ils s'arrêtèrent dans une cour déserte, au pied 
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d'un mur sans ornements et dégradé par les âge*. 
Aben-Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la main 
à Blanca pour descendre de sa mule. Les serviteurs 
frappèrent à une porte abandonnée dont l'herbe 
cachait le seuil : la porte s'ouvrit et laissa voir tout 
à coup les réduits secrets de l'Alhambra. 

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, 
mêlés aux prestiges de l'amour, saisirent le cœur du 
dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait 
des regards étonnés dans cette habitation des Génies : 
il croyait être transporté à l'entrée d'un de ces palais 
dont on lit la description dans les contes arabes. De 
légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés 
de citronniers et d'orangers en fleur, des fontaines, 
des cours solitaires, s'offraient de toutes parts aux 
yeux d'Aben-Hamet, et à travers les voûtes allongées 
des portiques il apercevait d'autres labyrinthes et de 
nouveaux enchantements. L'azur du plus beau ciel se 
montrait entre des colonnes qui soutenaient une 
chaîne d'arceaux gothiques. Les murs, chargés d'ara- 
besques, imitaient à la vue ces étoffes de l'Orient que 
brode dans l'ennui du harem le caprice d'une femme 
esclave. Quelque chose de voluptueux, de religieux et 
de guerrier semblait respirer dans ce magique édifice, 
espèce de cloître de l'amour, retraite mystérieuse où 
les rois maures goûtaient tous les plaisirs et oubliaient 
tous les devoirs de la vie. 

Après quelques instants de surprise et de silence, 
les deux amants entrèrent dans ce séjour de la puis- 
sance évanouie et des félicités passées. Ils firent 
d'abord le tour de la salle des Mésucar, au milieu du 
parfum des fleurs et de la fraîcheur des eaux. Ils péné- 
trèrent ensuite dans la cour des Lions. L'émotion 
d'Aben-Hamet augmentait à chaque pas. < Si tu ne 
remplissais mon âme de délices, dit-il à Blanca, avec 
quel chagrin me verrais-je obligé de te demander, à 
toi Espagnole, l'histoire de ces demeures ! Ah ! ces lieux 
sont faits pour servir de retraite au bonheur, et moi... ! » 
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Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé 
dans des mosaïques. « mon roi ! s'écria-t-il, qu'es-tu 
devenu? Où te trouverai-je dans ton Alhambra désert? » 
Et les larmes de la fidélité, de la loyauté et de l'hon- 
neur couvraient les yeux du jeune Maure. « Vos 
anciens maîtres, dit Blanca, ou plutôt les rois de vos 
pères étaient des ingrats. — Qu'importe? repartit 
l'Abencerage : ils ont été malheureux! » 

Gomme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit 
dans un cabinet qui semblait être le sanctuaire même 
du temple de l'Amour. Rien n'égalait l'élégance de cet 
asile : la voûte entière, peinte d'azur et d'or et com- 
posée d'arabesques découpées à jour, laissait passer 
la lumière comme à travers un tissu de fleurs. Une 
fontaine jaillissait au milieu de l'édifice, et ses eaux, 
retombant en rosée, étaient recueillies dans une 
conque d'albâtre. « Aben-Hamet, dit la fille du duc de 
Santa-Fé, regardez bien cette fontaine : elle reçut les 
têtes défigurées des Abencerages. Vous voyez encore 
sur le marbre la tache du sang des infortunés que 
Boabdil sacrifia à ses soupçons. C'est ainsi qu'on 
traite dans votre pays les hommes qui séduisent les 
femmes crédules. » 

Aben-Hamet n'écoutait plus Blanca ; il s'était pros- 
terné et baisait avec respect la trace du sang de ses 
ancêtres. Il se relève et s'écrie : « Blanca! je jure 
par le sang de ces chevaliers de t'aimer avec la cons- 
tance, la fidélité et l'ardeur d'un Abencerage. 

— Vous m'aimez donc? » repartit Blanca en joignant 
ses deux belles mains et levant ses regards au ciel, 
t Mais songez-vous que vous êtes un infidèle, un Maure, 
un ennemi, et que je suis chrétienne et Espagnole? 

— saint prophète ! dit Aben-Hamet, soyez témoin 
de mes serments!... » Blanca l'interrompant : « Quelle 
foi voulez-vous que j'ajoute aux serments d'un, persé- 
cuteur de mon Dieu? Savez-vous si je vous aime? Qui 
vous a donné l'assurance de me tenir un pareil lan- 
gage? » 
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Aben-Hamet, consterné, répondit : « Il est vrai, je 
ne suis que ton esclave; tu ne m'as pas choisi pour 
ton chevalier. 

— Maure, dit B lança, laisse là la ruse ; tu as vu dans 
mes regards que je t'aimais; ma folie pour toi passe 
toute mesure; sois chrétien, et rien ne pourra m'em- 
pécher d'être à toi. Mais si la fille du duc de Santa-Fé 
ose te parler avec cette franchise, tu peux juger par 
cela même qu'elle saura se vaincre et que jamais un 
ennemi des chrétiens n'aura aucun droit sur elle. > 

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit 
les mains de Blanca, les posa sur son turban et ensuite 
sur son cœur, t Allah est puissant, s'écria-t-il, et 
Aben-Hamet est heureux ! Mahomet î que cette chré- 
tienne connaisse ta loi, et rien ne pourra... — Tu 
blasphèmes, dit Blanca : sortons d'ici ! > 

3. — LE COMBAT 

[Le frère de Blanca a surpris le secret de sa sœur. Son 
patriotisme s'indigne. D'ailleurs il désirait unir sa sœur au 
Français Lautrec, son ami.] 

Don Carlos resta seul avec sa sœur. < Blanca, lui 
dit-il, expliquez-vous. D'où naît le trouble que vous a 
causé la vue de cet étranger? 

— Mon frère, répondit Blanca, j'aime Aben-Hamet! 
et s'il veut se faire chrétien, ma main est à lui. 

— Quoi! s'écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet! 
la fille des Bivar aime un Maure, un infidèle, un 
ennemi que nous avons chassé de ces palais ! 

— Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben-Hamet; 
Aben-Hamet m'aime ; depuis trois ans il renonce à moi 
plutôt que de renoncer à la religion de ses pères. 
Noblesse, honneur, chevalerie, sont en lui; jusqu'à 
mon dernier soupir je l'adorerai. » 

Don Carlos était digne de sentir ce que. la résolution 
d'Aben-Hamet avait de généreux, quoiqu'il déplorât 



238 PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND 

l'aveuglement de cet infidèle. < Infortunée Blanca, dit- 
il, où te conduira cet amour? J'avais espéré que Lau- 
trec, mon ami, deviendrait mon frère. 

— Tu t'étais trompé, répondit Blanca : je ne puis 
aimer cet étranger. Quant à mes sentiments pour 
Aben-Hamet, je n'en dois compte à personne. Garde 
tes serments de chevalerie comme je garderai mes 
serments d'amour. Sache seulement, pour te consoler, 
que jamais Blanca ne sera l'épouse d'un infidèle. 

— Notre famille disparaîtra donc de la terre ! s'écria 
don Carlos. 

— C'est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu'im- 
portent d'ailleurs des fils que tu ne verras point et qui 
dégénéreront de ta vertu? Don Carlos, je sens que 
nous sommes les derniers de notre race; nous sortons 
trop de l'ordre commun pour que notre sang fleurisse 
après nous : le Cid fut notre aïeul, il sera notre posté- 
rité. » Blanca sortit. 

Don Carlos vole chez l'Abencerage. < Maure, lui dit- 
il, renonce à ma sœur ou accepte le combat. 

— Es-tu chargé par ta sœur, répondit Aben-Hamet, 
de me redemander les serments qu'elle m'a faits? 

— Non, répliqua don Carlos : elle t'aime plus que 
jamais. 

— Ah! digne frère de Blanca! s'écria Aben-Hamet en 
l'interrompant, je dois tenir tout mon bonheur de ton 
sang! fortuné Aben-Hamet! heureux jour! je 
croyais Blanca infidèle pour ce chevalier français... 

— Et c'est là ton malheur, s'écria à son tour don 
Carlos hors de lui : Lautrec est mon ami; sans toi il 
serait mon frère. Rends-moi raison des larmes que tu 
fais verser à ma famille. 

— Je le veux bien, répondit Aben-Hamet; mais, né 
d'une race qui peut-être a combattu la tienne, je ne 
suis pourtant point chevalier. Je ne vois ici personne 
pour me conférer l'ordre qui te permettra de te mesurer 
avec moi sans descendre de ton rang. » 

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le 
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regarda avec un mélange d'admiration et de fureur. 
Puis tout à coup : « C'est moi qui t'armerai chevalier 1 
tu en es digne. > , 

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui 
lui donne l'accolade en lui frappant trois fois l'épaule 
du plat de son épée; ensuite don Carlos lui ceint cette 
même épée que l'Abencerage va peut-être lui plonger 
dans la poitrine : tel était l'antique honneur. 

Tous deux s'élancent sur leurs coursiers, sortent 
des murs de Grenade et volent à la fontaine du Pin. 
Les duels des Maures et des chrétiens avaient depuis 
longtemps rendu cette source célèbre. C'était là que. 
Malique Alabès s'était battu contre Ponce de Léon, et 
que le grand maître de Calatrava avait donné la mort 
au valeureux Abayados. On voyait encore les débris 
des armes de ce chevalier maure suspendus aux bran- 
ches du pin, et l'on apercevait sur l'écorce de l'arbre 
quelques lettres d'une inscription funèbre. Don Carlos 
montra de la main la tombe d'Abayados à l'Abence- 
rage : c Imite, lui cria-t-il, ce brave infidèle, et reçois 
le baptême et la mort de ma main. 

— La mort peut-être, répondit Aben-Hamet, mais 
vivent Allah et le Prophète 1 > 

Ils prirent aussitôt du champ, et coururent l'un sur 
l'autre avec furie. Ils n'avaient que leurs épées : Aben- 
Hamet était moins habile dans les combats que don 
Carlos, mais la bonté de ses armes, trempées à Damas, 
et la légèreté de son cheval arabe, lui donnaient 
encore l'avantage sur son ennemi. Il lança son cour- 
sier comme les Maures, et avec son large étrier tran- 
chant il coupa la jambe droite du cheval de don Carlos 
au-dessous du genou. Le cheval blessé s'abattit, et 
don Carlos, démonté par ce coup heureux, marche sur 
Aben-Hamet l'épée haute. Aben-Hamet saute à terre et 
reçoit don Carlos avec intrépidité. Il pare les premiers 
coups de l'Espagnol, qui brise son épée sur le fer de 
Damas. Trompé deux fois par la fortune, don Carlos 
verse des pleurs de rage et crie à son ennemi : c Frappe, 
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Maure, frappe ! don Carlos désarmé te défie, toi et 
toute ta race infidèle. 

, — Tu pouvais me tuer> répond l'Abencerage, mais je 
n'ai jamais songé à te faire la moindre blessure ; j'ai 
voulu seulement te prouver que j'étais digne d'être 
ton frère, et t'empêcher de me mépriser. » 

Dans cet instant on aperçoit un nuage de poussière : 
Lautrec et Blanca pressaient deux cavales de Fez, plus 
légères que les vents. Ils arrivent à la fontaine du Pin 
et voient le combat suspendu. 

« Je suis vaincu, dit don Carlos; ce chevalier m'a 
donné la vie. Lautrec, vous serez peut-être plus heu- 
reux que moi. 

— Mes blessures, dit Lautrec d'une voix noble et 
gracieuse, me permettent de refuser le combat contre 
ce chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta-t-il en 
rougissant, connaître le sujet de votre querelle et 
pénétrer un secret qui porterait peut-être la mort dans 
mon sein. Bientôt mon absence fera renaître la paix 
parmi vous, à moins que Blanca ne m'ordonne de 
rester à ses pieds. 

— Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de 
mon frère, vous me regarderez comme votre sœur. 
Tous les cœurs qui sont ici éprouvent des chagrins : 
vous apprendrez de nous à supporter les maux de la 
vie. » 

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se 
donner la main : tous les trois s'y refusèrent : « Je hais 
Aben-Hamet! s'écria don Carlos. — Je l'envie, dit 
Lautrec. — Et moi, dit l'Abencerage, j'estime don 
Carlos et je plains Lautrec, mais je ne saurais les 
aimer. » 



CHATEAUBRIAND PRÉCURSEUR DU ROMANTISME 241 



4. — SCÈNE FINALE ET ÉPILOGUE N 

[Les quatre personnages sont réunis ensemble devisant 
et chantant.] 

Aben-Hamet donna la guitare au frère de Blanca, 
qui célébra les exploits du Gid, son illustre aïeul : 

Prêt a partir pour la rive africaine, 
Le Cid armé, tout brillant de valeur, 
Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène, 
Chantait ces vers que lui dictait l'honneur : 

Chimène a dit : Va combattre le Maure ; 
De ce combat surtout reviens vainqueur. 
Oui, je croirai que Rodrigue m'adore 
S'il fait céder son amour à l'honneur. 

Donnez, donnez et mon casque et ma lance! 
Je vais montrer que Rodrigue a du cœur : 
Dans les combats signalant sa vaillance, 
Son cri sera pour sa dame et l'honneur. 

Maure vanté pour ta galanterie, 
De tes accents mon noble chant vainqueur 
D'Espagne un jour deviendra la folie, 
Car il peindra l'amour avec l'honneur. 

Dans le vallon de notre Andalousie, 

Les vieux chrétiens conteront ma valeur : 

Il préféra, diront-ils, à la vie • 

Son Dieu, son roi, sa Chimène et l'honneur. 

Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles 
d'une voix mâle et sonore, qu'on l'aurait pris pour le 
Cid lui-même. Lautrec partageait l'enthousiasme guer- 
rier de son ami ; mais l'Abencerage avait pâli au nom 
du Cid. 

« Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent le 
Fleur des batailles, porte parmi nous le nom de cruel. 
Si sa générosité avait égalé sa valeur... 

— Sa générosité, reprit vivement don Carlos inter- 
rompant Aben-Hamet, surpassait encore son courage, 
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et il n'y a que des Maures qui puissent calomnier le 
héros à qui ma famille doit le jour. 

— Que dis-tu? s'écria Aben-Hamet s'élançant du siège 
où il était à demi couché : tu comptes le Cid parmi tes 
aïeux? 

— Son sang coule dans mes veines, répliqua don 
Carlos, et je me reconnais de ce noble sang à la haine 
qui brûle dans mon cœur contre les ennemis de mon 
Dieu. 

— Ainsi, dit Aben-Hamet regardant Blanca, vous 
êtes de la maison de ces Bivar qui, après la conquête 
de Grenade, envahirent les foyers des malheureux 
Abencerages et donnèrent la mort à un vieux chevalier 
de ce nom qui voulut défendre le tombeau de ses 
aïeux? 

— Maure! s'écria don Carlos enflammé de colère, 
sache que je ne me laisse point interroger. Si je possède 
aujourd'hui la dépouille des Abencerages, nos ancêtres 
Font acquise au prix de leur sang et ils ne la doivent 
qu'à leur épée. 

— Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus 
ému : nous avons ignoré dans notre exil que les Bivar 
eussent porté le titre de Santa-Fé, c'est ce qui a causé 
mon erreur. 

— Ce fut, répondit don Carlos, à ce môme Bivar, 
vainqueur des Abencerages, que ce titre fut conféré 
par Ferdinand le Catholique. 

La tête d' Aben-Hamet se pencha dans son sein : il 
resta debout au milieu de don Carlos, de Lautrec et 
de Blanca étonnés. Deux torrents de larmes coulèrent 
de ses yeux sur le poignard attaché à sa ceinture, 
c Pardonnez, dit-il,* les hommes, je le sais, ne doivent 
pas répandre des larmes : désormais les miennes ne 
couleront plus au dehors, quoiqu'il me reste beaucoup 
à pleurer; écoutez-moi : 

c Blanca, mon amour pour toi égale l'ardeur des 
vents brûlants de l'Arabie. J'étais vaincu ; je ne pou- 
vais plus vivre sans toi. Hier, la vue de ce chevalier 
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français en prières, tes paroles dans le cimetière du 
temple, m'avaient fait prendre la résolution de con- 
naître ton Dieu et de t'offrir ma foi. > 

Un mouvement de joie de B lança et de surprise de 
don Carlos interrompit Aben-Hamet; Lautrec cacha 
son visage dans ses deux mains. Le Maure devina sa 
pensée, et secouant la tête avec un sourire déchirant : 
c Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espérance; et 
toi, Blanca, pleure à jamais sur le dernier Abencerage i » 

Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les 
mains au ciel, et s'écrient : c Le dernier Abencerage i » 

Le silence règne; la crainte, l'espoir, la haine, 
l'amour, l'étonnement, la jalousie, agitent tous les 
cœurs; Blanca tombe bientôt à genoux, c Dieu de 
bonté! dit-elle, tu justifies mon choix, je ne pouvais 
aimer que le descendant des héros. 

— Ma sœur, s'écria don Carlos irrité, songez donc 
que vous êtes ici devant Lautrec ! 

< Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère; 
c'est à moi à vous rendre le repos. > Alors s'adressant 
à Blanca, qui s'était assise de nouveau : 

c Houri du ciel, Génie de l'amour et de la beauté, 
Aben-Hamet sera ton esclave jusqu'à son dernier 
soupir : mais connais toute l'étendue de son malheur. 
Le vieillard immolé par ton aïeul en défendant ses 
foyers était le père de mon père; apprends encore un 
secret que je t'ai caché, ou plutôt que tu m'avais fait 
oublier. Lorsque je vins la première fois visiter cette 
triste patrie, j'avais surtout pour dessein de chercher 
quelque fils des Bivar qui pût me rendre compte du 
sang que ses pères avaient versé. 

— Eh bien ! > dit Blanca d'une voix douloureuse, mais 
soutenue par l'accent d'une grande âme, c quelle est 
ta résolution? > 

— La seule qui soit digne de toi, répondit Aben- 
Hamet : te rendre tes serments, satisfaire par mon 
éternelle absence et par ma mort à ce que nous devons 
l'un et l'autre à l'inimitié de nos dieux, de nos patries 
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et de nos familles. Si jamais mon image s'effaçait de 
ton cœur, si le temps, qui détruit tout, emportait de 
la mémoire le souvenir d'Abencerage... ce chevalier 
français... Tu dois ce sacrifice à ton frère. » 

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les 
bras du Maure. « Aben-Hamet! s'écrie-t-il, ne crois 
pas me vaincre en générosité : je suis Français; Bayard 
m'arma chevalier; j'ai versé mon sang pour mon roi; 
je serai, comme mon parrain et comme mon prince, 
sans peur et sans reproche. Si tu restes parmi nous, 
je supplie don Carlos de t'accorder la main de sa 
sœur; si tu quittes Grenade, jamais un mot de mon 
amour ne troublera ton amante. Tu n'emporteras 
point dans ton exil la funeste idée que Lautrec, insen- 
sible à ta vertu, cherche à profiter de ton malheur. » 

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein 
avec la chaleur et la vivacité d'un Français. 

c Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n'atten- 
dais pas moins de vos illustres races. Aben-Hamet, à 
quelle marque puis-je vous reconnaître pour le dernier 
Abencerage? 

— A ma conduite, répondit Aben-Hamet. 

— Je l'admire, dit l'Espagnol; mais, avant de m'expli- 
quer, montrez-moi quelque signe de votre naissance. » 

Aben-Hamet tira de son sein l'anneau héréditaire 
des Abencerages, qu'il portait suspendu à une chaîne 
d'or. 

A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux 
Aben-Hamet. « Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour 
prud'homme et véritable fils de rois. Vous m'honorez 
par vos projets sur ma famille, j'accepte le combat 
que vous étiez venu secrètement chercher. Si je suis 
vaincu, tous mes biens, autrefois tous les vôtres, vous 
seront fidèlement remis. Si vous renoncez au projet 
de combattre, acceptez à votre tour ce que je vous 
offre : soyez chrétien et recevez la main de ma sœur, 
que Lautrec a demandée pour vous. » 

La tentation était grande,' mais elle n'était pas au- 



CHATEAUBRIAND PRÉCURSEUR DU ROMANTISME 245 

dessus des forces d'Aben-Hamet. Si l'amour dans toute 
sa puissance parlait au cœur de l'Abencerage, d'une 
autre part il ne pensait qu'avec épouvante à l'idée 
d'unir le sang des persécuteurs au sang des persécutés. 
Il croyait voir l'ombre de son aïeul sortir du tombeau 
et lui reprocher cette alliance sacrilège. Transpercé 
de douleur, Aben-Hamet s'écrie : c Ah ! faut-il que je 
rencontre ici tant d'âmes sublimes, tant de caractères 
généreux, pour mieux sentir ce que je perds 1 Que 
Blanca prononce; qu'elle dise ce qu'il faut que je 
fasse pour être plus digne de son amour ! > 

Blanca s'écrie : « Retourne au désert! » et elle 
s'évanouit. 

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus 
que le ciel, et sortit sans prononcer une seule parole. 
Dès la nuit même il partit pour Malaga, et s'embarqua 
sur un vaisseau qui devait toucher à Oran. Il trouva 
campée près de cette ville la caravane qui, tous les 
trois ans, sort de Maroc, traverse l'Afrique, se rend en 
Egypte et rejoint dans l'Yémen la caravane de La 
Mecque. Aben-Hamet se mit au nombre des pèlerins. 

Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, 
revint à la vie. Lautrec, fidèle à la parole qu'il avait 
donnée à l'Abencerage, s'éloigna, et jamais un mot 
de son amour ou de sa douleur ne troubla la mélan- 
colie de la fille du duc de Santa-Fé. Chaque année 
Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, à 
l'époque où son amant avait coutume de revenir 
d'Afrique; elle s'asseyait sur les rochers, regardait la 
mer, les vaisseaux lointains, et retournait ensuite à 
Grenade; elle passait le reste de ses jours parmi les 
ruines de l'Alhambra. Elle ne se plaignait point, elle 
ne pleurait point, elle ne parlait jamais d'Aben-Hamet ; 
un étranger l'aurait crue heureuse. Elle resta seule 
de sa famille. Son père mourut de chagrin, et don 
Carlos fut tué dans un duel où Lautrec lui servit de 
second. On n'a jamais su quelle fut la destinée d'Aben- 
Hamet. 

14 
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Lorsqu'on sort de Tunis par la porte qui conduit 
aux ruines de Carthage, on trouve un cimetière : sous 
un palmier, dans un coin de ce cimetière, on m'a 
montré un tombeau qu'on appelle le tombeau du dernier 
Abencerage. Il n'a rien de remarquable, la pierre sépul- 
crale en est tout unie; seulement, d'après une coutume 
des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un 
léger enfoncement avec le ciseau. L'eau de la pluie se 
rassemble au fond de cette coupe funèbre et sert, dans 
un climat brûlant, à désaltérer l'oiseau du ciel. 



QUATRIEME PARTIE 

CHATEAUBRIAND ET L'ÉPOPÉE 
EN PROSE 



LXV1I 
Préface des « Natchez ». 

[Nous donnons ici d'importants fragments des Natchez 
et des Martyrs, les deux grandes épopées en prose de Cha- 
teaubriand, composées à dix ou douze années d'intervalle. 

La Préface des Natchez est à signaler; on y verra com- 
ment Fauteur ne put « étendre la couleur épique » à tout 
son ouvrage. De là deux styles, deux tons, dont le plus 
agréable n'est peut-être pas le premier. 

C'est dans la première partie des Natchez que l'artifice 
de certains procédés littéraires se lira plus visiblement. 
Plusieurs morceaux, extraits ici à dessein, montrent le 
faible de cet art, c'est-à-dire la périphrase de Delille élevée 
à la hauteur épique, et ce que Sainte-Beuve appelait c une 
transposition perpétuelle d'Homère en Iroquois ». Ces 
remarques laissent d'ailleurs intacts les mérites singuliers 
d'une œuvre où un écrivain et un inventeur inimitable 
n'eut que le tort de trop imiter.] 

Lorsqu'en 1800 je quittai l'Angleterre pour rentrer 
en France sous un nom supposé, je n'osai me charger 
d'un trop gros bagage : ie laissai la plupart de mes 
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manuscrits à Londres. Parmi ces manuscrits se trou- 
vait celui des Natchez, dont je n'apportais à Paris que 
Tiéné, Atala et quelques descriptions de l'Amérique. 

Quatorze années s'écoulèrent avant que les commu- 
nications avec la Grande-Bretagne se rouvrissent. Je 
ne songeai guère à mes papiers dans le premier 
moment de la Restauration; et d'ailleurs comment les 
retrouver? Ils étaient restés enfermés dans une malle, 
chez une Anglaise qui m'avait loué un petit apparte- 
ment à Londres. J'avais oublié le nom de cette femme; 
le nom de la rue et le numéro de la maison où j'avais 
demeuré étaient également sortis de ma mémoire. 

Sur quelques renseignements vagues et même con- 
tradictoires, que je fis passer à Londres, MM. de 
Thuisy eurent la bonté de commencer des recherches ; 
ils les poursuivirent avec un zèle, une persévérance 
dont il y a très peu d'exemples : je me plais ici à leur 
en témoigner publiquement ma reconnaissance. 

Ils découvrirent d'abord avec une peine infinie la 
maison que j'avais habitée dans la partie ouest de 
Londres. Mais mon hôtesse était morte depuis plu- 
sieurs années, et l'on ne savait ce que ses enfants 
étaient devenus. D'indication en indication, de ren- 
seignement en renseignement, MM. de Thuisy, après 
bien des courses infructueuses, retrouvèrent enfin, 
dans un village à plusieurs milles de Londres, la 
famille de mon hôtesse. 

Avait-elle gardé la malle d'un émigré, une malle 
remplie de vieux papiers à peu près indéchiffrables? 
N'avait-elle point jeté au feu cet inutile ramas de 
manuscrits français ? 

D'un autre côté, si mon nom sorti de son obscurité 
avait attiré dans les journaux de Londres l'attention 
des enfants de mon ancienne hôtesse, n'auraient-ils 
point voulu profiter de ces papiers, qui dès lors acqué- 
raient une certaine valeur? 

Rien de tout cela n'était arrivé : les manuscrits 
avaient été conservés ; la malle n'avait pas môme été 
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ouverte. Une religieuse fidélité, dans une famille 
malheureuse, avait été gardée à un enfant du malheur. 
J'avais confié avec simplicité le produit des travaux 
d'une partie de ma vie à la probité d'un dépositaire 
étranger, et mon trésor m'était rendu avec la même 
simplicité. Je ne connais rien qui m'ait plus touché 
dans ma vie que la bonne foi et la loyauté de cette 
pauvre famille anglaise. 

On peut lire dans Charlevoix (Histoire de la Nouvelle- 
France, t. IV) le fait historique qui sert de base à la 
composition des Natchez. C'est de l'action particulière 
racontée par l'historien que j'ai fait, en l'agrandis- 
sant, le sujet de mon ouvrage. Le lecteur verra ce que 
la fiction a ajouté à la vérité. 

J'ai déjà dit qu'il existait deux manuscrits des Nat* 
chez : l'un divisé en livres, et qui ne va guère qu'à la 
moitié de l'ouvrage; l'autre qui contient le tout sans 
division, et avec tout le désordre de la matière. De là 
une singularité littéraire dans l'ouvrage tel que je le 
donne au public : le premier volume s'élève à la di- 
gnité de l'épopée, comme dans les Martyrs; le second 
volume descend à la narration ordinaire, comme dans 
Atala et dans René. 

Pour arriver à l'unité du style, il eût fallu effacer 
du premier volume la couleur épique ou l'étendre sur 
le second : or, dans l'un ou l'autre cas, je n'aurais 
plus reproduit avec fidélité le travail de ma jeunesse. 

Ainsi donc, dans le premier volume des Natchez on 
trouvera le merveilleux, et le merveilleux de toutes les 
espèces : le merveilleux chrétien, le merveilleux mytho- 
logique, le merveilleux indien; on rencontrera des 
muses, des anges, des démons, des génies, des com- 
bats, des personnages allégoriques : la Renommée, le 
Temps, la Nuit, la Mort, l'Amitié. Ce volume offre des 
invocations, des sacrifices, des prodiges, des comparai- 
sons multipliées, les unes courtes, les autres longues, 
à la façon d'Homère, et formant de petits tableaux. 



250 PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND 

Dans le second volume, le merveilleux disparaît, 
mais l'intrigue se complique, et les personnages se 
multiplient : quelques-uns d'entre eux sont pris jusque 
dans les rangs inférieurs de la société. Enfin, le roman 
remplace le poème, sans néanmoins descendre au-des- 
sous du style de René et d'Atala, et en remontant quel- 
quefois, par la nature du sujet, par celle des caractères 
et par la description des lieux, au ton de l'épopée. 

Le premier volume contient la suite de l'histoire de 
Chactas et son voyage à Paris. L'intention de ce récit 
est de mettre en opposition les mœurs des peuples 
chasseurs, pêcheurs et pasteurs, avec les mœurs du 
peuple le plus policé de la terre. C'est à la fois la cri- 
tique et l'éloge du siècle de Louis XIV et un plaidoyer 
entre la civilisation et l'état de nature : on verra quel 
juge décide la question. 

Pour faire passer sous les yeux de Chactas les 
hommes illustres du grand siècle, j'ai quelquefois été 
obligé de serrer les temps, de grouper ensemble des 
hommes qui n'ont pas vécu tout à fait ensemble, mais 
qui se sont succédé dans la suite d'un long règne. 
Personne ne me reprochera sans doute ces légers ana- 
chronismes 1 que je devais pourtant faire remarquer ici. 

Je dis la même chose des événements que j'ai trans- 
portés et renfermés dans une période obligée, et qui 
s'étendent, historiquement, en deçà et au delà de cette 
période. 

(Préface des Natchez.) 

LXVIII 
La garnison du Fort-Amélie. 

[Exemple de procédé littéraire. L'effet en semblerait 
aujourd'hui plus comique qu'épique.] 

Fille de Mnémosyne à la longue mémoire 1 âme poé- 
tique des trépieds de Delphes et des colombes de 

i. Ces « légers anachronismes • sont en réalité fort choquants 
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Dodone, déesse qui chantez autour du sarcophage 
d'Homère sur quelque grève inconnue de la mer Egée, 
vous qui, non loin de l'antique Parthénope, faites 
naître le laurier du tombeau de Virgile, Muse! daignez 
quitter un moment tous ces morts harmonieux et leurs 
vivantes poussières; abandonnez les rivages de l'Au- 
sonie, les ondes du Sperchius et les champs où fut 
Troie; venez m'animer de votre divin souffle, que je 
puisse nommer les capitaines et les bataillons de ce 
peuple indompté dont les exploits fatigueraient même, 
6 Calliope! votre poitrine immortelle! 

Au centre de l'armée paraissait ce bataillon vêtu 
d'azur, qui lance les foudres de Bellone : c'est lui qui, 
dans presque tous les combats, détermine la fortune à 
suivre la France; instruit dans les sciences les plus 
sublimes, il fait servir le génie à couronner la victoire. 
Nulle nation ne peut se vanter d'une pareille troupe. 
Folard la commande, l'impassible Folard, qui peut 
dans les plus grands dangers mesurer la courbe du 
boulet ou de la bombe, indiquer la colline dont il faut 
se saisir, tracer et résoudre sur l'arène sanglante, au 
milieu des feux de la mort, les figures et les problèmes 
de Pythagore. 

L'infanterie, blanche et légère comme la neige, se 
forme rapidement devant les lentes machines qui 
vomissent le fer et la flamme. Marseille, dont les galères 
remontent l'antique Égyptus; Lorient, qui fait voguer 
ses vaisseaux jusque dans les mers de la Taprobane; la 
Touraine, si délicieuse par ses fruits; la Flandre aux 
plaines ensanglantées ; Lyon la romaine; Strasbourg la 
germanique; Toulouse, si célèbre par ses troubadours ; 
Reims, où les rois vont chercher leur couronne ; Paris, 
où ils viennent la porter : toutes les provinces, tous les 
fleuves des Gaules, ont donné ces fameux soldats à 
l'Amérique. 

Leurs armes ne sont plus l'épée ou l'angon; ils ne se 
parent plus du large bracha et des colliers d'or; ils 
portent un tube enflammé, surmonté du glaive de 
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Bayonne; leur vêtement est celui du lys, symbole de 
l'honneur virginal de la France. 

Divisée en cinquante compagnies, cinquante capi- 
taines choisis commandent cette infanterie formidable. 
Là se montrent et l'infatigable Toustain, qui naquit 
aux plaines de la Beauce, où les moissons roulent en 
nappes d'or, et le prompt Armagnac, qui fut plongé en 
naissant dans ce fleuve dont les ondes inspirent le cou- 
rage et les saillies, et le patient Tourville, nourri dans 
les vallées herbues où dansent des paysannes à la 
haute coiffure et au corset de soie. Mais qui pourrait 
nommer tant d'illustres guerriers : Beaumanoir, sorti 
des rochers de l'Armorique; Gausans, que sa tendre 
mère mit au jour au bord de la fontaine de Laure; 
d'Aumale, qui goûta le vin d'Aï avant le lait de sa nour- 
rice; Saint-Aulaire de Nîmes, élevé sous un portique 
romain, et Gautier de Paris, dont la jeunesse enchantée 
coula parmi les roses de Fontenay, les chênes de 
Senart, les jardins de Chantilly, de Versailles et d'Er- 
menonville? 

Parmi ces vaillants capitaines on distingue surtout 
le jeune d'Artaguette à la beauté de son visage, à l'air 
d'humanité et de douceur qui tempère l'intrépidité de 
son regard. Il suit le drapeau de l'honneur, et brûle de 
verser son sang pour la France : mais il déteste les 
injustices, et plus d'une fois dans les conseils de la 
guerre il a défendu les malheureux Indiens contre la 
cupidité de leurs oppresseurs. 

A la gauche de l'infanterie s'étendent les lestes esca- 
drons de ces espèces de centaures au vêtement vert, 
dont le casque est surmonté d'un dragon. On voit sur 
leurs têtes se mouvoir leurs aigrettes de crin, qu'agi- 
tent les mouvements du coursier retenu avec peine 
dans le rang de ses compagnons. Ces cavaliers enfon- 
cent leurs jambes dans un cuir noirci, dépouille du 
buffle sauvage; un long sabre rebondit sur leur cuisse, 
lorsque, balayant la terre avec les flancs de leur cour- 
sier, ils fondent,, le pistolet à la main, sur Pennemi. 
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Selon les hasards de Bellone, on les voit quitter leurs 
chevaux à la crinière dorée, combattre à pied sur la 
montagne, s'élancer de nouveau sur leurs coursiers, 
descendre et remonter encore. Ces guerriers ont 
presque tous vu le jour non loin de ce fleuve où le 
soleil mûrit un vin léger propre à éteindre la soif du 
soldat dans l'ardeur de la bataille; ils obéissent à la 
voix du brillant Villars. 

A l'aile opposée du corps de l'armée parait, immobile, 
la pesante cavalerie, dont le vêtement, d'un sombre 
azur, est ranimé par un pli brillant emprunté du voile 
de l'Aurore. Les glands, d'un or filé et tordu, sautent 
en étincelant sur les épaules des guerriers, au trot 
mesuré de leurs chevaux. Ces guerriers couvrent leurs 
fronts du chapeau gaulois, dont le triangle bizarre est 
orné d'une rose blanche qu'attacha souvent la main 
d'une vierge timide, et que surmonte de sa cime légère 
un gracieux faisceau de plumes. C'était vous, intré- 
pide Nemours, qui meniez ces fameux chevaux aux 
combats. 

Mais pourrais-je oublier cette phalange qui, placée 
derrière toute l'armée, devait la défendre des surprises 
de l'ennemi? Sacré bataillon de laboureurs, vous étiez 
descendus des rochers de l'Helvétie, vêtus de la pourpre 
de Mars; la pique dont vos aïeux percèrent les tyrans 
est encore dans vos mains rustiques; au milieu du 
désordre des camps et de la corruption du nouvel âge, 
vous gardez vos vertus premières. Le souvenir de vos 
demeures champêtres vous poursuit; ce n'est qu'à 
regret que vous vous trouvez exilés sur de lointains 
rivages, et l'on craint de vous faire entendre ces airs 
de la patrie qui vous rappellent vos pères, vos mères, 
vos frères, vos sœurs, et le mugissement des troupeaux 
sur vos montagnes. 

D'Erlach tient sous sa discipline ces enfants de 
Guillaume Tell; il descend d'un de ces Suisses qui 
teignirent de leur sang, auprès de Henri III, les lys 
abandonnés. Heureux si» sur les degrés du Louvre» 

»AQES CHOI8IC8 DS CHATS*!»!!**!». 15 
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les fils de ces étrangers ne renouvellent point leur 
sacrifice ! 

Enfin le Canadien Henry dirige à l'avant-garde cette 
troupe de Français demi-sauvages, enfants sans soucis 
des forêts du Nouveau-Monde. Ces chasseurs, assem- 
blés pêle-mêle à la tête de l'armée, portent pour tout 
vêtement une tunique de lin qu'une ceinture rapproche 
de leurs flancs : une corne de chevreuil, renfermant le 
plomb et le salpêtre, s'attache par un cordon, en forme 
de baudrier, sur leur poitrine; une courte carabine 
rayée se suspend comme un carquois à leurs épaules : 
rarement ils manquent leur but, et poursuivent les 
hommes dans les bois comme les daims et les cerfs. 
Rivaux des peuples du désert, ils en ont pris les goûts, 
les mœurs et la liberté ; ils savent découvrir les traces 
d'un ennemi, lui tendre des embûches ou le forcer 
dans sa retraite. En vain les pandours qui les accom- 
pagnent sur leurs petits chevaux de race tartare, en 
vain ces cavaliers du Danube, aux longs pantalons, 
aux vestes fourrées, flottant en arrière, au bonnet 
oriental, aux moustaches retroussées, veulent devancer 
les coureurs canadiens : moins rapide est l'hirondelle 
effleurant les ondes, moins léger le duvet du roseau 
qu'emporte un tourbillon. 

Les troupes ainsi rassemblées bordaient les rives 
du fleuve, lorsque, monté sur une cavale blanche, 
élevée vagabonde dans les savanes mexicaines, voici 
venir Chépar au milieu d'un cortège de guerriers. 

Né sous la tente des Luxembourg et des Catinat, le 
vieux capitaine ne voyait la société que dans les armes ; 
le monde pour lui était un camp. Inutilement il avait 
traversé les mers, sa vue restait circonscrite au cercle 
qu'elle avait jadis embrassé, et l'Amérique sauvage ne 
reproduisait à ses yeux que l'Europe civilisée : ainsi le 
ver laborieux, qui ourdit la plus belle trame, ne connaît 
cependant que sa voûte d'or, et ne peut étendre ses 
regards sur la nature. 

Le chef s'avance et s'arrête bientôt à quelques pas 
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du front des guerriers : les roulements des tambours 
se font entendre, les capitaines courent à leur poste, 
les soldats s'affermissent dans leurs rangs. Au second 
signal, la ligne se fixe et devient immobile, semblable 
alors au mur d'une cité au-dessus duquel flottent les 
drapeaux de Mars. 

Les tambours se taisent; une voix s'élève, et va se 
répétant le long des bataillons, de chef en chef, comme 
d'écho en écho. Mille tubes enlevés de la terre frappent 
ensemble l'épaule du fantassin; les cavaliers tirent 
leurs sabres, dont l'acier, réfléchissant les rayons du 
soleil, mêle ses éclairs aux triples ondes de feu des 
baïonnettes : ainsi durant une nuit d'hiver brille une 
solitude où des tribus canadiennes célèbrent la fête de 
leurs génies ; réunies sur la surface solide d'un fleuve, 
elles dansent à la lueur des pins allumés de toutes 
parts; les cataractes enchaînées, les montagnes de 
neige, les forêts de cristal, se revêtent de splendeurs, 
tandis que les sauvages croient voir les esprits du nord 
voguer dans leurs canots aériens, avec des pagaies de 
flamme, sur l'aurore mouvante de Borée. 

(Les Natchez.) 

LXIX 

René sauvé par Outougamiz. 

[Imitation de l'épisode de Nisus et Euryak dans Virgile : 
mais cette fois l'imitation « n'est point un esclavage » ; 
c'est plutôt une heureuse adaptation.] 

Le courage du chef des Natchez avait exalté la 
fureur des Illinois. Ils s'écriaient, pleins de rage : c Si 
nous n'avons pu tirer un mugissement de ce vieux 
buffle, voici un jeune cerf * qui nous dédommagera de 
nos peines. » Femmes, enfants, sachems, tous s'em- 
pressent au nouveau sacrifice : le génie des vengeances 
sourit aux tourments et aux larmes qu'il prépare. 

1. René. 
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Sur une habitation américaine que gouverne un 
maître humain et généreux, de nombreux esclaves 
s'empressent à recueillir la cerise du café : les enfants 
la précipitent dans des bassins d'une eau pure ; les 
jeunes Africaines l'agitent avec un râteau pour détacher 
la pulpe vermeille du noyau précieux, ou étendent sur 
des claies la récolte opulente. Cependant le maître se 
promène sous des orangers, promettant des plaisirs 
et du repos à ses esclaves, qui font retentir l'air des 
chansons de leur pays : ainsi les Illinois s'empressent, 
sous les regards d'Athaensic *, à recueillir une nouvelle 
moisson de douleurs. En peu de temps l'ouvrage se 
consomme, et le frère d'Amélie *, dépouillé par les sacri- 
ficateurs, est attaché au pilier du sacrifice. 

Au moment où le flambeau abaissait sa chevelure 
de feu pour la répandre sur les écorces, des tourbil- 
lons de fumée s'élèvent des cabanes voisines : parmi 
des clameurs confuses on entend retentir le cri des 
Natchez; un parti de cette nation portait la flamme 
chez les Illinois. L'épouvante et la confusion se mettent 
dans la foule assemblée autour du frère d'Amélie; les 
jongleurs prennent la fuite; les femmes et les enfants 
les suivent : on se disperse sans écouter la voix des 
chefs, sans se réunir pour se défendre. Dans la terreur 
dont les esprits sont frappés, la petite troupe des 
Natchez pénètre jusqu'au lieu du sang. Un jeune chef, 
la hache à la main, devance ses compagnons. Qui déjà 
ne l'a nommé? C'est Outougamiz. Il est au bûcher; 
il a coupé les liens funestes 1 

Toutes les paroles de tendresse et de pitié prêtes à 
s'échapper de son âme par lui sont étouffées. Rien 
n'est fait encore : René n'est pas sauvé ; un seul instant 
de retard le peut perdre. Revenus de leur première 
frayeur, les Illinois se sont aperçus du petit nombre 
des Natchez; ils se rassemblent avec des cris et entou* 



1. Furie indienne. 

2. Voir René. 
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rent la troupe libératrice. Les efforts de cette troupe 
lui ouvrent un chemin : mais que peuvent douze 
guerriers contre tant d'ennemis? En vain les Natchez. 
ont placé au milieu d'eux le frère d'Amélie ; ses bles- 
sures le rendent boiteux et pesant; sa main percée 
d'une flèche ne peut lever la hache, et presque à chaque 
pas il va mesurer la terre. 

Outougamiz charge le frère d'Amélie sur ses épaules; 
ce fardeau sacré semble lui avoir donné des ailes : le 
frère de Céluta glisse sur la pointe des herbes; on 
n'entend ni le bruit de ses pas ni le murmure de son 
haleine. D'une main il retient son ami, de l'autre il 
frappe et combat. A mesure qu'il s'avance vers la 
forêt voisine, ses compagnons tombent un à un à ses 
côtés : quand il pénétra avec René dans la forêt, il 
restait seul. 

Déjà la nuit était descendue ; déjà Outougamiz s'était 
enfoncé dans l'épaisseur des taillis, où, déposant 
René parmi de longues herbes, il s'était couché près 
de lui; bientôt il entend des pas. Les Illinois allument 
des flambeaux qui éclairent les plus sombres détours 
du bois. 

René veut adresser les paroles de sa tendre admira- 
tion au jeune sauvage, mais celui-ci lui ferme la bouche : 
il connaissait l'oreille subtile des Indiens. Il se lève, 
trouve avec joie que le frère d'Amélie a repris quelque 
force, lui ceint les reins d'une corde et l'entraîne au 
bas d'une colline qui domine un marais. 

Les deux infortunés cherchent un asile au fond de 
ce marais : tantôt ils plongent dans le limon qui bouil- 
lonne autour de leur ceinture; tantôt ils montrent à 
peine la tête au-dessus des eaux. Us se frayent une 
route à travers les herbes aquatiques qui entravent 
leurs pieds eomme des liens, et parviennent ainsi à de 
hauts cyprès, sur les genoux l desquels ils se reposent. 

1. On appelle genoux du cyprès chauve les grosses racines 
oui sortent de terre. 
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Des voix errantes s'élèvent autour du marais. Des 
guerriers se disaient les uns aux autres : c II s'est 
échappé. » Plusieurs soutenaient qu'un génie l'avait 
délivré. Les jeunes Illinois se faisaient de mutuels 
reproches, tandis que des sachems assuraient qu'on 
retrouverait le prisonnier, puisqu'on était sur ses 
traces ; et ils poussaient des dogues dans les roseaux. 
Les voix se firent entendre ainsi quelque temps : par 
degrés elles s'éloignèrent et se perdirent enfin dans 
la profondeur des forêts. 

Le souffle refroidi de l'aube engourdit les membres 
de René ; ses plaies étaient déchirées par les buissons 
et les ronces, et de la nudité de son corps découlait 
une eau glacée : la fièvre vint habiter ses os, et ses 
dents commencèrent à se choquer avec un bruit 
sinistre. Outougamiz saisit René de nouveau, le 
réchauffa sur son cœur, et quand la lumière du soleil 
eut pénétré sous la voûte des cyprès, elle trouva le 
sauvage tenant encore son ami dans ses bras. 

Mère des actions sublimes! toi qui, depuis que la 
Grèce n'est plus, as établi ta demeure sur les tombeaux 
indiens, dans les solitudes du Nouveau-Monde! toi qui, 
parmi ces déserts, es pleine de grandeur, parce que 
tu es pleine d'innocence ! amitié sainte ! prête-moi tes 
paroles les plus fortes et les plus naïves, ta voix la 
plus mélodieuse et la plus touchante, tes sentiments 
exaltés, tes feux immortels, et toutes les choses inef- 
fables qui sortent de ton cœur, pour chanter les sacri- 
fices que tu inspires ! Oh ! qui me conduira au champ 
des Rutules, à la tombe d'Euryale et de Nisus, où la 
Muse console encore des mânes fidèles! Tendre divi- 
nité de Virgile, tu n'eus à soupirer que la mort de 
deux amis : moi j'ai à peindre leur vie infortunée. 

Qui dira les douces larmes du frère d'Amélie? qui 
fera voir ses lèvres tremblantes où son âme venait 
errer? qui pourra représenter sous l'abri d'un cyprès, 
parmi des roseaux, Outougamiz, sa chaîne d'or, Mani- 
tou de l'amitié, serrée à triple nœud sur sa poitrine. 
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Outougamiz soutenant dans ses bras l'ami qu'il a 
délivré, cet ami couvert de fange et de sang, et dévoré 
d'une fièvre ardente? Que celui qui le peut exprimer 
nous rende le regard de ces deux hommes, quand, se 
contemplant l'un l'autre en silence, les sentiments du 
ciel et du malheur rayonnaient et se confondaient sur 
leur front. Amitié ! que sont les empires, les amours, 
la gloire, toutes les joies de la terre, auprès d'un seul 
instant de ce douloureux bonheur? 

(les Nalchez.) 



LXX 
lia moisson de la folle avoine. 

On s'embarque dans des canots, sur la rivière qui 
coulait au bas de la colline où la cabane de René était 
bâtie. On remonte le courant pour arriver au lieu de 
la moisson. Les chênes-saules dont la rivière était 
bordée y répandaient l'ombre; les pirogues s'ouvraient 
un chemin à travers les plantes qui couvraient de 
feuilles et de fleurs la surface de l'eau. Par intervalles, 
l'œil pénétrait la profondeur des flots roulant sur des 
sables d'or, ou sur des lits veloutés d'une mousse ver- 
doyante. Des martins-pêcheurs se reposaient sur des 
branches pendantes au-dessus de l'onde, ou fuyaient 
devant les canots, en rasant le bord de la rivière. 

On arrive au lieu désigné : c'était une baie où la 
folle avoine croissait en abondance. Ce blé, que la 
Providence a semé en Amérique pour le besoin des 
sauvages, prend racine dans les eaux; son grain est 
de la nature du riz ; il donne une nourriture douce et 
bienfaisante. 

A la vue du champ merveilleux, les Natchez pous- 
sèrent des cris, et les rameurs, redoublant d'efforts, 
lancèrent leur pirogue au milieu des moissons flot- 
tantes. Des milliers d'oiseaux s'enlevèrent, et, après 
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avoir joui des bienfaits de la nature, cédèrent leur 
place aux hommes. 

En un instant les nacelles furent cachées dans la 
hauteur et l'épaisseur des épis. Les voix qui sortaient 
du labyrinthe mobile ajoutaient à la magie de la scène. 
Des cordes de bouleau furent distribuées aux mois- 
sonneurs; avec ces cordes ils saisissaient les tiges de 
la folle avoine, qu'ils liaient en gerbes ; puis, inclinant 
cette gerbe sur le bord de la pirogue, ils la frappaient 
avec un fléau léger; le grain mûr tombait dans le fond 
du canot. Le bruit des fléaux qui battaient les gerbes, 
le murmure de l'eau, les rires et les joyeux propos des 
sauvages, animaient cette scène, moitié marine, moitié 
rustique. 

Le champ était moissonné : la lune se leva pour 
éclairer le retour de la flotte; sa lumière descendait 
sur la rivière, entre les saules à peine frémissants. De 
jeunes Indiens et de jeunes' Indiennes suivaient les 
canots à la nage, comme des sirènes ou des tritons; 
l'air s'embaumait de l'odeur de la moisson nouvelle 
mêlée aux émanations des arbres et des fleurs. La 
pirogue du grand-chef était à la tête de la flotte, et un 
prêtre, debout à la poupe de cette pirogue, redisait le 
chant consacré à l'astre des voyageurs : 

« Salut, épouse du soleil! tu n'as pas toujours été 
heureuse 1 Lorsque, contrainte par Athaensic de quitter 
le lit nuptial, tu sors des portes du matin, tes bras 
arrondis, étendus vers l'orient, appellent inutilement 
ton époux. 

< Ce sont encore ces beaux bras que tu entrou- 
vres lorsque tu te retournes vers l'occident, et que la 
cruelle Athaensic force à son tour le Soleil à fuir 
devant toi. 

< Depuis ton hymen infortuné, la mélancolie est 
devenue ta compagne; elle ne te quitte jamais, soit 
que tu te plaises à errer à travers les nuages, soit 
qu'immobile dans le ciel, tu tiennes tes yeux fixés sur 
les bois, soit que, penchée au bord des ondes Mesdu- 
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chacébé, tu t'abandonnes à la rêverie, soit que tes pas 
s'égarent avec les fantômes le long des pâles bruyères. 

c Mais, ô Lune! que tu es belle dans ta tristesse! 
L'Ourse étoilée s'éclipse devant tes charmes, tes 
regards veloutent l'azur du ciel; ils rendent les nues 
diaphanes; ils font briller les fleuves comme des ser- 
pents; ils argentent la cime des arbres, ils couvrent 
de blancheur le sommet des montagnes; ils changent 
en une mer de lait les vapeurs de la vallée. 

c C'est ta lumière, ô Lune! qui donne de grandes 
pensées aux sachems; à ta clarté, la mère veille au 
berceau de son fils; à ta clarté, les guerriers marchent 
aux ennemis de la patrie; à ta clarté, les chasseurs 
tendent des pièges aux hôtes des forêts; et mainte- 
nant à ta clarté, chargés des dons du Grand-Esprit, 
nous allons revoir nos heureuses cabanes. > 

Ainsi chantait le prêtre : à chaque strophe, la conque 
mêlait ses sons au chœur général des Natchez; un 
recueillement religieux avait saisi Géluta, René, d'Àr- 
taguette, Outougamiz, Adario et le vieux Ghactas : le 
pressentiment d'un avenir malheureux s'était emparé 
de leur cœur. La tristesse est au fond des joies de 
l'homme : la nature attache une douleur à tous ses 
plaisirs, et quand elle ne nous peut refuser le bonheur, 
par un dernier artifice elle y mêle la crainte de le 
perdre. Une voix vint arracher les amis à leurs graves 
réflexions : cette voix semblait sortir de l'eau; elle 
disait : c Mon libérateur, me voici. > René, d'Arta- 
guette, Outougamiz, Chactas, Adario, Céluta, regardent 
dans le fleuve, et ils aperçoivent Mila qui nageait auprès 
du canot. Enveloppée d'un voile, elle ne montrait au- 
dessus de l'eau que ses épaules demi-nues et sa tête 
humide; quelques épis de follea voine, capricieusement 
tressés, ornaient son front. Sa figure riante brillait à 
la clarté de la lune, au milieu de l'ébène de ses che- 
veux; des filets d'argent coulaient le long de ses joues : 
on eût pris la petite Indienne pour une naïade qui avait 
dérobé la couronne de Cérès. 

15. 
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c Outougamiz, disait-elle, viens donc te baigner avec 
moi; pour le guerrier blanc, ton frère, j'en aurais 
peur. » 

Outougamiz saute par-dessus le bord de la pirogue. 
Mila se mit à nager de concert avec lui. Tantôt elle se 
balançait lentement le visage tourné vers le ciel ; vous 
eussiez cru qu'elle dormait sur les vagues ; tantôt, 
frappant de son pied Fonde élastique, elle glissait 
rapidement sur le fleuve. Quelquefois, s'élevant à demi, 
elle avait l'air de se tenir debout; quelquefois ses bras 
écartaient Tonde avec grâce : dans cette position elle 
tournait un peu la tête, et l'extrémité de ses pieds se 
montrait à la surface des flots ; elle traçait, par ses 
mouvements, une multitude de cercles qui, se poussant 
les uns les autres, s'étendaient au loin : Mila s'ébattait 
au milieu de ces ondulations brillantes, comme un 
cygne qui baigne son cou et ses ailes. 

(Les Natchez.) 

LXXI 

René devant le gouverneur. 

[René, indigné des mauvais traitements dont les Français 
du Fort-Rosalie accablent les Indiens, quitte sa femme 
Céluta, et sa tribu adoptive, pour se présenter, seul et sans 
armes, devant le gouverneur de la Nouvelle-Orléans.] 

Le gouverneur, à la lecture de la lettre du capitaine, 
ne doute pas que l'étranger ne fût cet homme inconnu, 
naturalisé Natchez : il ordonna de le conduire devant 
lui. Le bruit se répandit aussitôt dans la ville que le 
fameux chef français des Natchez était fait prisonnier : 
les rues furent obstruées d'une foule superstitieuse, 
et les fenêtres bordées de spectateurs. Au milieu de ce 
tumulte, René, escorté d'un détachement de soldats de 
marine, débarque à la cale du port : des cris de Vive 
le roi! retentissent, comme si l'on eût remporté quelque 
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victoire. Cependant l'étonnement fut extrême lorsque, 
au lieu du personnage attendu, on ne vit qu'un beau 
jeune homme dont la démarche était noble sans fierté, 
et qui n'avait sur le front ni insolence ni remords. 

Le gouverneur reçut René dans une galerie où se 
trouvaient réunis les officiers, les magistrats et les 
principaux habitants de la ville. Adélaïde, fille du gou- 
verneur/ avait aussi voulu voir celui qu'elle connaissait 
par les récits du capitaine d'Artaguette, et dont elle 
venait de lire les tablettes avec un mélange d'intérêt 
et d'étonnement. Lorsque René parut, il se fit un pro- 
fond silence. Il s'avança vers le gouverneur et lui dit : 
%, Je vous étais venu chercher. La fortune, pour la pre- 
mière fois de ma vie, m'a été favorable : elle m'amène 
devant vous plus tôt que je ne l'aurais espéré. » 

La contenance, les regards, la voix de l'étranger, sur- 
prirent l'assemblée ; on ne pouvait retrouver en lui le 
vagabond sans éducation et sans naissance que dénon- 
çait la renommée. Le gouverneur, d'un caractère froid 
et réservé, fut lui-même frappé de l'air de noblesse du 
frère d'Amélie : il y avait dans René quelque chose de 
dominateur, qui s'emparait fortement de l'âme. Adé- 
laïde paraissait tout agitée; mais son père, loin d'être 
mieux disposé en faveur de l'inconnu, le regarda dès 
lors comme infiniment plus dangereux que l'homme 
vulgaire dont parlaient les dépèches du Fort-Rosalie. 

c Puisque vous m'étiez venu chercher, dit le gouver- 
neur, vous aviez sans doute quelque chose à me dire : 
quel est votre nom? 

— René, répondit le frère d'Amélie. 

— Tout le monde l'avait supposé, répliqua le gouver- 
neur. Vous êtes Français et naturalisé Natchez? Eh 
bien, que me voulez- vous? 

— Puisque vous savez déjà qui je suis, répondit René, 
vous aurez sans doute aussi deviné le sujet qui 
m'amène. Adopté par Chactas, illustre et sage vieillard 
de la nation de Natchez, j'ai été témoin de toutes les 
injustices dont on s'est rendu coupable envers ce 
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peuple. Un vil ramas d'hommes enlevés à la corruption 
de l'Europe a dépouillé de ses terres une nation indé- 
pendante. On a troublé cette nation dans ses fêtes, on 
Fa blessée dans ses mœurs, contrariée dans ses habi- 
tudes. Tant de calamités l'ont enfin soulevée; mais 
avant de prendre les armes elle vous a demandé, et 
elle a espéré de vous justice : trompée dans son attente, 
de sanglants combats ont eu lieu. Quand on a vu que 
l'on ne pouvait dompter les Natchez à force ouverte, 
on a eu recours à des trêves mal observées par les 
chefs de la colonie. Il y a peu de jours que le comman- 
dant du Fort- Rosalie s'est porté aux derniers outrages; 
j'ai été désigné avec Adario, frère du père de ma 
femme, comme une des premières victimes. On a saisi 
le sachem, on l'a vendu publiquement : j'ignore les 
malheurs qui ont pu suivre cette monstrueuse violence. 
Je me suis venu remettre en vos mains, et me proposer 
en échange pour Adario. 

c Je n'entrerai point dans des justifications que je 
dédaigne, ne sachant d'ailleurs de quoi on m'accuse : 
le soupçon des hommes est déjà une présomption 
d'innocence. Je viens seulement vous déclarer que s'il 
y a quelque conspirateur parmi les Natchez, c'est moi, 
car je me suis toujours opposé à vos oppressions. 
Comme Français je puis paraître coupable; comme 
homme je suis innocent. Exercez donc sur moi votre 
rigueur, mais souffrez que je vous le demande : 
Pouvez-vous punir Adario d'avoir défendu son pays? 
Revenez à des sentiments plus équitables, brisez les 
fers d'un généreux sauvage dont tout le crime est 
d'avoir aimé sa patrie. Si vous m'ôtez la liberté et si 
vous la rendez au sachem, vous satisferez à la fois la 
justice et la prudence. Qu'on ne dise pas qu'on nous 
peut retenir tous deux : en brisant les fers d'Adario, 
vous disposerez en votre fareur les Indiens qui révè- 
rent ce vieillard, et qui ne vous pardonneraient jamais 
son esclavage ; en portant sur moi vos vengeances, 
vous n'armerez pas un bras contre vous; personne, pas 
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même moi, ne réclamera contre la balle qui me percera 
la poitrine. > 

On ne saurait décrire l'effet que ce discours pro- 
duisit sur l'assemblée. Adélaïde versait des larmes : 
appuyée sur le dos du fauteuil de son père, elle avait 
écouté avidement les paroles du frère d'Amélie; on 
voyait, se répéter sur le visage de cette jeune femme 
tous les mouvements de crainte ou d'espérance que le 
.prisonnier faisait éprouver à son cœur. 

c Avez-vous porté les armes contre les Français? 
dit le gouverneur. 

— Je ne me suis point trouvé au combat des Natchez, 
répondit René, j'étais alors dans les rangs des guer- 
riers qui marchaient contre les Illinois; mais si j'avais 
été au grand village, je n'aurais pas hésité à combattre 
pour ma nouvelle patrie. > Le gouverneur se leva, et 
dit : « C'est au conseil de guerre à prononcer. » Il 
ordonna de déposer l'étranger à la prison militaire. 

René fut conduit à la prison, et le lendemain trans- 
féré de la prison au conseil. On lui avait nommé un 
défenseur, mais il refusa de s'entretenir avec lui, et ne 
le voulut pas même voir. Ce défenseur, Pierre de Harlay, 
ami du capitaine d'Artaguette , était au moment 
d'épouser Adélaïde; il partageait avec la fille du gou- 
verneur l'attrait qu'elle se sentait pour René : le refus 
même que celui-ci avait fait de l'entendre ne le rendit 
que plus ardent dans la cause d'un homme ressemblant 
si peu aux autres hommes. 

La salle du conseil était remplie de tout ce qu'il y 
avait de plus puissant dans la colonie. Les militaires 
chargés de l'instruction du procès firent à René les 
questions d'usage; quelques lettres du commandant 
du Fort-Rosalie furent produites contre lui. On lui 
demanda ce que signifiaient les phrases écrites sur ces 
tablettes, si ce nom d'Amélie n'était point un nom 
emprunté et cachant quelque mystère; l'infortuné 
jeune homme pâlit. Une joie cruelle s'était glissée au 
fond de son cœur : se sentir innocent et être condamné 
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par la loi était, dans la nature des idées de René, une 
espèce de triomphe sur l'ordre social. Il ne répondit 
que par un sourire de mépris aux accusations de 
trahison : il fît l'éloge le plus touchant de Céluta, dont 
on avait prononcé le nom. Il répéta qu'il était venu 
uniquement pour solliciter la délivrance d'Adario, oncle 
de sa femme, et qu'on pouvait au reste faire de lui 
tout ce qu'il plairait à Dieu. 

Harlay se leva : 

c Mon client, dit-il, n'a pas plus voulu s'expliquer 
avec moi qu'avec ses juges, il a refusé de se défendre ; 
mais n'est-il pas aisé de trouver dans ses courtes 
réponses quelques mots qui jettent de la lumière sur 
un complot infâme ? Avec quelle vivacité il a parlé de 
l'Indienne unie à son sort! Et quelle est cette femme? 
C'est cette Céluta, connue de toute la colonie pour 
avoir arraché aux flammes un de nos plus braves 
officiers. Ne serait-il pas possible que la beauté de 
cette généreuse sauvage eût allumé des passions qui 
poursuivent aujourd'hui leur vengeance sur la tète 
d'un innocent? Je n'avance point ceci sur de simples 
conjectures. Cette nuit même j'ai examiné tous les 
papiers; j'ai fait des recherches, et je me suis procuré 
la lettre que je vais lire au conseil. » 

Ici Pierre de Harlay lut une lettre datée du Fort- 
Rosalie : cette lettre était écrite par le grenadier 
Jacques à sa mère qui demeurait à la Nouvelle-Orléans. 
Le soldat exprimait, dans toute la franchise militaire, 
son admiration pour son capitaine d'Artaguette, son 
estime pour René, sa compassion pour Céluta, son 
mépris pour Febriano et pour Ondouré *. 

c Cette lettre, s'écria le défenseur de René, porte un 
caractère d'honnêteté et de vérité auquel en ne peut se 
méprendre. La justice doit-elle aller si vite? N'est-il 
pas de son devoir d'entendre les témoins en faveur de 



1. Ondouré, épris de Céluta, avait tramé un complot contre 
René, son mari. 
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l'accusé? Je sais qu'une commission militaire juge sans 
appel et sommairement, mais cette procédure rapide 
n'exclut pas l'équité. Je ne veux pour preuve de l'inno- 
cence de l'accusé que la démarche qui le livre aujour- 
d'hui au glaive des lois. Quoi! vous accepteriez cette 
tète qu'il est venu vous offrir pour la tête d'un vieil- 
lard? Il est aisé de persécuter un homme sans amis et 
sans protecteurs; il est aisé de lui prodiguer les épi- 
thètes de vagabond et de traître : la seule présence de 
mon client a déjà donné un démenti à ces basses 
calomnies. Enfin, quand on s'obstinerait dans une, 
accusation qui ne porte que sur des faits dénués de 
preuve, je soutiens que René n'est plus Français et 
qu'il ne vous appartient pas de le juger. 

c J'ignore quels motifs ont pu porter l'homme qui 
comparaît aujourd'hui devant vous à quitter la France; 
mais que l'on ait le droit de changer de patrie, c'est ce 
que l'on ne saurait contester. Des tyrans m'auront 
enchaîné, des ennemis m'auront persécuté, j'aurai été 
trompé dans mes affections, et il ne me serait pas 
permis d'aller chercher ailleurs la liberté, le repos et 
l'oubli de l'amitié trahie! La nature serait donc plus 
généreuse que les hommes, elle qui ouvre ses déserts à 
l'infortuné, elle qui ne lui dit pas : c Tu habiteras telle 
« forêt ou tel antre », mais qui lui dit : « Choisis les abris 
« les plus convenables aux dispositions de ton âme »? 
Soutiendriez- vous que les sauvages de la Louisiane 
sont sujets du roi de France? Abandonnez cette odieuse 
prétention. Assez longtemps ont été opprimés ces 
peuples qui jouissaient du bonheur et de l'indépen- 
dance, avant que nous eussions introduit la servitude 
et la corruption dans leur terre natale 1 . Soldats-juges, 
vous portez aujourd'hui deux épées ; Dieu vous a remis 
le glaive de sa puissance et celui de sa justice ; prenez 
garde de les lui rendre ébréchés ou couverts de taches : 



1. 11 faut voir dans cette phrase l'idée mère du poème des 
Natchez. 
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on émousse le premier en frappant la liberté, on souille 
le second en répandant le sang innocent. » 

L'orateur cessa de parler. L'auditoire était visible- 
ment ému. Adélaïde, cachée dans une tribune, ne se 
put empêcher d'applaudir : ce fut la plus douce récom- 
pense de Harlay : ce couple que des liens d'un amour 
heureux allaient unir, prenait seul, par une sympathie 
touchante, la défense d'un étranger qui devait à une 
passion tous ses malheurs. 

On fit retirer l'accusé; les juges délibérèrent. Ils 
inclinaient à trouver René coupable; mais ils se divi- 
sèrent sur la question de droit, relative au changement 
de patrie. Ils remirent au lendemain la prononciation 
de la sentence. René dit à Harlay : « Je ne vous con- 
naissais pas quand j'ai refusé de vous entendre ; je ne 
vous remercie pas, car vous m'avez trop bien défendu. 
Dites à la fille du gouverneur que je lui souhaiterais le 
bonheur si mes vœux n'étaient des malédictions. > 

Le frère d'Amélie fut reconduit en prison, entre deux 
rangs de marchands d'esclaves, de mariniers étran- 
gers, de trafiquants de tous les pays, de toutes les 
couleurs, qui l'accablaient d'outrages sans savoir pour- 
quoi. 

Rentré dans la tour de la geôle, René désira écrire 
quelques lettres. Le gardien lui apporta une mauvaise 
feuille de papier, un peu d'encre dans le fond d'un vase 
brisé et une vieille plume : laissant ensuite le prison- 
nier, il ferma la porte, qu'il assujettit avec les verrous. 
Demeuré seul, René se mit à genoux au bord du lit 
de camp dont la planche lui servit de table, et, éclairé 
par le faible jour qui pénétrait à travers les barreaux 
d'une fenêtre grillée, il écrivit à Ghactas : il chargeait 
le sachem de traduire les deux lettres qu'il adressait en 
même temps à Céluta et à Outougamiz. 
. La femme du geôlier entra; un enfant de six à sept 
ans lui aidait à porter une partie du souper. René 
demanda à cette femme si elle n'aurait pas quelque 
livre à lui prêter : elle lui répondit qu'elle n'avait que 
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la Bible. Le prisonnier pria la geôlière de lui confier le 
livre saint. Adélaïde n'avait peint oublié René, et lors- 
qu'il demanda une lampe pour passer la nuit, le gar- 
dien, adouci par les présents de la fille du gouverneur, 
ne refusa point cette lampe. 

Le lendemain on trouva aux marges de la Bible 
quelques mots à peine lisibles. Auprès du quatrième 
verset du septième chapitre de l'Ecclésiastique, on 
déchiffrait ces mots : 

c Comme cela est vrai 1 la tristesse du cœur est une plaie 
universelle! Dans le chagrin toutes les parties du corps 
deviennent douloureuses; les os meurtris ne trouvent 
plus de couche assez molle. Tout est triste pour le 
malheureux, tout saigne comme son cœur : c'est une plaie 
universelle! » 

D'autres passages étaient commentés dans le même 
esprit. 

Ce premier verset du dixième chapitre de Job : mon 
âme est fatiguée de ma vie, était souligné. 

Une des furieuses tempêtes de l'équinoxe du prin- 
temps s'était élevée pendant la nuit : les vents mugis- 
saient; les vagues du fleuve s'enflaient comme celles 
de la mer; la pluie tombait en torrents. René crut dis- 
tinguer des plaintes à travers le fracas de l'orage : il 
ferma la Bible, s'approcha de la fenêtre, écouta, et 
n'entendit plus rien. Comme il regagnait le fond de sa 
prison, les plaintes recommencèrent, il retourna à la 
fenêtre : les accents de la voix d'une femme parvinrent 
alors distinctement à son oreille. Il dérange la planche 
qui recouvrait la grille de la croisée, regarde à travers 
les barreaux, et à la lueur d'un réverbère agité par le 
vent il croit distinguer une femme assise sur une borne 
en face de la prison : « Malheureuse créature! lui cria 
- René, pourquoi restez-vous exposée à l'orage? Avez- 
vous besoin de quelque secours? » 

A peine avait-il prononcé ces mots qu'il voit l'espèce 
de fantôme se lever et accourir sous la tourelle. Le 
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frère d'Amélie reconnaît le vêtement d'une femme 
indienne; une lueur mobile du réverbère vient en môme 
temps éclairer le visage pâle de Céluta; c'était elle! 
René tombe à genoux, et d'une voix entrecoupée de 
sanglots : « Dieu tout-puissant, dit-il, sauve cette 
femme ! » Céluta a entendu la voix de René ; les entrailles 
de l'épouse et de la mère tressaillent de douleur et de 
joie. La sœur d'Outougamiz fut quelques moments 
sans pouvoir prononcer une parole ; recouvrant enfin 
la voix, elle s'écrie : c Guerrier, où es-tu? je ne te vois 
pas dans l'ombre et à travers la pluie. Excuse-moi; je 
t'importune : je suis venue pour te servir. Voici ta 
fille. 

— Femme, répondit René, c'est trop de vertu : retire- 
toi; cherche un abri; n'expose pas ta vie et celle de ta 
fille. Oh ! qui t'a conduite ici? > 

Céluta répondit : c Ne crains rien, je suis forte : 
ne suis-je pas Indienne? Si j'ai fait quelque chose 
qui te déplaise, punis-moi, mais ne me renvoie pas. » 

Cette réponse brisa le cœur de René : c Ma bien- 
aimée, lui dit-il, ange de lumière, fuis cette terre de 
ténèbres; tu es ici dans un antre où les hommes te 
dévoreront. Du moins, pour le moment, tâche de trouver 
quelque retraite. Tu reviendras, si tu le veux, quand 
l'orage sera dissipé. » 

Cette permission vainquit en apparence la résistance 
de Céluta. c Bénis ta fille, dit-elle à René, avant que je 
ne m'éloigne; elle est faible : la pâture a manqué au 
petit oiseau, parce que son père n'a pu lui aller cher- 
cher des graines dans la savane. » 

En disant cela, la mère ouvrit le méchant manteau 
chargé de pluie sous lequel elle tenait sa fille abritée; 
elle éleva l'innocente créature vers la tourelle pour 
recevoir la bénédiction de René. René passa ses mains 
à travers les barreaux, les étendit sur la petite Amélie, 
et s'écria : « Enfant 1 ta mère te reste. » 

Céluta cacha de nouveau son trésor dans son sein, 
et feignit de se retirer ; mais elle n'essaya point de 
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retourner aux pirogues qui l'avaient amenée, et elle 
s'arrêta à quelque distance de la prison. 

(Les Natchez.) 

LXXII 

Céluta dans la savane. 

[René a été relâché ; il s'est mis en route. Céluta, infor- 
mée trop tard de son départ imprévu, entreprend de le 
rejoindre, et s'engage, seule, dans un voyage périlleux. 
Elle pressent pour son mari les dangers qui doivent en 
effet l'accabler après son retour.] 

Lorsque l'aurore parut, Céluta sortit de l'abri du 
rocher; regardant les différents points du ciel, elle se 
dit : c Mon mari est de ce côté-là. » Et ses pas se diri- 
gèrent vers le septentrion. Elle n'eut pas même la 
pensée de retourner à la Nouvelle-Orléans; elle se 
trouvait plus en sûreté dans les bois que parmi les 
hommes. Pour sa nourriture elle comptait sur les fruits 
sauvages, et son sein suffirait au besoin de sa fille. 

Tout le jour elle marcha, cueillant çà et là quelques 
baies dans les buissons. 

A l'heure où la hulotte bleue commence à voltiger 
dans les forêts américaines, Céluta atteignit le sommet 
d'une colline; elle se détermina à passer la nuit au 
pied d'un tamarin, dans le tronc caverneux duquel les 
Indiens allumaient quelquefois le feu du voyageur. Au 
midi on découvrait la ville des blancs, au couchant le 
Meschacébé, au nord de hautes falaises où s'élevait 
une croix. 

Prenant dans ses bras la fille de l'homme des pas- 
sions, Céluta lui présenta son sein, que l'enfant débile 
serrait à peine dans ses lèvres : un jardinier arrose 
une plante qui languit, mais elle continue de dépérir, 
car la terre ne l'a point reçue favorablement à sa nais- 
sance. Dans son effroi maternel, Céluta n'osait regarder 
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le tendre nourrisson, de peur d'apercevoir les progrès 
du mal ; ses yeux, chargés de pleurs, erraient vague- 
ment sur les objets d'alentour. Telles furent vos dou- 
leurs dans la solitude de Bersabée, malheureuse Agar, 
lorsque, détournant la vue d'Ismael, vous dites : c Je 
ne verrai point mourir mon enfant. > La nuit fut triste 
et froide. 

Au lever du jour, après avoir fait un repas de pommes 
de mai et de racines de canneberge *, la voyageuse, 
chargée de son trésor, reprit sa route. La monotonie 
du désert n'était interrompue que par la vue encore 
plus monotone de la croix. Cette croix était celle où 
René avait accompli un pèlerinage en descendant à la 
Nouvelle-Orléans ; Dieu seul savait ce qu'avait demandé 
en secret le fervent pèlerin. Une pierre encore tachée 
du sang de l'homme assassiné gisait près de l'arbre 
expiatoire; un torrent s'écoulait à quelque distance. 

La sœur d'Outougamiz s'assit sur la pierre du 
meurtre : elle prit involontairement dans sa main la 
branche de chêne que René avait déposée en ex-voto au 
pied du calvaire; les regards de l'Indienne se fixaient 
sur le rameau desséché qu'elle balançait lentement, 
comme si elle eût trouvé une ressemblance de destinée 
entre elle et la branche flétrie. Céluta rêvait au bruit 
aride du vent dans le bois de la croix et dans la cime 
de quelques chardons qui perçaient les roches. Plu- 
sieurs fois elle crut entendre des voix, comme si les 
anges de la Croix et de la Mort eussent conversé invi- 
siblement dans ce lieu. 

L'épouse de René se hâta de quitter un monument 
de douleur, qu'elle supposait gardé par les esprits 
redoutables des Européens. Le large vallon qui termi- 
nait le plateau des bruyères la conduisit au bord d'un 
courant d'eau. Dans le fond de ce vallon s'élevaient de 
petits tertres couverts de tulipiers, de liquidambars, 



1. Canneberge, airelle à baies. Plus bas, liquidambar, arbre 
à sève résineuse. 
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de cyprès, de magnolias, et autour desquels se repliait 
Fonde qui portait son tribut au Meschacébé. Du sein 
de la terre échauffée sortait le parfum de l'angélique 
et de différentes herbes odorantes. 

Attirée et presque rassurée par le charme de cette 
solitude, Céluta s'assied sur la mousse et prépare le 
banquet maternel. Elle couche Amélie sur ses genoux 
et déroule Tune après l'autre les peaux d'hermine dont 
l'enfant était enveloppé. Quelques larmes, tombées des 
yeux de la mère, ranimèrent la fille souffrante, comme 
si cet enfant ne devait tenir la vie que de la douleur. 

Quand Céluta eut prodigué à sa fille ses caresses et 
ses soins, elle chercha pour elle-même un peu de 
nourriture. 

Les lieux où elle se trouvait avaient naguère été 
habités par une tribu indienne. On voyait encore dans 
un champ anciennement moissonné quelques rejets de 
mais, et l'épi de ce blé sauvageon était rempli d'une 
crème onctueuse : il servit au repas de Céluta. 

Vers le baisser du soleil, la sœur d'Outougamiz se 
retira à l'entrée d'une grotte tapissée de jasmin des 
Florides et environnée de buissons d'azaléas. Dans 
cette grotte se vinrent réfugier une foule de nonpa- 
reilles *, de cardinaux, d'oiseaux moqueurs, de per- 
ruches, de colibris qui brillaient comme des pierreries 
au feu du couchant. 

La nuit se leva revêtue de cette beauté qu'elle n'a 
que dans les solitudes américaines. Le ciel étoile était 
parsemé de nuages blancs semblables à de légers 
flocons d'écume ou à des troupeaux errants dans une 
plaine azurée. Toutes les bétes de la création, les 
biches, les caribous, les bisons, les chevreuils, les ori- 
gnaux s ,sortaient de leur retraite pour paître les savanes. 
Dans le lointain on entendait les chants extraordinaires 
des raines, dont les unes imitant le mugissement du 



1. Nonpareille, oiseau. 
S. Original, élan du Canada. Rame, grenouille. 
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bœuf laboureur, les autres le tintement d'une clocbe 
-champêtre, rappelaient les scènes rustiques de l'Europe 
civilisée, au milieu des tableaux agrestes de l'Amérique 
sauvage. 

Les zéphyrs embaumés par les magnolias, les oiseaux 
cachés sous le feuillage, murmuraient d'harmonieuses 
plaintes, que Céluta prenait pour la voix des enfants 
à naître; elle croyait voir les petits génies des ombres, 
et ceux qui président au silence des bois, descendre 
du firmament sur les rayons de la lune; légers fan- 
tômes qui s'égaraient à travers les arbres et le long 
des ruisseaux. Alors elle adressait la parole à sa fille 
couchée sur ses genoux; elle lui disait : « Si j'avais le 
malheur de te perdre à présent, que deviendrais-je? 
Ah! si ton père m'aimait encore, je t'aurais bientôt 
retrouvée 1 Je découvrirais mon sein ; j'épierais ton âme 
errante avec les brises de l'aube, sur la tige humectée 
des fleurs, et mes lèvres te recueilleraient dans la 
rosée *. Mais ton père s'éloigne de moi, et les âmes des 
enfants ne rentrent jamais dans le sein des mères qui 
ne sont point aimées. » 

L'Indienne versait, en prononçant ces mots, des 
larmes religieuses, semblable à un délicieux ananas 
qui a perdu sa couronne, et dont le cœur exposé aux 
pluies se fond et s'écoule en eau. 

Des pélicans, qui volaient au haut des airs, et dont 
le plumage couleur de rose réfléchissait les premiers 
feux de l'aurore, avertirent Céluta qu'il était temps de 
reprendre sa course. Elle dépouilla d'abord son enfant 
pour le baigner dans une fontaine où se désaltéraient, 
en allongeant la tête, des écureuils noirs accrochés à 
l'extrémité d'une liane flottante. La blanche et souffre- 
teuse Amélie, couchée sur l'herbe, ressemblait à un 
narcisse abattu par l'orage, ou à un oiseau tombé de 
son nid avant d'avoir des ailes. Céluta enveloppa dans 
des mousses de cyprès plus fines que la soie sa fille 

1. Allusion & des croyances indiennes. 
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purifiée : elle n'oublia point de la parer avec des 
graines de différentes couleurs et des fleurs de divers 
parfums; enfin, elle la renferma dans les peaux d'her- 
mine, et la suspendit de nouveau à ses épaules par une 
tresse de chèvrefeuille : la pèlerine qui s'avance pieds 
nus dans les montagnes de Jérusalem porte ainsi les 
présents sacrés qu'elle doit offrir au saint tombeau. 

La fille de Tabamica traversa sur un pont de liane 
la rivière qui lui fermait le chemin. Elle avait à peine 
marché une heure qu'elle se trouva engagée au milieu 
d'un terrain coupé de flaques d'eau remplies de croco- 
diles. Tandis qu'elle hésite sur le parti qu'elle doit 
prendre, elle entend haleter derrière elle; elle tourne 
la tête, et voit briller les yeux vitrés et sanglants d'un 
énorme reptile. Elle fuit, mais elle heurte du pied un 
autre monstre et tombe sur les écailles sonores. Le 
dragon rugit, Géluta se relève et ne sent plus le poids 
léger que portaient ses épaules. Elle jette un cri; prête 
à être dévorée, elle n'est attentive qu'à ce qu'elle a 
perdu. Tout à coup les deux monstres, dont elle sen- 
tait déjà la brûlante haleine sur ses pieds, se détour- 
nent; ils se hâtent vers une autre proie. Que les regards 
d'une mère sont perçants! ils découvrent parmi de 
hautes herbes l'objet qui attire les affreux animaux! 
Céluta s'élance, saisit son' enfant, et ses pas, que n'au- 
rait point alors devancés le vol de l'hirondelle, la portent 
au sommet d'un promontoire d'où l'œil suit au loin les 
détours du Meschacébé. 

Victoire d'une femme, qui dira ton orgueil et tes 
joies? L'astre des nuits, qui vient de dissiper dans le 
ciel les nuages d'une tempête, paraît moins beau que 
la pâle Géluta, triomphante au désert. Amélie avait 
ignoré le péril; elle ne s'était même pas réveillée dans 
son lit de mousse; sa parure conservait la fraîcheur 
et la symétrie. Chargée du berceau où l'innocence 
dormait sous des fleurs, Céluta avait accompli sa fuife, 
comme l'élégante canéphore achevait sa course, sans 
déranger dans sa corbeille les guirlandes et les cou- 
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ronnes. Mais la frayeur, qui n'avait pu troubler l'enfant, 
avait exercé son pouvoir sur la mère; le sein de Céluta 
s'était tari : ainsi, quand la terre est ébranlée par les 
secousses de l'Etna, disparaît une fontaine dans les 
champs de la Sicile, et l'agneau demande en vain l'eau 
salutaire à la source épuisée. 

(les Natchez.) 

LXXIII 

L'assemblée des tribus indiennes. 

[Ce « dénombrement », qui est surtout une peinture, est 
à rapprocher de la page pittoresque sur les combattants 
de la bataille de Mérovée, dans les Martyrs. Voir p. 215.] 

Toutes les nations étant arrivées, elles montèrent 
au rocher du Grand-Esprit et vinrent occuper tour à 
tour l'enceinte préparée. 

Les Iroquois parurent les premiers : nulle autre 
nation n'aurait osé passer avant eux. Ces guerriers 
avaient la tète rasée, à l'exception d'une touffe de 
cheveux qui composait avec des plumes de corbeau 
une espèce de diadème ; leur front était peint en rouge; 
leurs sourcils étaient épilés; leurs longues oreilles 
découpées se rattachaient sur leur poitrine. Chargés 
» d'armes européennes et sauvages, ils portaient une 
carabine en bandoulière, un poignard à la ceinture, 
un casse-tête à la main. Leur démarche était fière, 
leur regard intrépide : c'étaient les républicains de 
l'état de nature. Seuls de tous les sauvages, ils avaient 
résisté aux Européens et dompté les Indiens de l'Amé- 
rique septentrionale. Le Canada était leur pays. Ils 
entrèrent dans la salle du conseil en exécutant le pas 
d'une danse guerrière; ils prirent à la droite du tor- 
rent la place la plus honorable. 

Après eux parurent les Algonquins, reste d'une na- 
tion autrefois si puissante et qu'après trois siècles de 
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guerre les Iroquois avaient presque entièrement exter- 
minée. Leur langue, devenue la langue polie du désert, 
comme celle des Grecs et des Romains dans l'ancien 
monde, attestait leur grandeur passée. Ils n'avaient 
que deux jeunes hommes pour députés; ceux-ci, d'une 
taille élevée, d'une contenance guerrière, ne portant ni 
ornements ni peintures, entrèrent simplement et sans 
danser dans l'enceinte. Ils passèrent devant les Iro- 
quois, la tête haute, et se placèrent en silence sur la 
gauche du torrent, en face de leurs ennemis. 

Les Hurons venaient les troisièmes : vifs, légers, 
braves, d'une figure sensible et animée, c'étaient les 
Français du Nouveau-Monde. De tout temps alliés 
d'Ononthio l et ennemis des Iroquois, ils occupaient 
quelques bourgades autour de Québec. Ils se préci- 
pitèrent dans la salle du conseil, jetèrent en passant 
un regard moqueur aux Iroquois, et s'assirent auprès 
de leurs amis les Algonquins. 

Un prêtre suivi d'un vieillard, et ce vieillard suivi 
lui-même d'un guerrier sur l'âge, arrivèrent après les 
Hurons. Le prêtre n'avait pour tout vêtement qu'une 
étoffe rouge roulée en écharpe autour de lui : il tenait 
à la main deux tisons enflammés, et murmurait à voix 
basse des paroles magiques. Le vieillard qui le suivait 
était un Sagamo ou un roi ; ses cheveux longs flottaient 
sur ses épaules; son corps nu était chargé d'hiéro- 
glyphes. Le guerrier qui marchait après le vieillard 
portait sur la tête un berceau, par honneur pour les 
enfants qu'on adorait dans son pays. Ces trois sau- 
vages représentaient les nations abénaquises, habi- 
tantes de l'Acadie et des côtes du Canada. Ils prirent 
la gauche des Iroquois. 

Un homme dont le visage annonçait la majesté 
tombée se présenta le cinquième sur le rocher. Un 
manteau de plumes de perruche et de geai bleu, 
suspendu à son cou par un cordon, flottaH derrière lui 

I. Le gouverneur du Canada. 
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comme des ailes. C'était un empereur de ces anciens 
peuples qui habitaient jadis la Virginie, et qui depuis 
se sont retirés dans les montagnes aux confins des 
Carolines. 

Un autre débris des grandeurs sauvages venait après 
l'empereur virginien : il était chef des Paraoustis, races 
indigènes des Carolines, presque totalement extirpées 
par les Européens. Le prince était jeune, d'une mine 
fière, mais aimable; tout son corps, frotté d'huile, 
avait une couleur cuivrée. Un Ionas, prêtre, ou un jon- 
gleur, le précédait en jouant d'un instrument bizarre. 

Parurent alors les députés des nations confédérées 
de la Floride, les fameux Criques, Muscogulges, Simi- 
noles et Chéroquois. Un nez aquilin, un front élevé, 
des yeux longs distinguaient ces Indiens des autres 
sauvages : leur tête était ceinte d'un bandeau, ombra- 
gée d'un panache; en guise de tunique, ils portaient 
une chemise européenne bouffante, rattachée par une 
ceinture; le Mico ou le roi marchait à leur tête; des 
esclaves yamasées * et des femmes gracieuses les sui- 
vaient. Tout ce cortège entra avec de grandes céré- 
monies : les nations déjà assises, excepté les Iroquois, 
se levèrent et chantèrent sur son passage. Les Criques 
s'assirent au fond de la salle sur les troncs des pina 
qui faisaient face au lac, et qui n'étaient point encore 
occupés. 

Les Chicassaws et les Illinois, voisins des Natchez, 
leur ressemblaient par l'habillement et par les armes. 
Après eux défilèrent les députés des peuples trans- 
meschacébéens : les Clamoëts, qui soufflaient en pas- 
sant dans l'oreille des autres sauvages pour les saluer; 
les Cénis, qui portaient au bras gauche un petit plas- 
tron de cuir pour parer les flèches ; les Macoulas, qui 
habitent des espèces de ruches, comme des abeilles; 
les Cachenouks, qui ont appris à faire la guerre à 
cheval, qui lancent une fronde avec le pied, et cassent, 

1. Mot inconnu à Littré. 
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en galopant, la tête à leurs ennemis ; les Ouras, au crâne 
aplati, qui marchent en imitant la danse de Tours, et 
dont les joues sont traversées par des os de poissons. 

Des sauvages petits, d'un air doux et timide, vêtus 
d'un habit qui leur descendait jusqu'à la moitié des 
cuisses, s'avancèrent : ils avaient sur la tête des 
touffes de plumes, à la main des quipos *, aux bras et 
au cou des colliers de cet or qui leur fut si funeste. 
Un cacique portait devant lui le premier calumet 
envoyé de l'Ile de Saint-Salvador pour annoncer aux 
nations américaines l'arrivée de Colomb. On reconnut 
les tristes débris des Mexicains. Il se fit un profond 
silence dans l'assemblée à mesure que ces Indiens 
passaient. 

Les Sioux, peuple pasteur, anciens hôtes de Chactas, 
auraient fermé la marche si derrière eux on n'eût 
aperçu les Esquimaux. Une triple paire de chaussons 
et de bottes fourrées abritaient les cuisses, les jambes 
et les pieds de ces sauvages; deux casaques, l'une de 
peau de cygne, l'autre de peau de veau marin, enve- 
loppaient leur corps; un capuchon, ramené sur leur 
tête, laissait à peine voir leurs petits yeux couverts 
de lunettes; un toupet de cheveux noirs, qui leur 
pendait sur le front, venait rejoindre leur barbe rousse. 
Ils menaient en laisse des chiens semblables à des 
loups ; de la main droite ils tenaient un harpon, de la 
main gauche une outre remplie d'huile de baleine. 

Ces pauvres barbares, en horreur aux autres sau- 
vages, furent repoussés de tous les rangs où ils se 
voulurent asseoir : le cacique mexicain les appela, et 
leur fit une place auprès de lui; Outougamiz le re- 
mercia de son hospitalité. L'assemblée ainsi complète, 
un grand festin fut servi. Les guerriers des diverses 
nations s'étonnaient de ne point voir Chactas; tous 
croyaient avoir été convoqués par son ordre, et les 

i. Quipos, cordelettes nouées dont le travail et les couleurs 
constituaient une sorte d'alphabet primitif. 
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vieillards avaient amené leurs fils pour être témoins 
de sa sagesse. Ondouré balbutia quelques excuses, où 
mieux instruit on eût découvert ses crimes. 

C'était au coucher du soleil que devait commencer 
la délibération; Outougamiz ne savait ce qu'il allait 
apprendre,* mais il pressentait quelque chose de si- 
nistre. L'ouverture de la salle était tournée vers le 
couchant, de sorte que les députés assis dans le bois 
sur le tronc des pins découvraient la vaste perspective 
du lac et le soleil incliné sur l'horizon; le bûcher 
brûlait au milieu du conseil. La roche élevée portait 
dans les airs, comme sur un piédestal, et ce bois né 
avec la terre, et cette assemblée de sauvages, prête à 
délibérer sur la liberté de tout un nfonde. 
, Aussitôt que le disque du soleil toucha les flots du 
lac, par delà l'Ile des Ames, le jongleur des Natchez, 
les bras tendus vers l'astre du jour, s'écria : c Peuples» 
levez- vous! » Quatre interprètes des quatre langues 
mères de l'Amérique répétèrent le commandement du 
jongleur, et les députés se levèrent. 

Le silence règne : on n'entend que le bruit du torrent 
qui coule au milieu du conseil, et qui cesse de gronder 
en se précipitant dans le lac où il n'arrive qu'en vapeur. 

Tous les yeux sont fixés sur le jongleur : il déploie 
lentement un rouleau de peaux de castor; la dernière 
enveloppe s'entr'ouvre : on aperçoit des ossements 
humains! 

c Les voilà, s'écrie le prêtre, ces témoins redou- 
tables! Ossements sacrés, vous reposerez encore dans 
une terre libre. Oui! pour vous nous allons entre- 
prendre des choses qui ne se sont point encore vues; 
sur vous nous allons prêter le serment d'un secret 
plus profond que les abîmes de la tombe dont nous 
vous avons retirés. » 

Le jongleur s'arrête, puis s'écrie de nouveau : 
c Peuples, jurez! » Il prononce ainsi la formule du 
plus terrible des serments : 

c Par le Grand-Esprit, par Athaensic, par les cendres 
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de nos pères, par la patrie, par la liberté, je jure 
d'adhérer fidèlement à la résolution qui sera prise, 
soit en général par tous les peuples, soit en particulier 
par ma nation. Je jure que, quelles que soient les 
mesures que les peuples en général, ou ma nation en 
particulier, adoptent dans cette assemblée, je garderai 
un inviolable secret. Je ne révélerai ce secret ni à mes 
frères, ni à mes sœurs, ni à mon père, ni à ma mère, 
ni à ma femme, ni à mes amis, encore moins à ceux 
contre qui ces mesures pourraient être adoptées *. Si 
je révèle ce secret, que ma langue soit coupée en 
morceaux, que Ton m'enferme vivant dans un tombeau, 
qu'Athaensic me poursuive, que mon corps, après ma 
mort, soit livré aux mouches, et que mon âme n'arrive 
jamais au pays des âmes! » 

Agité du génie de la mort, le jongleur se tait; il 
promène des yeux hagards sur l'assemblée, que glace 
une religieuse terreur. Tout à coup les sauvages, 
déployant un bras armé, s'écrient : « Nous le jurons 1 » 

Le soleil tombe sous l'horizon, le lac bat ses rivages, 
le bois murmure, le bûcher du conseil pousse une 
noire fumée, les ossements semblent tressaillir : 
Outougamiz a juré. 

Il a juré! et comment eût-il pu ne pas prononcer le 
serment? La religion, la mort, la patrie, avaient parlé! 
Cent vieillards avaient promis de se taire sur la déli- 
vrance de toutes les nations américaines! 

Ondouré avait prévu pour Outougamiz cet entraî- 
nement inévitable; il jeta un regard plein d'une joie 
affreuse sur l'infortuné : Outougamiz sentit passer sur 
lui ce fatal regard. Il leva les yeux, et lut son malheur 
au visage du monstre. Un cri aigu sort de la poitrine 
du frère de Céluta : « René est mort! j'ai tué mon 
ami! » 

[Peu de temps après, René périssait victime d'Ondouré.] 

(Les Natchei.) 

I. Ceci vise implicitement René. 

16. 
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LXXIV 
« lies Martyrs ». — Dessein des « Martyrs ». 

J'ai avancé, dans un premier ouvrage, que la reli- 
gion chrétienne me paraissait plus favorable que le 
paganisme au développement des caractères et au jeu 
des passions dans l'épopée. J'ai dit encore que le mer- 
veilleux de cette religion pouvait peut-être lutter contre 
le merveilleux emprunté de la mythologie. Ce sont ces 
opinions, plus ou moins combattues, que je cherche à 
appuyer par un exemple. 

Pour rendre le lecteur juge impartial de ce grand 
procès littéraire, il m'a semblé qu'il fallait chercher 
un sujet qui renfermât dans un même cadre le tableau 
des deux religions, la morale, les sacrifices, les pompes 
des deux cultes ; un sujet où le langage de la Genèse 
pût se faire entendre auprès de celui de YOdyssée ; où le 
Jupiter d'Homère vînt se placer à côté du Jehovah de 
Milton, sans blesser la piété, le goût et la vraisem- 
blance des mœurs 1 . 

Cette idée conçue, j'ai trouvé facilement l'époque 
historique de l'alliance des deux religions. 

La scène s'ouvre au moment de la persécution 
excitée par Dioclétien, vers la fin du 111 e siècle. Le 
christianisme n'était point encore la religion domi- 
nante de l'empire romain, mais ses autels s'élevaient 
auprès des autels des idoles. 

Les personnages sont pris dans les deux religions : 
je fais d'abord connaître ces personnages; le récit 
montre ensuite l'état du christianisme dans le monde 
connu, à l'époque de l'action; le reste de l'ouvrage 
développe cette action, qui se rattache par la catas- 
trophe au massacre général des chrétiens. 



1. La vraisemblance n'est pas la qualité dominante des 
Martyrs. 
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Je me suis peut-être laissé éblouir par le sujet : il 
m'a semblé fécond. On voit en effet, au premier coup 
d'œil, qu'il met à ma disposition l'antiquité profane et 
sacrée. En outre, j'ai trouvé moyen, par le récit et par 
le cours des événements, d'amener la peinture des 
différentes provinces de l'empire romain; j'ai conduit 
le lecteur chez les Francs et les Gaulois, au berceau 
de nos ancêtres. La Grèce, l'Italie, la Judée, l'Egypte, 
Sparte, Athènes, Rome, Naples, Jérusalem, Memphis, 
les vallons de l'Arcadie, les déserts de la Thébaïde, 
sont les autres points de vue ou les perspectives du 
tableau. 

J'ai commencé les Martyrs à Rome, dès Tannée 1802, 
quelques mois après la publication du Génie du Chris- 
tianisme. Depuis cette époque je n'ai pas cessé d'y 
travailler i. Les dépouillements que j'ai faits de divers 
auteurs sont si considérables, que pour les seuls 
livres des Francs et des Gaulois j'ai rassemblé les 
matériaux de deux gros volumes. J'ai consulté des 
amis de goûts différents et de différents principes en 
littérature. Enfin, non content de toutes ces études, 
de tous ces sacrifices, de tous ces scrupules, je me 
suis embarqué, et j'ai été voir les sites que je voulais 
peindre. Quand mon ouvrage n'aurait d'ailleurs aucun 
autre mérite, il aurait du moins l'intérêt d'un voyage 
fait aux lieux les plus fameux de l'histoire. J'ai com- 
mencé mes courses aux ruines de Sparte, et je ne les 
ai finies qu'aux débris de Carthage, en passant par 
Argos, Corinthe, Athènes, Constantinople, Jérusalem 
et Memphis. Ainsi, en lisant les descriptions qui se 
trouvent dans les Martyrs, le lecteur peut être assuré 
que ce sont des portraits ressemblants, et non des 
descriptions vagues et ambitieuses. 

(Préface des Martyrs.) 

1. Écrit en 1809. 



284 PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND 

LXXV 

Rencontre de Cymodocée et d'Eudore. 

[Gymodocée, païenne, fille d'an prêtre d'Homère, ren- 
contre le chrétien Eudore, endormi près d'un rocher.] 

C'était une de ces nuits dont les ombres transpa- 
' rentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la 
Grèce : ce n'étaient point des ténèbres, c'était seule- 
ment l'absence du jour. L'air était doux comme le lait 
et le miel, et Ton sentait à le respirer un charme 
inexprimable. Les sommets du Taygète, les promon- 
toires opposés de Colonides et d'Acritas, la mer de 
Messénie, brillaient de la plus tendre lumière; une 
flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port 
de Goronée, comme une troupe de colombes passa- 
gères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage 
hospitalier; Alcyon gémissait doucement sur son nid, 
et le vent de la nuit apportait à Cymodocée les par- 
fums du dictame et la voix lointaine de Neptune; assis 
dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu 
du brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait 
dans son cœur. 

La jeune prêtresse des Muses marchait en silence le 
long des montagnes. Ses yeux erraient avec ravisse- 
ment sur ces retraites enchantées, où les anciens 
avaient placé le berceau de Lycurgue et celui de 
Jupiter pour enseigner que la religion et les lois doi- 
vent marcher ensemble et n'ont qu'une même origine. 
Remplie d'une frayeur religieuse, chaque mouvement, 
chaque bruit devenait pour elle un prodige; le vague 
murmure des mers était le sourd rugissement des 
lions de Cybèle descendue dans le bois d'OEchalie, et 
les rares gémissements du ramier étaient les sons du 
cor de Diane chassant sur les hauteurs de Thuria. 

Elle avance, et d'aimables souvenirs, en remplaçant 
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ses craintes, viennent occuper sa mémoire : elle se 
rappelle les antiques traditions de l'île fameuse où 
elle reçut la lumière, le Labyrinthe, dont la danse des 
jeunes Cretoises imitait encore lçs détours, l'ingénieux 
Dédale, l'imprudent Icare, Idoménée et son fils, et 
surtout les deux sœurs infortunées, Phèdre et Ariadne. 
Tout à coup elle s'aperçoit qu'elle a perdu le sentier 
de la montagne et qu'elle n'est plus suivie de sa nour- 
rice : elle pousse un cri qui se perd dans les airs; elle 
implore les dieux des forêts, les napées, les dryades : 
ils ne répondent point à sa voix, et elle croit que ces 
divinités absentes sont rassemblées dans les vallons 
du Ménale, où les Arcadiens leur offrent des sacrifices 
solennels. Cymodocée entendit de loin le bruit des 
eaux : aussitôt elle court se mettre sous la protection 
de la naïade jusqu'au retour de l'aurore. 

Une source d'eau vive, environnée de hauts peu- 
pliers, tombait à grands flots d'une roche élevée; au- 
dessus de cette roche on voyait un autel dédié aux 
nymphes, où les voyageurs offraient des vœux et des 
sacrifices. Cymodocée allait embrasser l'autel et sup- 
plier la divinité de ce lieu de calmer les inquiétudes 
de son père, lorsqu'elle aperçut un jeune homme qui 
dormait appuyé contre un rocher. Sa tète inclinée sur 
sa poitrine et penchée sur son épaule gauche était un 
peu soutenue par le bois d'une lance; sa main, jetée 
négligemment sur cette lance, tenait à peine la laisse 
d'un chien qui semblait prêter l'oreille à quelque bruit; 
la lumière de l'astre de la nuit, passant entre les bran- 
ches de deux cyprès, éclairait le visage du chasseur : 
tel un successeur d'Apelles a représenté le sommeil 
d'Endymion. La fille de Démodocus crut en effet que 
ce jeune homme était l'amant de la reine des forêts : 
une plainte du zéphyr lui parut être un soupir de la 
déesse, et elle prit un rayon fugitif de la lune dans le 
bocage pour le bord de la tunique blanche de Diane 
qui se retirait. Épouvantée, craignant d'avoir troublé 
les mystères, Cymodocée tombe à genoux, et s'écrie : 
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c Redoutable sœur d'Apollon, épargnez une vierge 
imprudente, ne. la percez pas de vos flèches! Mon 
père n'a qu'une fille, et jamais ma mère *, déjà 
tombée sous vos coups, ne fut orgueilleuse de ma 
naissance! » 

A ces cris le chien aboie, le chasseur se réveille. 
Surpris de voir cette jeune fille à genoux, il se lève 
précipitamment : 

c Comment! dit Cymodocée confuse et toujours à 
genoux, est-ce que tu n'es pas le chasseur Endy- 
mion? 

— Et vous, dit le jeune homme non moins interdit, 
est-ce que vous n'êtes pas un ange? 

— Un ange! » reprit la fille de Démodocus. 
Alors l'étranger, plein de trouble : 

, t Femme, levez-vous : on ne doit se prosterner que 
devant Dieu. » 

Après un moment de silence, la prêtresse des Muses 
dit au chasseur : 

c Si tu n'es pas un dieu caché sous la forme d'un 
-mortel, tu es sans doute un étranger que les satyres 
ont égaré comme moi dans les bois. Dans quel port 
est entré ton vaisseau? Viens-tu de Tyr, si célèbre par 
la richesse de ses marchands? Viens- tu de la char- 
mante Corinthe, où tes hôtes t'auront fait de riches 
présents? Es-tu de ceux qui trafiquent sur les mers 
jusqu'aux colonnes d'Hercule? Suis- tu le cruel Mars 
dans les combats, ou plutôt n'es-tu pas le fils d'un de 
ces mortels, jadis décorés du sceptre, qui régnaient 
sur un pays fertile en troupeaux et chéri des dieux? » 

L'étranger répondit : 

c II n'y a qu'un Dieu, maître de l'univers, et je ne 
suis qu'un homme plein de trouble et de faiblesse. Je 
m'appelle Eudore; je suis fils de Lasthénès. Je reve- 
nais de Thalames, je retournais chez mon père; la 
nuit m'a surpris : je me suis endormi au bord de cette 

i. Épicharis, morte en donnant le jour à Cymodocée. 
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fontaine. Mais vous, comment êtes- vous seule ici? Que 
le ciel vous conserve la pudeur, la plus belle des 
craintes après celle de Dieu ! » 

Le langage de cet homme confondait Cymodocée. 
Elle sentait devant lui un mélange d'amour et de res- 
pect, de confiance et de frayeur. La gravité de sa 
parole et la grâce de sa personne formaient à ses yeux 
un contraste extraordinaire. Elle entrevoyait comme 
une nouvelle espèce d'hommes plus noble et plus 
sérieuse que celle qu'elle avait connue jusque alors. 
Croyant augmenter l'intérêt qu'Eudore paraissait 
prendre à son malheur, elle lui dit : 

c Je suis fille d'Homère, aux chants immortels. > 

L'étranger se contenta de répliquer : 

c Je connais un plus beau livre que le sien. > 

Déconcertée par la brièveté de cette réponse, Cymo- 
docée dit en elle-même : 

c Ce jeune homme est de Sparte. > 

Puis elle raconta son histoire. Le fils de Lasthénès 
dit: 

t Je vais vous reconduire chez votre père. » 

Et il se mit à marcher devant elle. 

La fille de Démodocus le suivait; on entendait le 
frémissement de son haleine, car elle tremblait. Pour 
se rassurer un peu, elle essaya de parler : elle hasarda 
quelques mots sur les charmes de la Nuit sacrée, 
épouse de l'Érèbe et mère des Hesperides et de 
l'Amour. Mais son guide l'interrompant : 

c Je ne vois que des astres, qui racontent la gloire 
du Très-Haut. > 

Ces paroles jetèrent de nouveau la confusion dans 
le cœur de la prêtresse des Muses. Elle ne savait plus 
que penser de cet inconnu qu'elle avait pris d'abord 
pour un immortel. Était-ce un impie qui errait la nuit 
sur la terre, haï des hommes et poursuivi par les 
dieux? Était-ce un pirate descendu de quelque vais- 
seau pour ravir les enfants à leurs pères? Cymodocée 
commençait à sentir une vive frayeur qu'elle n'osait 
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toutefois laisser paraître. Son étonnement n'eut plus 
de bornes lorsqu'elle vit son guide s'incliner devant 
un esclave délaissé qu'ils trouvèrent au bord d'un 
chemin, l'appeler son frère et lui donner son manteau 
pour couvrir sa nudité. 

c Étranger, dit la fille de Démodocus, tu as cru sans 
doute que cet esclave était quelque dieu caché sous 
la figure d'un mendiant pour éprouver le cœur des 
mortels. 

— Non, répondit Eudore, j'ai cru que c'était un 
homme. » 

Cependant un vent frais se leva du côté de l'orient. 
L'aurore ne tarda pas à paraître. Bientôt sortant des 
montagnes de la Laconie, sans nuage et dans une 
simplicité magnifique, le soleil, agile et rayonnant, 
monta dans les cieux. A l'instant même, s'élançant 
d'un bois voisin, Euryméduse, les bras ouverts, se pré- 
cipite vers Cymodocée. 

c ma fille! s'écrie-t-elle, quelle douleur tu m'as 
causée) J'ai rempli l'air de mes sanglots. J'ai cru que 
Pan t'avait enlevée. Ce dieu dangereux est toujours 
errant dans les forêts; et quand il a dansé avec le 
vieux Silène, rien ne peut égaler son audace. Comment 
aurais-je pu reparaître sans toi devant mon cher 
maître? Hélas! j'étais encore dans ma première jeu- 
nesse lorsque, me jouant sur le rivage de Naxos, ma 
patrie, je fus tout à coup enlevée par une troupe de ces 
hommes qui parcourent l'empire de Thétis à main 
armée et qui font un riche butin ! Ils me vendirent à 
un port de Crète, éloigné de Gortynes de tout l'espace 
qu'un homme en marchant avec vitesse peut par- 
courir entre la troisième veille et le milieu du jour. 
Ton père était venu à Lébène pour échanger des blés 
de Théodosie contre les tapis de Milet. Il m'acheta 
des mains des pirates : le prix fut deux taureaux qui 
n'avaient pas encore tracé les sillons de Cérès. Dans 
la nuit, ayant reconnu ma fidélité, il me plaça aux 
portes de sa chambre nuptiale. Lorsque les cruelles 
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Ilithyes * eurent fermé les yeuxd'Épicharis, Démodocus 
te remit entre mes bras afin que je te servisse de 
mère." Que de peines ne m'as-tu point causées dans 
ton enfance! Je passais les nuits auprès de ton ber- 
ceau; je te balançais sur mes genoux; tu ne voulais 
prendre de nourriture que de ma main, et quand je te 
quittais un instant, tu poussais des cris. > 

En prononçant ces mots, Ëuryméduse serrait Cymo- 
docée dans ses bras, et ses larmes mouillaient la terre. 
Cymodocée, attendrie par les caresses de sa nourrice, 
l'embrassait aussi en pleurant ; et elle disait : 

t Ma mère, c'est Eudore, le fils de Lasthénès. » 

Le jeune homme, -appuyé sur sa lance, regardait 
cette scène avec un sourire; le sérieux naturel de son 
visage avait fait place à un doux attendrissement. 
Mais tout à coup, rappelant sa gravité : 

c Fille de Démodocus, dit-il, voilà votre nourrice; 
l'habitation de votre père n'est pas éloignée. Que Dieu 
ait pitié de votre âme. > 

Sans attendre la réponse de Cymodocée, il part 
comme un aigle. 

(Les Martyrs.) 

LXXVI 

lies deux lyres. 

[Cette scène met en action l'idée fondamentale du Génie 
du Christianisme : la lyre chrétienne lutte avec la lyre 
païenne et l'éclipsé. Impression profonde produite par le 
chant d'Eudore sur le cœur de Cymodocée. On peut en 
pressentir toutes les suites. L'amour fera de Cymodocée 
une chrétienne, en attendant qu'il en fasse une martyre.] 

Le repas fini, on alla s'asseoir à la porte du verger, 
sur un banc de pierre qui servait de tribunal à Las- 
thénès lorsqu'il rendait la justice à ses serviteurs. 

I. Déesses de l'enfantement 

PAOtS CHOISIES DK CHATKAUB1UAHD. * « 
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Ainsi qu'un simple pasteur que le sort destine à la 
gloire, l'Alphée roulait au bas de ce verger, sous une 
ombre champêtre, des flots que les palmes de Pise 1 
allaient bientôt couronner. Descendu du bois de Vénus 
et du tombeau de la nourrice d'Esculape, le Ladon 
serpentait dans les riantes prairies, et venait mêler 
son cristal pur au cours de l'Alphée. Les profondes 
vallées, arrosées par les deux fleuves, étaient plantées 
de myrtes, d'aunes et de sycomores. Un amphithéâtre 
de montagnes terminait le cercle entier de l'horizon. 
La cime de ces montagnes était couverte d'épaisses 
forêts peuplées d'ours, de cerfs, d'ânes sauvages et de 
monstrueuses tortues, dont l'écaillé servait à faire des 
lyres. Vêtus d'une peau de sanglier, des pasteurs con- 
duisaient parmi les roches et les pins de grands trou- 
peaux de chèvres. Ces légers animaux étaient consa- 
crés au dieu d'Épidaure, parce que leur toison était 
chargée de gomme qui s'attachait à leur barbe et à 
leur soie lorsqu'ils broutaient le ciste sur des hau- 
teurs inaccessibles. 

Tout était grave et riant, simple et sublime dans ce 
tableau. La lune décroissante paraissait au milieu du 
ciel, comme les lampes demi-circulaires que les pre- 
miers fidèles allumaient aux tombeaux des martyrs. 
La famille de Lasthénès, qui contemplait cette scène 
solitaire, n'était point alors occupée des vaines curio- 
sités de la Grèce. Cyrille ' s'humiliait devant la puis- 
sance qui cache des sources dans le sein des rochers 
et dont les pas font tressaillir les montagnes comme 
l'agneau timide ou le bélier bondissant. Il admirait 
cette sagesse qui s'élève comme un cèdre sur le Liban, 
comme un plane aux bords des eaux. Mais Démodocus, 
qui désirait faire éclater les talents de sa fille, inter- 
rompit ces méditations : \ 

\ 

1. Pise en Èlide, voisine d'Olympie où se célébraient ^es 
jeux. 

2. Cyrille, évéque de Locidénome, en ce moment hôte dfc 
Lasthénès. 
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c Jeûne élève des Muses, dit-il à Cymodocée, charme 
tes vénérables hôtes. Une douce complaisance fait 
toute la grâce de la vie, et Apollon retire ses dons 
aux esprits orgueilleux. Montre-nous que tu descends 
d'Homère. Les poètes sont les législateurs des hommes 
et les précepteurs de la sagesse. Lorsque Agamemnon 
partit pour les rivages de Troie, il laissa un chantre 
divin auprès de Clytemnestre, afin de lui rappeler la 
vertu. Cette reine perdit l'idée de ses devoirs ; mais ce 
fut après qu'Égisthe eut transporté le nourrisson des 
Muses dans une île déserte. » 

Ainsi parla Démodocus. Eudore va chercher une 
lyre, et la présente à la jeune Grecque, qui prononça 
quelques mots confus, mais d'une merveilleuse dou» 
ceur. Elle se leva ensuite, et après avoir préludé sut. 
des tons divers, elle fit entendre sa voix mélodieuse. 

Elle commença par l'éloge des Muses. 

t C'est vous, dit-elle, qui avez tout enseigné au* 
hommes, vous êtes l'unique consolation de la vie ; vous 
prêtez des soupirs à nos douleurs et des harmonies à 
nos joies. L'homme n'a reçu du ciel qu'un talent, la 
divine poésie, et c'est vous qui lui avez fait ce présent 
inestimable. filles de Mnémosynel qui chérissez les 
bois de l'Olympe, les vallons de Tempe et les eaux de 
Castalie, soutenez la voix d'une vierge consacrée à vos 
autels! » 

Après cette invocation, Cymodocée chanta la nais- 
sance des dieux : Jupiter sauvé de la fureur de son 
père, Minerve sortie du cerveau de Jupiter, Hébé fille 
de Junon, Vénus née de l'écume des flots, et les Grâces, 
dont elle fut la mère. Elle dit aussi la naissance de 
l'homme animé par le feu de Prométhée, Pandore et 
sa boîte fatale, le genre humain reproduit par Deu- 
calion et Pyrrha. Elle raconta les métamorphoses des 
dieux et des hommes, les Héliades changées en peu- 
pliers, et l'ambre de leurs pleurs roulé par les flots de 
TÉridan. Elle dit Daphné, Baucis, Clytie, Philomèle, 
Atalante, les larnes de l'Aurore devenues la rosée, la 
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couronne d'Ariadne attachée au firmament. Elle ne 
vous oublia point, fontaines, et vous, fleuves nourri- 
ciers des beaux ombrages. Elle nomma avec honneur 
le vieux Pénée, PIsmène et PÉrymanthe, le Méandre 
qui fait tant de détours, le Scamandre si fameux, le 
Sperchius aimé des poètes, PEurotas chéri de Pépouse 
de Tyndare, et le fleuve que les cygnes de Méonie ont 
tant de fois charmé par la douceur de leurs chants. 

Mais comment aurait-elle passé sous silence les 
héros célébrés par Homère! S'animant d'un feu nou- 
veau, elle chanta la colère d'Achille, qui fut si perni- 
cieuse aux Grecs, Ulysse, Ajax et Phœnix dans la tente 
de l'ami de Patorocle, Andromaque aux portes Scées, 
Priam aux genoux du meurtrier d'Hector. Elle dit les 
chagrins de Pénélope, la reconnaissance de Télémaque 
et d'Ulysse chez Eumée, la mort du chien fidèle, le 
vieux Laerte sarclant son jardin des champs et pleu- 
rant à l'aspect des treize poiriers qu'il avait donnés"^ 
son fils. 

Cymodocée ne put chanter les vers de son immortel 
aïeul sans consacrer quelques accents à sa mémoire. 
Elle représenta la pauvre et vertueuse mère de Mêlé- 
sigène rallumant sa lampe et prenant ses fuseaux au 
milieu de la nuit, afin d'acheter du prix de ses laines 
un peu de blé pour nourrir son fils. Elle dit comment 
Mélésigène devint aveugle et reçut le nom d'Homère, 
comment il allait de ville en ville demandant l'hospi- 
talité, comment il chantait ses vers sous le peuplier 
d'Hylé. Elle raconta ses longs voyages, sa nuit passée 
sur le rivage de l'île de Chio, son aventure avec les 
chiens de Glaucus. Enfin, elle parla des jeux funèbres 
du roi d'Eubée, où Hésiode osa disputer à Homère le 
prix de la poésie; mais elle supprima le jugement des 
vieillards, qui couronnèrent le chantre des Travaux et 
des Jours l parce que ses leçons étaient plus utiles aux 
hommes. 

1. Hésiode. 
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Cymodocéë se tut : sa lyre, appuyée sur son sein, 
demeura muette entre ses beaux bras. La prêtresse 
des Muses était debout; ses pieds nus foulaient le 
gazon, et les zéphyrs du Ladon et de l'Alphée faisaient 
voltiger ses cheveux noirs autour des cordes de sa 
lyre. Enveloppée dans ses voiles blancs, éclairée par 
les rayons de la lune, cette jeune fille semblait une 
apparition céleste. Démodocus, ravi, demandait en 
vain une coupe pour faire une libation au dieu des 
vers. Voyant que les chrétiens gardaient le silence et 
ne donnaient pas à sa Cymodocéë les éloges qu'elle 
semblait mériter : 

c Mes hôtes, s'écria-t-il, ces chants vous seraient-ils 
désagréables? Les mortels et les dieux se laissent 
pourtant toucher à l'harmonie. Orphée charma l'inexo- 
rable Pluton; les Parques même, vêtues de blanc et 
assises sur l'essieu d'or du monde, écoutent la mélodie 
des sphères : ainsi le raconte Pythagore, qui commer- 
çait avec l'Olympe. Les hommes des anciens temps, 
renommés par leur sagesse, trouvaient la musique si 
belle qu'ils lui donnèrent le nom de Loi. Pour moi, 
une divinité me contraint de l'avouer, si cette prê- 
tresse n'était pas ma fille, j'aurais pris sa voix pour 
celle de la colombe qui portait, dans les forêts de la 
Crète, l'ambroisie à Jupiter. 

— Ce ne sont pas les chants mêmes, mais le sujet des 
chants de cette jeune femme qui cause notre silence, 
répondit Cyrille. Un jour viendra peut-être que les 
mensonges de la naïve antiquité ne seront plus que 
des fables ingénieuses, objets des chansons du poète. 
Mais aujourd'hui ils offusquent votre esprit, ils vous 
tiennent pendant la vie sous un joug indigne de la 
raison de l'homme, et perdent votre âme après la 
mort. Ne croyez pas toutefois que nous soyons insen- 
sibles au charme d'une douce musique : notre religion 
n'est-elle pas harmonie et amour? Combien votre 
aimable fille, que vous comparez si justement à une 
colombe, trouverait des soupirs plus touchants encore 



294 PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND 

si la pudeur du sujet répondait à l'innocence de la 
voix! Pauvre tourterelle délaissée, allez sur la mon- 
tagne où l'épouse attendait l'époux ; envolez-vous vers 
ces bois mystiques où les filles de Jérusalem prêteront 
l'oreille à vos plaintes. » 

Cyrille, s'adressant alors au fils de Lasthénès : 

c Mon fils, montrez à Démodocus que nous ne méri- 
tons pas le reproche qu'il nous fait. Chantez-nous ces 
fragments des livres saints que nos frères les Apolli- 
naires ont arrangés pour la lyre, afin de prouver que 
nous ne sommes point ennemis de la belle poésie et 
d'une joie innocente. Dieu s'est souvent servi de nos 
cantiques pour toucher les cœurs infidèles. » 

Aux branches d'un saule voisin était suspendue une 
lyre plus forte et plus grande que la lyre de Cymo- 
docée : c'était un cinnor hébreu. Les cordes en étaient 
détendues par la rosée de la nuit. Eudore détacha 
l'instrument, et, après l'avoir accordé, il parut au 
milieu de l'assemblée, comme le jeune David, prêt à 
chasser par les sons de sa harpe l'esprit qui s'était 
emparé du roi Saûl. Cymodocée alla s'asseoir auprès 
de Démodocus. Alors Eudore, levant les yeux vers le 
firmament chargé d'étoiles, entonna son noble can- 
tique. 

Il chanta la naissance du chaos, la lumière qu'une 
parole a faite, la terre produisant les arbres et les 
animaux, l'homme créé à l'image de Dieu et animé 
d'un souffle de vie, Eve tirée du côté d'Adam, la joie 
et la douleur de la femme à son premier enfantement, 
les holocaustes de Caïn et d'Abel, le meurtre d'un 
frère et le sang de l'homme criant pour la première 
fois vers le ciel. 

Passant aux jours d'Abraham, et adoucissant les 
sons de sa lyre, il dit le palmier, le puits, le chameau, 
l'onagre du désert, le patriarche voyageur assis devant 
sa tente, les troupeaux de Galaad, les vallées du Liban, 
les sommets d'Hermon, d'Oreb et de Sinaï, les rosiers 
de Jéricho, les cyprès de Cadès, les palmes de l'Idumée, 
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Éphraïm et Sichem, Sion et Solyme, le torrent des 
Cèdres et les eaux sacrées du Jourdain. Il dit les juges 
assemblés aux portes de la ville, Booz au milieu des 
moissonneurs, Gédéon battant son blé et recevant la 
visite d'un ange, le vieux Tobie allant au-devant de 
son fils annoncé par le chien fidèle, Agar détournant 
la tête pour ne pas voir mourir Ismaêl. Mais avant de 
chanter Moïse chez les pasteurs de Madian, il raconta 
l'aventure de Joseph reconnu par ses frères, ses larmes, 
celles de Benjamin, Jacob présenté à Pharaon, et le 
patriarche porté après sa mort à la cave de Membre 
pour y dormir avec ses pères. 

Changeant encore le mode de sa lyre, Eudore répéta 
le cantique du saint roi Ézéchias et celui des Israélites 
exilés au bord des fleuves de Babylone; il fit gémir la 
voix de Rama et soupirer le fils d'Amos : 

t Pleurez, portes de Jérusalem! Sion! tes prêtres 
et tes enfants sont emmenés en esclavage ! » 

Il chanta les nombreuses vanités de l'homme : vanité 
des richesses, vanité de la science, vanité de la gloire, 
vanité de l'amitié, vanité de la vie, vanité de la posté- 
rité ! Il signala la fausse prospérité de l'impie, et pré- 
féra le juste mort au méchant qui lui survit. Il fit 
l'éloge du pauvre vertueux et de la femme forte. 

c Elle a cherché la laine et le lin, elle a travaillé avec 
des mains sages et ingénieuses; elle se lève pendant 
la nuit pour distribuer l'ouvrage à ses domestiques, 
et le pain à ses servantes; elle est revêtue de beauté. 
Ses fils se sont levés, et ont publié qu'elle était heu- 
reuse; son mari s'est levé, et l'a louée. » 

c O Seigneur! s'écria le jeune chrétien enflammé par 
ces images, c'est vous qui êtes le véritable souverain 
du ciel; vous avez marqué son lieu à l'aurore. A votre 
voix le soleil s'est levé dans l'orient; il s'est avancé 
comme un géant superbe ou comme l'époux radieux 
qui sort de la couche nuptiale. Vous appelez le ton- 
nerre, et le tonnerre, tremblant, vous répond : c Me 
voici » Vous abaissez la hauteur des cieux; votre 
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esprit vole dans les tourbillons; la terre tremble au 
souffle de votre colère ; les morts, épouvantés, fuient 
de leurs tombeaux! Dieu, que vous êtes grand dans 
vos œuvres! et qu'est-ce que l'homme, pour que vous 
y attachiez votre cœur? Et pourtant il est l'objet éternel 
de votre complaisance inépuisable! Dieu fort, Dieu 
clément, Essence incréée, Ancien des jours, gloire à 
votre puissance, amour à votre miséricorde ! » 

Ainsi chante le fils de Lasthénès. Cet hymne de Sion 
retentit au loin dans les antres de l'Arcadie, surpris 
de répéter, au lieu des sons efféminés de la flûte de 
Pan, les mâles accords de la harpe de David. Démo- 
docus et sa fille étaient trop étonnés pour donner des 
marques de leur émotion. Les vives clartés de l'Écri- 
ture avaient comme ébloui leurs cœurs, accoutumés 
à ne recevoir qu'une lumière mêlée d'ombres; ils ne 
savaient quelles divinités Eudore avait célébrées, mais 
ils le prirent lui-même pour Apollon, et ils lui vou- 
laient consacrer un trépied d'or que la flamme n'avait 
point touché. Cymodocée se souvenait surtout de 
l'éloge de la femme forte, et elle se promettait d'es- 
sayer ce chant sur la lyre. D'une autre part, la famille 
chrétienne était plongée dans les pensées les plus 
sérieuses; ce qui n'était pour les étrangers qu'une 
poésie sublime était pour elle de profonds mystères et 
d'éternelles vérités. Le silence de l'assemblée aurait 
duré longtemps s'il n'avait été interrompu tout à coup 
par les applaudissements des bergers. Le vent avait 
porté à ces pasteurs la voix de Cymodocée et d'Eu- 
dore : ils étaient descendus en foule de leurs monta- 
gnes pour écouter ces concerts; ils crurent que les 
Muses et les Sirènes avaient renouvelé au bord de 
FAlphée le combat qu'elles s'étaient livré jadis quand 
les filles de l'Achéloûs, vaincues par les doctes sœurs, 
furent contraintes de se dépouiller de leurs ailes. 

(Les Martyrs.) 
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LXXVII 

Rome au IV e siècle. 

[Eudore raconte sa vie. — Chateaubriand réalise ici le 
projet annoncé dans la Préface de nous montrer le monde 
païen à la veille du triomphe du christianisme.] 

c En mettant le pied sur cette terre d'où partent les 
décrets qui gouvernent le monde, je fus frappé d'un 
air de grandeur qui m'était jusqu'alors inconnu. Aux 
élégants édifices de la Grèce succédaient des monu- 
ments plus vastes, marqués de l'empreinte d'un autre 
génie. Ma surprise allait toujours croissant, à mesure 
que je m'avançais sur la voie Appienne. Ce chemin, 
pavé de larges quartiers de roche, semble être fait 
pour résister au passage du genre humain : à travers 
les monts de l'Apulie, le long du golfe de Naples, au 
milieu des paysages d'Anxur, d'Albe et de la campagne 
romaine, il présente une avenue de plus de trois cents 
milles de longueur, bordée de temples, de palais et 
de tombeaux, et vient se terminer à la ville éternelle, 
métropole de l'univers et digne de l'être. A la vue de 
tant de prodiges, je tombai dans une sorte d'ivresse, 
que je n'avais pu ni prévoir ni soupçonner. 

c Ce fut en vain que les amis de mon père, auxquels 
j'étais recommandé, voulurent d'abord m'arracher à 
mon enchantement. J'errais sans cesse du Forum a*» 
Capitole, du quartier des Carènes au champ de Mars; 
je courais au théâtre de Germanicus, au môle d'Adrien, 
au cirque de Néron, au Panthéon d'Agrippa; et pen- 
dant ces courses d'une curiosité dangereuse l'humble 
Église des chrétiens était oubliée. 

c Je ne pouvais me lasser de voir le mouvement d'un 
peuple composé de^criTsQfcp jaeujïT^s^de la terre, et la 
marche de ces/€rptipès romaines^ 'gauloises, germa- 
niques, grecques*, africaines, chacune différemment 
t t'- ? .' • ;• •■« r ■ 17. 
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armée et vêtue. Un vieux Sabin passait, avec ses san- 
dales d'écorce de bouleau, auprès d'un sénateur cou- 
vert de pourpre; la litière d'un consulaire était arrêtée 
par le char d'une courtisane; les grands bœufs du 
Glitumne traînaient au Forum l'antique chariot du 
Volsque; l'équipage de chasse d'un chevalier romain 
embarrassait la voie Sacrée; des prêtres couraient 
encenser leurs dieux, et des rhéteurs ouvrir leurs 
écoles. 

c Que de fois j'ai visité ces thermes ornés de biblio- 
tèques, ces palais, les uns déjà croulants, les autres 
à moitié démolis pour servir à construire d'autres 
édifices ! La grandeur de l'horizon romain se mariant 
aux grandes lignes de l'architecture romaine; ces 
aqueducs qui, comme des rayons aboutissant à un 
même centre, amènent les eaux au peuple-roi sur des 
arcs de triomphe; le bruit sans fin des fontaines; ces 
innombrables statues qui ressemblent à un peuple 
immobile au milieu d'un peuple agité ; ces monuments 
de tous les âges et de tous les pays ; ces travaux des 
rois, des consuls, des (césars ; ces obélisques ravis à 
l'Egypte, ces tombeaux enlevés à la Grèce; je ne sais 
quelle beauté dans la lumière, les vapeurs et le dessin 
des montagnes; la rudesse même du cours du Tibre, 
les troupeaux de cavales demi-sauvages qui viennent 
s'abreuver dans ses eaux; cette campagne que le 
citoyen de Rome dédaigne maintenant de cultiver, se 
réservant à déclarer chaque année aux nations esclaves 
quelle partie de la terre aura l'honneur de le nourrir r 
que vous dirai-je enfin? tout porte à Rome l'empreinte 
de la domination et de la durée : j'ai vu la carte de la 
ville éternelle tracée sur des rochers de marbre au 
Capitole, afin que son image même ne pût s'effacer. » 

(Les Martyrs.) 
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LXXVHI 
Les Catacombes. 

[Suite du récit d'Eudore.] 

c Un jour, tandis que Constantin assistait aux déli- 
bérations du sénat, j'étais allé visiter la fontaine 
Égérie. La nuit me surprit : pour regagner la voie 
Appienne, je me dirigeai sur le tombeau de Cécilia 
Métella, chef-d'œuvre de grandeur et d'élégance. En 
traversant des champs abandonnés, j'aperçus plu- 
sieurs personnes qui se glissaient dans l'ombre, et 
qui toutes, s'arrètant au môme endroit, disparaissaient 
subitement. Poussé par la curiosité, je m'avance, et 
j'entre hardiment dans la caverne où s'étaient plongés 
les mystérieux fantômes : je vis s'allonger devant moi 
des galeries souterraines, qu'à peine éclairaient, de 
loin en loin, quelques lampes suspendues. Les murs 
des corridors funèbres étaient bordés d'un triple rang 
de cercueils placés les uns au-dessus des autres. La 
lumière lugubre des lampes, rampant sur les parois 
des voûtes et se mouvant avec lenteur le long des 
sépulcres, répandait une mobilité effrayante sur ces 
objets éternellement immobiles. En vain, prêtant une 
oreille attentive, je cherche à saisir quelques sons 
pour me diriger à travers un abîme de silence, je 
n'entends que le battement de mon cœur dans le repos 
absolu de ces lieux. Je voulus retourner en arrière, 
mais il n'était plus temps : je pris une fausse route, 
et au lieu de sortir du dédale, je m'y enfonçai. Les 
nouvelles avenues, qui s'ouvrent et se croisent de 
toutes parts, augmentent à chaque instant mes per- 
plexités. Plus je m'efforce de trouver un chemin, plus 
je m'égare; tantôt je m'avance avec lenteur, tantôt je 
passe avec vitesse : alors, par un effet des échos, qui 
répétaient le bruit de mes pas, je crois entendre 
marcher précipitamment derrière moi. 
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c 11 y avait déjà longtemps que j'errais ainsi; mes 
forces commençaient à s'épuiser : je m'assis à un car- 
refour solitaire de la cité des morts. Je regardais avec 
inquiétude la lumière des lampes presque consumées 
qui menaçaient de s'éteindre. Tout à coup une har- 
monie semblable au chœur lointain des esprits célestes 
sort du fond de ces demeures sépulcrales : ces divins 
accents expiraient et renaissaient tour à tour; ils 
semblaient s'adoucir encore en s'égarant dans les 
routes tortueuses du souterrain. Je me lève, et je 
m'avance vers les lieux d'où s'échappent ces magiques 
concerts : je découvre une salle illuminée. Sur un 
tombeau paré de fleurs, Marcelin célébrait le mystère 
des chrétiens; des jeunes filles, couvertes de voiles 
blancs, chantaient au pied de l'autel; une nombreuse 
assemblée assistait au sacrifice. Je reconnais les cata- 
combes ! Un mélange de honte, de repentir, de ravis- 
sement, s'empare de mon âme. Nouvelle surprise! Je 
crois voir l'impératrice et sa fille, entre Dorothée et 
Sébastien, à genoux au milieu de la foule. Jamais 
spectale plus miraculeux n'a frappé l'œil d'un mortel; 
jamais Dieu ne fut plus dignement adoré et ne mani- 
festa plus ouvertement sa grandeur. puissance d'une 
religion qui contraint l'épouse d'un empereur romain 
de quitter furtivement la couche impériale, pour 
courir au rendez-vous des infortunés, pour venir cher- 
cher Jésus-Christ à l'autel d'un obscur martyr, parmi 
des tombeaux et des hommes proscrits ou méprisés ! 
Tandis que je m'abandonne à ces réflexions, un diacre 
se penche à l'oreille du pontife, dit quelques mots, 
fait un signe : soudain les chants cessent, les lampes 
s'éteignent, la brillante vision disparaît. Emporté par 
les flots du peuple saint, je me trouve à l'entrée des 
catacombes. » 

(Les Martyrs.) 
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LXXIX 

Bataille. 

[En Gaule. — Les Francs et Mérovée. — Suite du récit 
d'Eudore.] 

c Tout l'appareil de l'armée romaine ne servait qu'à 
rendre l'armée des ennemis plus formidable, par le 
contraste d'une sauvage simplicité. 

« Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, 
des urochs et des sangliers, les Francs se montraient' 
de loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une 
tunique courte et serrée laissait voir toute la hauteur 
de leur taille, et ne leur cachait pas le genou. Les yeux 
de ces barbares ont la couleur d'une mer orageuse; 
leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poi- 
trine et teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du 
sang et à du feu. La plupart ne laissent croître leur 
barbe qu'au-dessus de la bouche, afin de donner à 
leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des 
dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite 
d'une longue framée, et leur main gauche d'un bouclier 
qu'ils tournent comme une roue rapide; d'autres, au 
lieu de ce bouclier, tiennent une espèce de javelot, 
nommé angon, où s'enfoncent deux fers recourbés, mais 
tous ont à la ceinture la redoutable francisque, espèce 
de hache à deux tranchants, dont le manche est recou- 
vert d'un dur acier; arme funeste que le Franc jette 
en poussant un cri de mort, et qui manque rarement 
de frapper le but qu'un œil intrépide a marqué. 

c Ces barbares, fidèles aux usages des anciens 
Germains, s'étaient formés en coin, leur ordre accou- 
tumé de bataille. Le formidable triangle, où l'on ne 
distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de 
bêtes et des corps demi-nus, s'avançait avec impé- 
tuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la 
ligne romaine. A la pointe de ce triangle étaient 
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placé» des braves qui conservaient une barbe longue 
et hérissée, et qui portaient au bras un anneau de fer. 
Ils avaient juré de ne quitter ces marques de servitude 
qu'après avoir sacrifié un Romain. Chaque chef, dans 
ce vaste corps, était environné des guerriers de sa 
famille, afin que, plus ferme dans le choc, il remportât 
la victoire ou mourût avec ses amis. Chaque tribu se 
ralliait sous un symbole : la plus noble d'entre elles 
se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance. 
Le vieux roi des Sicambres, Pharamond, conduisait 
l'armée entière, et laissait une partie du commande- 
ment à son petit-fils Mérovée. Les cavaliers francs, en 
face de la cavalerie romaine, couvraient les deux côtés 
de leur infanterie : à leurs casques en forme de 
gueules ouvertes ombragées de deux ailes de vautour, 
à leurs corselets de fer, à leurs boucliers blancs, on 
les eût pris pour des fantômes ou pour ces figures 
bizarres que Ton aperçoit au milieu des nuages pen- 
dant une tempête. Clodion, fils de Pharamond et père 
de Mérovée, brillait à la tète de ces cavaliers menaçants. 

c Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on 
aperçoit leur camp, semblable à un marché de labou- 
reurs et de pêcheurs; il était rempli de femmes et 
d'enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et 
des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce 
camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient 
sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, afin de 
découvrir par leur course à quel parti Tuiston * pro- 
mettait la victoire. La mer d'un côté, des forêts de 
l'autre, formaient le cadre de ce grand tableau. 

c Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un 
nuage d'or, verse tout à coup sa lumière sur les bois, 
l'Océan et les armées. La terre paraît embrasée du 
feu des casques et des lances, les instruments gufct 
riers sonnent l'air antique de Jules César partant pour 
les Gaules. L * rage s'empare de tous les cœurs, les 

i , Divinité gauloise. 
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yeux roulent du sang, la main frémit sur l'épée. Les 
chevaux se cabrent, creusent l'arène, secouent leur 
crinière, frappent de leur bouche écumante leur poi- 
trine enflammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux 
brûlants, pour respirer les sons belliqueux. Les Ro- 
mains commencent le chant de Probus : 

« Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, 
c combien ne vaincrons-nous pas de millions de 
c Perses! » 

c Les Grecs répètent en chœur le Pœan, et les Gau- 
lois l'hymne des Druides. Les Francs répondent à ces 
cantiques de mort : ils serrent leurs boucliers contre 
leur bouche, et font entendre un mugissement sem- 
blable au bruit de la mer que le vent brise contre un 
rocher; puis tout à coup, poussant un cri aigu, ils 
entonnent le bardit à la louange de leurs héros : 

c Pharamond! Pharamond! nous avons combattu 
c avec l'épée. 

c Nous avons lancé la francisque à deux tranchants; 
c la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait 
« le long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux 
« pieds jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau 
« nageait dans le sang des morts ; tout l'Océan n'était 
« qu'une plaie : les vierges ont pleuré longtemps ! 

c Pharamond! Pharamond! nous avons combattu 
« avec l'épée. 

c Nos pères sont morts dans les batailles, tous les 
c vauteurs en ont gémi ; nos pères les rassasiaient de 
c carnage ! Choisissons des épouses dont le lait soit du 
c sang et qui remplissent de valeur le cœur de nos fils, 
c Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la vie 
c s'écoulent, nous sourirons quand il faudra mourir ! » 

c Ainsi chantaient quarante mille barbares. Leurs 
cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers 
blancs en cadence, et à chaque refrain ils frappaient 
du fer d'un javelot leur poitrine couverte de fer. 
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c Mérovée avait fait un massacre épouvantable des 
Romains. On le voyait debout sur un immense chariot, 
avec douze compagnons d'armes, appelés ses douze 
pairs, qu'il surpassait de toute la tète. Au-dessus du 
chariot flottait une enseigne guerrière, surnommée 
TOriflamme. Le chariot, chargé d'horribles dépouilles, 
était traîné par trois taureaux dont les genoux dégout- 
taient de sang et dont les cornes portaient des lam- 
beaux affreux. L'héritier de l'épée de Pharamond avait 
l'âge, la beauté et la fureur de ce démon de la Thrace, 
qui n'allume le feu de ses autels qu'au feu des villes 
embrasées. Mérovée passait parmi les Francs pour 
être le fruit merveilleux du commerce secret de l'épouse 
de Clodion et d'un monstre marin ; les cheveux blonds 
du jeune Sicambre, ornés d'une couronne de lis, res- 
semblaient au lin moelleux et doré qu'une bandelette 
virginale rattache à la quenouille d'une reine des 
barbares. On eût dit que ses joues étaient peintes du 
vermillon de ces baies d'églantier qui brillent au 
milieu des neiges dans les forêts de la Germanie. Sa 
mère avait noué autour de son cou un collier de 
coquillages, comme les Gaulois suspendent des reliques 
aux rameaux du plus beau rejeton d'un bois sacré. 
Quand de sa main droite Mérovée agitant un drapeau 
blanc appelait les fiers Sicambres au champ de l'hon- 
neur, ils ne pouvaient s'empêcher de pousser des cris 
de guerre et d'amour; ils ne se lassaient point d'ad- 
mirer à leur tête trois générations de héros : l'aïeul, 
le père et le fils. 

c Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, im- 
mobile, du haut de son char de victoire, les cadavres 
dont il avait jonché la plaine. Ainsi se repose un lion 
de Numidie, après avoir déchiré un troupeau de brebis; 
sa faim est apaisée, sa poitrine exhale l'odeur du car- 
nage ; il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée 
qu'embarrassent des flocons de laine; enfin il se 
couche au milieu des agneaux égorgés; sa crinière, 
humectée d'une rosée de sang, retombe des deux côtés 
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de son cou ; il croise ses griffes puissantes ; il allonge 
la tête sur ses ongles, et, les yeux à demi fermés, il 
lèche encore les molles toisons étendues autour de lui. 

c Le chef des Gaulois aperçut Mérovée dans ce repos 
insultant et superbe. Sa fureur s'allume; il s'avance 
vers le fils de Pharamond ; il lui crie d'un ton ironique : 

t Chef à la longue chevelure, je vais t'asseoir 
c autrement sur le trône d'Hercule le Gaulois. Jeune 
« brave, tu mérites d'emporter la marque du fer au 
« palais de Teutatès. Je ne veux point te laisser lan- 
c guir dans une honteuse vieillesse. 

t — Qui es- tu? répondit Mérovée avec un sourire 
« amer : es- tu d'une race noble et antique? Esclave 
c romain, ne crains-tu point ma framée? 

c — Je ne crains qu'une chose, reprit le Gaulois 
« frémissant de courroux, c'est que le ciel tombe sur 
c ma tête. 

t — Cède-moi la terre, dit l'orgueilleux Sicambre. 

c — La terre que je te céderai, s'écria le Gaulois, tu 
« la garderas éternellement. » 

« A ces mots, Mérovée, s'appuyant sur sa framée, 
s'élance du char par-dessus les taureaux, tombe à 
leurs fêtes, et se présente au Gaulois, qui venait à lui. 

c Toute l'armée s'arrête pour regarder le combat 
des deux chefs. Le Gaulois fond l'épée à la main sur 
le jeune Franc, le presse, le frappe, le blesse à l'épaule 
et le contraint de reculer jusque sous les cornes des 
taureaux. Mérovée à son tour lance son angon, qui, 
par ses deux fers recourbés, s'engage dans le bouclier 
du Gaulois. Au même instant le fils de Clodion bondit 
comme un léopard, met le pied sur le javelot, le presse 
de son poids, le fait descendre vers la terre, et abaisse 
avec lui le bouclier de son ennemi. Ainsi forcé de se 
découvrir, l'infortuné Gaulois montre la tête. La hache 
de Mérovée part, siffle, vole et s'enfonce dans le front 
du Gaulois, comme la cognée d'un bûcheron dans la 
cime d'un pin. La tête du guerrier se partage; sa 
cervelle se répand des deux côtés, ses yeux roulent à 
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terre. Son corps reste encore un moment debout, 
étendant des mains convulsives, objet d'épouvante et 
de pitié. 

« A ce spectacle les Gaulois poussent un cri de 
douleur. Leur chef était le dernier descendant de ce 
Vercingétorix qui balança si longtemps la fortune de 
Jules. Il semblait que par cette mort l'empire des 
Gaules, en échappant aux Romains, passait aux 
Francs : ceux-ci, pleins de joie, entourent Mérovée, 
relèvent sur un bouclier, et le proclament roi avec ses 
pères, comme le plus brave des Sicambres. L'épou- 
vante commence à s'emparer des légions 



[L'arrivée de la légion chrétienne rétablit le combat. Les 
Francs sont repoussés.] 

c La nuit vint couvrir de son obscurité ce théâtre 
des fureurs humaines. Les Francs, vaincus mais re- 
doutables, se retirèrent dans l'enceinte de leurs cha- 
riots. Cette nuit, si nécessaire à notre repos, ne fut 
pour nous qu'une nuit d'alarmes : à chaque instant 
nous craignions d'être attaqués. Les barbares jetaient 
des cris qui ressemblaient aux hurlements des bêtes 
féroces : ils pleuraient les braves qu'ils avaient perdus 
et se préparaient eux-mêmes à mourir. Nous n'osions 
ni quitter nos armes, ni allumer des feux. Les soldats 
romains frémissaient, se cherchaient dans les ténèbres; 
ils s'appelaient, ils se demandaient un peu de pain ou 
d'eau; ils pansaient leurs blessures avec leurs vête- 
ments déchirés. Les sentinelles se répondaient en se 
renvoyant de l'une à l'autre le cri des veilles. 

t Tous les chefs des Cretois avaient été tués. Le sang 
de Philopœmen paraissant à mes compagnons d'un 
favorable augure, ils m'avaient nommé leur comman- 
dant. En attirant sur moi les efforts de l'ennemi, 
j'avais eu le bonheur de sauver la légion de Fer d'une 
entière destruction. La confirmation de mon grade, 
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une couronne de chêne et les éloges de Constance 
avaient été le prix de ce hasard heureux. A la tête des 
troupes légères, je touchais presque au camp des 
barbares, et j'attendais avec impatience le retour de 
l'aurore ; mais cette aurore nous découvrit un spectacle 
qui surpassait en horreur tout ce que nous avions vu 
jusque alors. 

c Les Francs, pendant la nuit, avaient coupé les 
têtes des cadavres romains et les avaient plantées sur 
des piques devant leur camp, le visage tourné vers 
nous. Un énorme bûcher, composé de selles de che- 
vaux et de boucliers brisés, s'élevait au milieu du 
camp. Le vieux Pharamond, roulant des yeux terribles 
et livrant au souffle du matin sa longue chevelure 
blanche, était assis au haut du bûcher. Au bas parais- 
saient Clodion et Mérovée : ils tenaient à la main, en 
guise de torches, l'hast enflammé de deux piques 
rompues, prêts à mettre le feu au trône funèbre de 
leur père, si les Romains parvenaient à forcer le 
retranchement des chariots. 

€ Nous restons muets d'étonnement et de douleur; 
les vainqueurs semblent vaincus par tant de barbarie 
et tant de magnanimité! Les larmes coulent de nos 
yeux à la vue des têtes sanglantes de nos compagnons 
d'armes : chacun se rappelle que ces bouches muettes 
et décolorées prononçaient encore la veille les paroles 
de l'amitié ! Bientôt à ce mouvement de regret succède 
la soif de la vengeance. On n'attend point le signal de 
l'assaut; rien ne peut résister à la fureur du soldat : 
les chariots sont brisés, le camp est ouvert, on s'y 
précipite. Alors se présente un nouvel ennemi : les 
femmes des barbares, vêtues de robes noires, s'élancent 
au-devant de nous, se percent de nos armes ou cher- 
chent à les arracher de nos mains ; les unes arrêtent 
par la barbe le Sicambre qui fuit et le ramènent au 
combat, les autres, comme des Bacchantes enivrées, 
déchirent leurs époux et leurs pères ; plusieurs étouf- 
fent leurs enfants et les jettent sous les pieds des 



308 PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND 

hommes et des chevaux; plusieurs, se passant au cou 
un lacet fatal, s'attachent aux cornes des bœufs et 
s'étranglent en se faisant traîner misérablement. Une 
d'entre elles s'écrie au milieu de ses compagnes : 
< Romains, tous vos présents n'ont point été funestes! 
c Si vous nous avez apporté le fer qui enchaîne, vous 
c nous avez donné le fer qui délivre ! > Et elle se frappe 
d'un poignard. 

c C'en était fait des peuples de Pharamond, si le 
ciel, qui leur garde peut-être de grandes destinées, 
n'eût sauvé le reste de leurs guerriers. Un vent impé- 
tueux s'élève entre le nord et le couchant; les flots 
s'avancent sur les grèves; on voit venir, écumante et 
limoneuse, une de ces marées de l'équinoxe qui dans 
ces climats semblent jeter l'Océan tout entier hors de 
son lit. La mer, comme un puissant allié des barbares, 
entre dans le camp des Francs pour en chasser les 
Romains. Les Romains reculent devant l'armée des 
flots; les Francs reprennent courage; ils croient que 
le monstre marin, père de leur jeune prince, est sorti 
de ses grottes azurées pour les secourir. Ils profitent 
de notre désordre; ils nous repoussent, ils nous 
pressent, ils secondent les efforts de la mer. Une 
scène extraordinaire frappe les yeux de toutes parts : 
là, les bœufs épouvantés nagent avec les chariots qu'ils 
entraînent; ils ne laissent voir au-dessus des vagues 
que leurs cornes recourbées, et ressemblent à une 
multitude de fleuves qui auraient apporté eux-mêmes 
leurs tributs à l'Océan; ici, les Saliens mettent à flot 
leurs bateaux de cuir et nous frappent à coups de 
rames et d'avirons. Mérovée s'était fait une nacelle 
d'un large bouclier d'osier : porté sur cette conque 
guerrière, il nous poursuivait escorté de ses pairs qui 
bondissaient autour de lui comme des tritons. Pleines 
d'une joie insensée, les femmes battaient des mains 
et bénissaient les flots libérateurs. Partout la lame 
croissante se brise et jaillit contre les armes : partout 
disparaît le cavalier qui se noie, le fantassin qui n'a 
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plus que son épée hors de l'eau; des cadavres qui 
paraissaient se ranimer roulent avec les algues, le 
sable et le limon. Séparé du reste des légions et réuni 
à quelques soldats, je combattis longtemps une mul- 
titude de barbares, mais enfin, accablé par le nombre, 
je tombai, percé de coups, au milieu de mes compa- 
. gnons étendus morts à mes côtés. > 

(Les Martyrs.) 

LXXX 
La Gaule. — Velléda. 

[Suite du récit d'Eudore.] 

c J'employai plusieurs mois à visiter les Gaules avant 
de me rendre à ma province. Jamais pays n'offrira un 
pareil mélange de mœurs, de religions, de civilisation, 
de barbarie. Partagé entre les Grecs, les Romains et 
les Gaulois, entre les chrétiens et les adorateurs de 
Jupiter et de Teutatès, il présente tous les contrastes. 

c De longues voies romaines se déroulent à travers 
les forêts des druides. Dans les colonies des vain- 
queurs, au milieu des bois sauvages, vous apercevez 
les plus beaux monuments de l'architecture grecque et 
romaine : des aqueducs à trois galeries suspendus 
sur des torrents, des amphithéâtres, des capitoles, des 
temples d'une élégance parfaite, et non loin de ces 
colonies, vous trouvez les huttes arrondies des Gau- 
lois, leurs forteresses de solives et de pierres, à la 
porte desquelles sont cloués des pieds de louves, des 
carcasses de hiboux, des os de morts. A Lugdunum, à 
Narbonne, à Marseille, à Burdigalie 1 , la jeunesse gau- 
loise s'exerce avec succès dans l'art de Démosthêne et 
de Cicéron; à quelques pas plus loin, dans la mon- 
tagne, vous n'entendez plus qu'un langage grossier,. 

t. Lugdunum, Lyon; Burdigalie, Bordeaux. 
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semblable au croassement des corbeaux. Un château 
romain se montre sur la cime d'un roc; une chapelle 
de chrétiens s'élève au fond d'une vallée, près de l'autel 
où l'eubage ' égorge la victime humaine. J'ai vu le soldat 
légionnaire veiller au milieu d'un désert sur les rem- 
parts d'un camp, et le Gaulois devenu sénateur embar- 
rasser sa toge romaine dans les halliers de ses bois. 
J'ai vu les vignes de Falerne mûrir sur les coteaux 
d'Augustodunum *, l'olivier de Corinthe fleurir à Mar- 
seille, et l'abeille de l'Attique parfumer Narbonne. 

c Mais ce que l'on admire partout dans les Gaules, 
ce qui fait le principal caractère de ce pays, ce sont 
les forêts. On voit çà et là dans leur vaste enceinte 
quelques camps romains abandonnés. On y trouve 
ensevelis sous l'herbe les squelettes du cheval et du 
cavalier. Les graines que les soldats y semèrent jadis 
pour leur nourriture forment des espèces de colonies 
étrangères et civilisées, au milieu des plantes natives 
et sauvages des Gaules. Je ne pouvais reconnaître sans 
une sorte d'attendrissement ces végétaux domesti- 
ques, dont quelques-uns étaient originaires de la 
Grèce. Ils s'étaient répandus sur les collines et le long 
des vallées, selon les habitudes qu'ils avaient apportées 
de leur sol natal. Ainsi des familles exilées choisissent 
de préférence les sites qui leur rappellent la patrie. 

t Je me souviens encore aujourd'hui d'avoir rencontré 
un homme parmi les ruines d'un de ces camps romains : 
c'était un pâtre des barbares. Tandis que ses porcs 
affamés achevaient de renverser l'ouvrage des maîtres 
du monde, en fouillant les racines qui croissaient sous 
les murs, lui, tranquillement assis sur les débris d'une 
porte décumane, pressait sous son bras une outre 
gonflée de vent; il animait ainsi une espèce de flûte 
dont les sons avaient une douceur selon son goût. En 
voyant avec quelle profonde indifférence ce berger 



i. Desservant du culte druidique. 
2. Autun. 
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foulait le camp des césars, combien il préférait à de 
pompeux souvenirs son instrument grossier et son 
sayon de peau de chèvre, j'aurais dû sentir qu'il faut 
peu de chose pour passer la vie, et qu'après tout, dans 
un terme aussi court, il est assez indifférent d'avoir 
épouvanté la terre par le son du clairon ou charmé les 
bois par les soupirs d'une musette. 

c J'arrivai enfin chez les Rhédons *. L'Armorique ne 
m'offrit que des bruyères, des bois, des vallées étroites 
et profondes traversées de petites rivières que ne 
remonte point le navigateur, et qui portent à la mer 
des eaux inconnues : région solitaire, triste, orageuse, 
enveloppée de brouillards, retentissante du bruit des 
vents, et dont les côtes hérissées de rochers sont battues 
d'un océan sauvage. 

c Le château où je commandais, situé à quelques 
milles de la mer, était une ancienne forteresse des 
Gaulois, agrandie par Jules César, lorsqu'il porta la 
guerre chez les Venètes 2 et les Curiosolites s . Il était 
bâti sur un roc, appuyé contre une forêt et baigné par 
un lac. 

t Là, séparé du reste du monde, je vécus plusieurs 
mois dans la solitude. Cette retraite me fut utile. Je 
descendis dans ma conscience; je sondai des plaies 
que je n'avais encore osé toucher; je m'occupai de 
l'étude de ma religion. 

€ Un événement interrompit tout à coup des recher- 
ches dont le résultat devait avoir pour moi tant d'im- 
portance. 

€ Les soldats m'avertirent que depuis quelques jours 
une femme sortait des bois à l'entrée de la nuit, mon- 
tait seule dans une barque, traversait le lac, descen- 
dait sur la rive opposée et disparaissait. 

t Je n'ignorais pas que les Gaulois confient aux 



1. Les peuples de Rennes. 

2. Les habitants de Vannes. 

3. Peuples des environs de Dinan. 
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femmes les secrets les plus importants; que souvent 
ils soumettent à un conseil de leurs filles et de leurs 
épouses les affaires qu'ils n'ont pu régler entre eux. 
Les habitants de FArmorique avaient conservé leurs 
mœurs primitives, et portaient avec impatience le joug 
romain. Braves, comme tous les Gaulois, jusqu'à la 
témérité, ils se distinguaient par une franchise de 
caractère qui leur est particulière, par des haines et 
des amours violentes, et par une opiniâtreté de senti- 
ments que rien ne peut changer ni vaincre. 

c Une circonstance particulière aurait pu me ras- 
surer : il y avait beaucoup de chrétiens dans FArmo- 
rique, et les chrétiens sont sujets fidèles; mais Clair, 
pasteur de l'Église des Rhédons, homme plein de 
vertus, était alors à Condivincum *, et lui seul pouvait 
me donner les lumières qui me manquaient. La 
moindre négligence pouvait me perdre auprès de Dio- 
ctétien et compromettre Constance, mon protecteur. Je 
crus donc ne devoir pas mépriser le rapport des sol- 
dats. Mais comme je connaissais la brutalité de ces 
hommes, je résolus de prendre sur moi-même le soin 
d'observer la Gauloise. 

c Vers le soir, je me revêtis de mes armes, que je 
recouvris d'une saie, et sortant secrètement du châ- 
teau, j'allai me placer sur le rivage du lac, dans l'en- 
droit que les soldats m'avaient indiqué. 

c Caché parmi les rochers, j'attendis quelque temps 
sans voir rien paraître. Tout à coup mon oreille est 
frappée des sons que le vent m'apporte du milieu du 
lac. J'écoute, et je distingue les accents d'une voix 
humaine; en même temps, je découvre un esquif sus- 
pendu au sommet d'une vague ; il redescend, disparaît 
entre deux flots, puis se montre encore sur la cime 
d'une lame élevée ; il approche du rivage. Une femme 
le conduisait : elle chantait en luttant contre la tem- 
pête et semblait se jouer dans les vents : on eût dit 

i. Nantes. 
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qu'ils étaient sous sa puissance, tant elle paraissait les 
braver. Je la voyais jeter tour à tour en sacrifice, dans 
le lac, des pièces de toile, des toisons de brebis, des 
pains de cire et de petites meules d'or et d'argent. 

« Bientôt elle touche à la rive, s'élance à terre, attache 
sa nacelle au tronc d'un saule et s'enfonce dans le 
bois en s'appuyant sur la rame de peuplier qu'elle 
tenait à la main. Elle passa tout près de moi sans me 
voir. Sa taille était haute; une tunique noire, courte et 
sans manches, servait à peine dévoile à sa nudité. Elle 
portait une faucille d'or suspendue à une ceinture d'ai- 
rain, et elle était couronnée d'une branche de chêne. 
La blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux 
bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds, 
qui flottaient épars, annonçaient la fille des Gaulois, 
et contrastaient, par leur douceur, avec sa démarche 
fière et sauvage. Elle chantait d'une voix mélodieuse 
des paroles terribles, et son sein découvert s'abaissait 
et s'élevait comme l'écume des flots. 

c Je la suivis à quelque distance. Elle traversa 
d'abord une châtaigneraie dont les arbres, vieux comme 
le temps, étaient presque tous desséchés par la cime. 
Nous marchâmes ensuite plus d'une heure sur une 
lande, nous trouvâmes un bois, et au milieu de ce 
bois une autre bruyère de plusieurs milles de*tour. 
Jamais le sol n'en avait été défriché, et l'on y avait 
semé des pierres, pour qu'il .restât inaccessible à la 
faux et à la charrue. A l'extrémité de cette arène s'éle- 
vait une de ces roches isolées que les Gaulois appellent 
dolmen, et qui marquent le tombeau de quelque guer- 
rier. Un jour le laboureur, au milieu de ses sillons, 
contemplera ces informes pyramides : effrayé de la 
grandeur du monument, il attribuera peut-être à des 
puissances invisibles et funestes ce qui ne sera que le 
témoignage de la force et de la rudesse de ses aïeux. 

c La nuit était descendue. La jeune fille s'arrêta non 
loin de la pierre, frappa trois fois des mains, en pro- 
nonçant à haute voix ce mot mystérieux : 
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c Au gui l'an neuf! > 

c A l'instant je vis briller dans la profondeur du bois 
mille lumières; chaque chêne enfanta pour ainsi dire 
un Gaulois; les barbares sortirent en foule de leur 
retraite : les uns étaient complètement armés; les 
autres portaient une branche de chêne dans la main 
droite et un flambeau dans la main gauche. A la faveur 
de mon déguisement, je me mêle à leur troupe : au 
premier désordre de l'assemblée succèdent bientôt 
l'ordre et le recueillement et l'on commence une pro- 
cession solennelle. 

c Des eubages marchaient à la tète, conduisant deux 
taureaux blancs qui devaient servir de victimes; les 
bardes suivaient en chantant sur une espèce de guitare 
les louanges de Teutatès; après eux venaient les disci- 
ples ; ils étaient accompagnés d'un héraut d'armes vêtu 
de blanc, couvert d'un chapeau surmonté de deux ailes 
et tenant à sa main une branche de verveine entourée 
de deux serpents. Trois sénanis *, représentant trois 
druides, s'avançaient à la suite du héraut d'armes, l'un 
portait un pain, l'autre un vase plein d'eau, le troisième 
une main d'ivoire. Enfin, la druidesse (je reconnus 
alors sa profession) venait la dernière. Elle tenait la 
place de l'archidruide, dont elle était descendue. 

c On s'avança vers le chêne de trente ans, où l'on 
avait découvert le gui sacré. On dressa au pied de 
l'arbre un autel de gazon. Les sénanis y brûlèrent un 
peu de pain et y répandirent quelques gouttes d'un vin 
pur. Ensuite un eubage vêtu de blanc monta sur le 
chêne, et coupa le gui avec la faucille d'or de la drui- 
desse; une saie blanche étendue sous l'arbre reçut la 
plante bénite; les autres eubages frappèrent les vic- 
times, et le gui, divisé en égales parties fut distribué 
à l'assemblée. 

c Cette cérémonie achevée, on retourna à la pierre 
du tombeau ; on planta une épée nue pour indiquer le 

1. Philosophes gaulois qui succédèrent aux druides. 
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centre du mallus ou du conseil ; au pied du dolmen 
étaient appuyées deux autres pierres qui en soute- 
naient une troisième couchée horizontalement. La 
druidesse monte à cette tribune. Les Gaulois debout 
et armés l'environnent, tandis que les sénanis et les 
eubages élèvent des flambeaux : les cœurs étaient 
secrètement attendris par cette scène, qui leur rappe- 
lait l'ancienne liberté. Quelques guerriers en cheveux 
blancs laissaient tomber de grosses larmes qui rou- 
laient sur leurs boucliers. Tous penchés en avant et 
appuyés sur leurs lances, ils semblaient déjà prêter 
l'oreille aux paroles de la druidesse. 

c Elle promena quelque temps ses regards sur ces 
guerriers représentants d'un peuple qui le premier 
osa dire aux hommes : c Malheur aux vaincus! > 
mot impie retombé maintenant sur sa tête! On 
lisait sur le visage de la druidesse l'émotion que lui 
causait cet exemple des vicissitudes de la fortune, 
fille sortit bientôt de ses réflexions, et prononça ce 
discours : 
c Fidèles enfants de Teutatès, vous qui au milieu de 
l'esclavage de votre patrie avez conservé la religion 
et les lois de vos pères, je ne puis vous contempler 
ici sans verser des larmes ! Est-ce là le reste de cette 
nation qui donnait des lois au monde? Où sont ces 
États florissants de la Gaule, ce conseil des femmes 
auquel se soumit le grand Annibal? Où sont ces 
druides qui élevaient dans leurs collèges sacrés une 
nombreuse jeunesse? Proscrits par les tyrans, à 
peine quelques-uns d'entre eux vivent inconnus dans 
des antres sauvages. Velléda, une faible druidesse, 
voilà donc tout ce qui vous reste pour accomplir vos 
sacrifices! île de Sayne, île vénérable et sacrée! 
je suis demeurée seule des neuf vierges qui desser- 
vaient votre sanctuaire! Bientôt Teutatès n'aura plus 
ni prêtres ni autels. Mais pourquoi perdrions-nous 
l'espérance? J'ai à vous annoncer les secours d'un 
allié puissant : auriez-vous besoin qu'on vous retraçât 
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le tableau de vos souffrances pour vous faire courir 
aux armes? Esclaves en naissant, à peine avez-vous 
passé le premier âge, que des Romains vous enlèvent. 
Que devenez-vous? Je l'ignore. Parvenus à l'âge 
d'homme, vous allez mourir sur la frontière pour la 
défense de vos tyrans, ou creuser le sillon qui les 
nourrit. Condamnés aux plus rudes travaux, vous 
abattez vos forêts, vous tracez avec des fatigues 
inouïes les routes qui introduisent l'esclavage jusque 
dans le cœur de votre pays : la servitude, l'oppression 
et la mort accourent sur ces chemins en poussant des 
cris d'allégresse, aussitôt que le passage est ouvert. 
Enfin, si vous survivez à tant d'outrages, vous serez 
conduits à Rome : là, renfermés dans un amphi- 
théâtre, on vous forcera de vous entre-tuer, pour 
amuser par votre agonie une populace féroce. Gau- 
lois, il est une manière plus digne de vous de visiter 
Romei Souvenez-vous que votre nom veut dire voya- 
geur. Apparaissez tout à coup au Capitole, comme 
ces terribles voyageurs vos aïeux et vos devanciers. 
On vous demande à l'amphithéâtre de Titus. Partez! 
obéissez aux illustres spectateurs qui vous appellent. 
Allez apprendre aux Romains à mourir, mais d'une 
tout autre façon qu'en répandant votre sang dans 
leurs fêtes : assez longtemps ils ont étudié la leçon, 
faites-la-leur pratiquer. Ce que je vous propose n'est 
point impossible. Les tribus des Francs qui s'étaient 
établies en Espagne retournent maintenant dans leur 
pays; leur flotte est à la vue de vos côtes; ils n'at- 
tendent qu'un signal pour vous secourir. Mais si le 
ciel ne couronne pas vos efforts, si la fortune des 
césars doit l'emporter encore, eh bien, nous irons 
chercher avec les Francs un coin du monde où l'es- 
clavage soit inconnu ! Que les peuples étrangers nous 
accordent ou nous refusent une patrie, la terre ne 
peut nous manquer pour y vivre ou pour y mourir. » 
« Je ne puis vous dépeindre l'effet de ce discours pro- 
noncé à la lueur des flambeaux, sur une bruyère, près 
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d'une tombe, dans le sang des taureaux mal égorgés, qui 
mêlaient leurs derniers mugissements aux sifflements 
de la tempête : ainsi Ton représente ces assemblées 
des esprits de ténèbres que des magiciennes convo- 
quent la nuit dans les lieux sauvages. Les imaginations 
échauffées ne laissèrent aucune autorité à la raison. On 
résolut, sans délibérer, de se réunir aux Francs. Trois 
fois un guerrier voulut ouvrir un avis contraire, trois 
fois on le força au silence, et à la troisième fois le 
héraut d'armes lui coupa un pan de son manteau. 

c Ce n'était là que le prélude d'une scène épouvan- 
table. La foule demande à grands cris le sacrifice d'une 
victime humaine, afin de mieux connaître la volonté 
du ciel. Les druides réservaient autrefois pour ces 
sacrifices quelque malfaiteur déjà condamné par les 
lois. La druidesse fut obligée de déclarer que, puis- 
qu'il n'y avait point de victime désignée, la religion 
demandait un vieillard, comme l'holocauste le plus 
agréable à Teutatès. 

« Aussitôt on apporte un bassin de fer sur lequel 
Velléda devait égorger le vieillard. On place le bassin 
à terre devant elle. Elle n'était point descendue de la 
tribune funèbre d'où elle avait harangué le peuple, 
mais elle s'était assise sur un triangle de bronze, le 
vêtement en désordre, la tête échevelée, tenant un poi- 
gnard à la main, et une torche flamboyante sous ses 
pieds. Je ne sais comment aurait fini cette scène : j'au- 
rais peut-être succombé sous le fer des barbares en 
essayant d'interrompre le sacrifice; le ciel, dans sa 
bonté ou dans sa colère, mit fin à mes perplexités. Les 
astres penchaient vers leur couchant. Les Gaulois 
craignirent d'être surpris par la lumière. Ils résolu- 
rent d'attendre pour offrir l'hostie abominable, que 
Dis, père des ombres, eût ramené une autre nuit dans 
les cieux. La foule se dispersa sur les bruyères, et les 
flambeaux s'éteignirent; seulement quelques torches 
agitées par le vent brillaient encore çà et là dans la 
profondeur des bois, et l'on entendait le chœur lointain 

18. 
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des bardes qui chantaient en se retirant ces paroles 
lugubres : 

« Teutatès veut du sang; il a parlé dans le chêne 
c des druides. Le gui sacré a été coupé avec une fau- 
« cille d'or, au sixième jour de la lune, au premier 
c jour du siècle. Teutatès veut du sang; il a parlé dans 
c le chêne des druides ! > 

c Je me hâtai de retourner au château. Je convoquai 
les tribus gauloises. Lorsqu'elles furent réunies au 
pied de la forteresse, je leur déclarai que je connais- 
sais leur assemblée séditieuse et les complots qu'on 
tramait contre César. 

€ Les barbares furent glacés d'effroi. Environnés des 
soldats romains, ils crurent toucher à leur dernier 
moment. Tout à coup des gémissements se font 
entendre : une troupe de femmes se précipite dans 
rassemblée. Elles étaient chrétiennes, et portaient 
dans leurs bras leurs enfants nouvellement baptisés. 
Elles tombent à mes genoux, me demandant grâce 
pour leurs époux, leurs fils et leurs frères; elles me 
présentent leurs nouveau-nés, et me supplient, au nom 
de cette génération pacifique, d'être doux et charitable. 

c Eh! comment aurais-jepu résistera leurs prières? 
Comment aurais-je pu mettre en oubli la charité de 
Zacharie *? Je relevai ces femmes! 

t Mes sœurs, leur dis-je, je vous accorde la grâce 
« que vous me demandez au nom de Jésus-Christ, 
« notre commun maître. Vous me répondrez de vos 
« époux et je serai tranquille quand vous m'aurez 
c promis qu'ils resteront fidèles à César. » 

c Les Armoricains poussèrent des cris de joie, et ils 
élevèrent jusqu'aux nues une clémence qui me coûtait 
bien peu. Avant de les congédier, j'arrachai d'eux la 
promesse qu'ils renonceraient à des sacrifices affreux 
sans doute, puisqu'ils avaient été proscrits par Tibère 
même et par Claude. J'exigeai toutefois qu'on me livrai 

I. Prêtre chrétien, confesseur d'Eudore. 
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la druidesse Velléda et son père Ségenax, le premier 
magistrat des Rhédons. Dès le soir même on m'amena 
les deux otages ; je leur donnai le château pour asile. 
Je fis sortir une flotte qui rencontra celle des Francs, 
et l'obligea de s'éloigner des côtes de l'Armorique. 
Tout rentra dans Tordre. » 

(Les Martyrs.) 



LXXXI 
Cymodocée aborde en Palestine. 

[Cymodocée s'est convertie à la voix d'Eudore. Elle se 
fait instruire dans la religion chrétienne pour être digne 
de son futur époux; puis elle se dirige vers la Palestine, 
pour y être baptisée.] 

Dorothée ' et la fille de Démodocus étaient encore 
troublés par les souvenirs d'Amathonte, lorsqu'ils 
découvrirent le sommet du Carmel. Peu à peu la plaine 
de la Palestine sort de l'onde et se dessine le long de 
la mer; les montagnes de la Judée se montrent der- 
rière cette plaine ; le vaisseau vint en silence, au milieu 
de la nuit, jeter l'ancre dans le port de Joppé :.plus 
sacré que le vaisseau d'Hiram chargé des cèdres du 
temple, il portait le temple vivant de Jésus-Christ et 
l'innocence, préférable au bois parfumé. Les passagers 
chrétiens descendent au rivage; ils se prosternent, et 
baisent avec transport la terre où s'accomplit leur 
salut. Dorothée et la jeune catéchumène se réunissent 
à une troupe de pèlerins qui doivent partir au point 
du jour pour Jérusalem. 

L'aube avait à peine blanchi les cieux, que l'on 
entendit la voix de l'Arabe conducteur de la troupe : 
il entonnait le chant du départ de la caravane. Aussitôt 
les pèlerins s'apprêtent, les dromadaires fléchissent 

1. Nom du solitaire qui sert de guide à Cymodocée. 
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les genoux et reçoivent sur leurs dos voûtés les pesants 
fardeaux; les ânes robustes, les cavales légères, por- 
tent les voyageurs. Cymodocée, qui attirait tous les 
regards, était assise, avec sa nourrice, sur un chameau 
orné de tapis, de plumes et de banderoles... 

On quitte les murs de Joppé, qu'embellissent des 
bois de lentisques et de grenadiers semblables à des 
rosiers chargés de pommes rouges; on traverse la 
plaine de Saron, qui dans l'Écriture partage avec le 
Carmel et le Liban l'honneur d'être l'image de la beauté : 
elle était couverte de ces fleurs dont Salomon, dans 
toute sa pompe royale, ne pouvait égaler la magnifi- 
cence. Bientôt on pénètre dans les montagnes de la 
Judée par le hameau qui vit naître l'heureux coupable 
à qui Jésus-Christ promit le ciel sur la croix. Les pieux 
voyageurs vous saluèrent aussi, berceau de Jérémie, 
vous qui respirez encore la tristesse du prophète des 
douleurs! Ils franchissent le torrent qui fournit au 
berger de Bethléem les pierres dont il frappa le Phi- 
listin; ils s'enfoncent dans un désert où des figuiers 
sauvages clairsemés étalaient au vent brûlant du midi 
leurs feuilles noircies : la terre, qui jusque-là avait 
conservé quelque verdure, se dépouille; les flancs des 
monts s'élargissent et prennent à la fois un air plus 
grand et plus stérile. Peu à peu la végétation se retire 
et meurt; les mousses mêmes disparaissent; une teinte 
rouge et ardente succède à la pâleur des rochers. Par- 
venus à un col élevé, tout à coup les pèlerins découvrent 
un vieux mur surmonté de la cime de quelques édi- 
fices nouveaux. Le guide s'écrie : c Jérusalem i » et la 
troupe, soudain arrêtée par un mouvement involon- 
taire, répète : c Jérusalem ! Jérusalem ! » 

A l'instant les chrétiens se précipitent de leurs 
cavales ou de leurs chameaux. Ceux-ci se prosternent 
trois fois, ceux-là se frappent le sein en poussant des 
sanglots ; les uns apostrophent la ville sacrée dans le 
langage le plus pathétique, les autres restent muets 
d'étonnement, le regard attaché sur Jérusalem. Mille 
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souvenirs accablent à la fois le cœur et l'esprit : sou- 
venirs qui n'embrassent rien moins que la durée du 
monde ! 6 muse de Sion, toi seule pourrais peindre ce 
désert qui respire la divinité de Jéhovah et la gran- 
deur des prophètes! 

Entre la vallée du Jourdain et les plaines de l'Idumée 
s'étend une chaîne de montagnes qui commence aux 
champs fertiles de la Galilée et va se perdre dans les 
sables de l'Yémen. Au centre de ces montagnes se 
trouve un bassin aride, fermé de toutes parts par des 
sommets jaunes et rocailleux; ces sommets ne s'en- 
tr'ouvrent qu'au levant, pour laisser voir le gouffre de 
la mer Morte et les montagnes lointaines de l'Arabie. 
Au milieu de ce paysage de pierres, sur un terrain inégal 
et penchant, dans l'enceinte d'un mur jadis ébranlé 
sous les coups du bélier, et fortifié par des tours qui 
tombent, on aperçoit de vastes débris ; des cyprès épars, 
des buissons d'aloès et de nopals, quelques masures 
éparses, pareilles à des sépulcres blanchis, recouvrent 
cet amas de ruines : c'est la triste Jérusalem. 

Au premier aspect de cette région désolée, un grand 
ennui saisit le cœur. Mais lorsque, passant de solitude 
en solitude, l'espace s'étend sans bornes devant vous, 
peu à peu l'ennui se dissipe; le voyageur éprouve une 
terreur secrète qui, loin d'abaisser l'âme, donne du 
courage et élève le génie. Des aspects extraordinaires 
décèlent de toutes parts une terre travaillée par des 
miracles : le soleil brûlant, l'aigle impétueux, l'humble 
hysope, le cèdre superbe, le figuier stérile, toute la 
poésie, tous les tableaux de l'Écriture sont là : chaque 
nom renferme un mystère, chaque grotte déclare 
l'avenir, chaque sommet retentit des accents d'un 
prophète. Dieu même a parlé sur ces bords : les tor- 
rents desséchés, les rochers fendus, les tombeaux 
entr'ouverts attestent le prodige; le désert paraît 
encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a osé 
rompre le silence depuis qu'il a entendu la voix de 
l'Éternel. (les Martyrs.) 
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LXXXII 
Baptême de Cymodocée. 

Cymodocée n'appartenait plus au monde. En rece- 
vant les eaux du baptême, elle allait prendre son rang 
parmi les esprits célestes. Déjà elle avait quitté la 
grotte de Bethléem avec Dorothée. Elle marchait, au 
lever du jour, par des lieux âpres et stériles. Jérôme, 
vêtu comme saint Jean dans le désert, montrait le 
chemin à la catéchumène. Bientôt ils arrivent au der- 
nier rang des montagnes de Judée qui bordent les 
eaux de la mer Morte et la vallée du Jourdain. 

Deux hautes chaînes de montagnes, s'étendant du 
nord au midi, sans détours, sans sinuosités, s'offrent 
aux yeux des trois voyageurs. Du côté de la Judée, 
ces montagnes sont des monceaux de craie et de sable 
qui imitent la forme des faisceaux d'armes, de dra- 
peaux ployés ou de tentes d'un camp assis au bord 
d'une plaine. Du côté de l'Arabie sont de noirs rochers 
perpendiculaires, qui versent à la mer Morte des tor- 
rents de soufre et de bitume. Le plus petit oiseau du 
ciel n'y trouverait pas un brin d'herbe pour se nourrir; 
tout y annonce la patrie d'un peuple réprouvé... 

t Vous voyez, dit Jérôme à ses deux hôtes étonnés, 
des lieux fameux par les bénédictions et les malédic- 
tions du ciel : ce fleuve est le Jourdain ; ce lac est la 
mer Morte; elle vous paraît brillante, mais les villes 
coupables qu'elle cache dans son sein ont empoisonné 
ses flots. Ses abîmes sont solitaires et sans aucun être 
vivant; jamais vaisseau n'a pressé ses ondes; ses 
grèves sont sans oiseaux, sans arbres, sans verdure; 
son eau, d'une amertume affreuse, est si pesante que 
les vents les plus impétueux peuvent à peine les sou- 
lever. Ici le ciel est embrasé des feux qui consumèrent 
Gomorrhe. Cymodocée, ce ne sont pas là les rives du 
Pamysus et les vallons du Taygète. Vous êtes sur le 
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chemin d'Hébron, dans les lieux où retentit la voix de 
Josué lorsqu'il arrêta le soleil, Vous foulez une terre 
encore fumante de la colère de Jéhovah, et que conso- 
lèrent ensuite les paroles miséricordieuses de Jésus- 
Christ. Jeune catéchumène, c'est par cette solitude 
sacrée que vous allez chercher celui que vous aimez ; 
les souvenirs de ce désert grand et triste se mêleront 
à votre amour pour le fortifier et le rendre plus grave : 
l'aspect de ces bords désolés est également propre à 
nourrir ou à éteindre les passions. Fille innocente, les 
vôtres sont légitimes, et vous n'êtes point obligée, 
comme Jérôme, de les étouffer sous des fardeaux de 
sable brûlant ! » 

En parlant ainsi, ils descendaient dans la vallée du 
Jourdain. Cymodocée, tourmentée d'une soif dévo- 
rante, cueille sur un arbrisseau un fruit semblable à 
un citron doré, mais lorsqu'elle le porte à sa bouche, 
elle le trouve rempli d'une cendre amère et calcinée. 

c C'est l'image des plaisirs du monde », s'écrie le 
solitaire. 

Cependant les pèlerins s'avançaient vers un bois de 
tamarins et d'arbres de baume qui croissaient au milieu 
d'une arène blanche et fine; tout à coup Jérôme 
s'arrête et montre à Dorothée, presque sous ses pas, 
quelque chose en mouvement dans l'immobilité du 
désert : c'était un fleuve jaune, profondément encaissé, 
qui roulait avec lenteur une onde épaissie. L'anacho- 
rète salue le Jourdain, et s'écrie : 

c Ne perdons pas un moment, fille trop heureuse! 
Venez puiser la vie à l'endroit même où les Israélites 
passèrent le fleuve en sortant du désert, et où Jésus- 
Christ voulut recevoir le baptême de la main du Pré- 
curseur... » 

Aussitôt Jérôme descend dans le fleuve, Cymodocée 
y descend après lui. Dorothée, unique témoin de cette 
scène, se mit à genoux sur la rive. Il sert de père spi- 
rituel à Cymodocée, et lui confirme le nom d'Esther. 
Les flots se divisent autour de. la chaste catéchumène, 
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comme ils se partagèrent au même lieu autour de 
l'arche sainte. Les plis de sa robe virginale, entraînés 
par le courant, s'enflent au loin derrière elle; elle 
incline sa tête devant Jérôme, et, d'une voix qui 
charme les roseaux du Jourdain, elle renonce à Satan, 
à ses pompes et à ses œuvres. L'anachorète, puisant 
l'eau régénératrice avec une coquille du fleuve, la 
verse, au nom du Père, du Fils. et du Saint-Esprit, sur 
le front de la fille d'Homère. Ses cheveux, dénoués, 
tombent des deux côtés de sa tête sous le poids de 
l'onde rapide qui suit et déroule leurs anneaux : ainsi 
la douce pluie du printemps humecte des jasmins 
fleuris et glisse le long de leurs tiges parfumées. Oh! 
qu'il était attendrissant ce baptême furtif dans les 
eaux du Jourdain ! Combien elle était touchante cette 
vierge qui, cachée au fond d'un désert, dérobait, pour 
ainsi dire, le ciel! Seule, la souveraine beauté parut 
plus belle en ce lieu, lorsque, les nuées s'entr'ouvrant, 
l'Esprit de Dieu descendit sur Jésus-Christ en forme 
de colombe et que l'on entendit une voix qui disait : 

« Celui-ci est mon fils bien-aimé. » 

Cymodocée sort des ondes pleine de foi et de cou- 
rage contre les maux de la vie : la nouvelle chrétienne, 
portant Jésus-Christ dans son cœur, ressemblait à une 
femme qui, devenue mère, trouve tout à coup pour 
son fils des forces qu'elle n'avait pas pour elle-même. 

(Les Martyrs.) 

[Le poème des Martyrs se termine par le mari y r d'Eu- 
dore et de Cymodocée. La description de leur supplice 
remplit tout le dernier livre. Ce sang n'aura pas coulé en 
vain : « Sur la tombe des jeunes martyrs Constantin reçoit 
la couronne d'Auguste, et sur cette même tombe il pro- 
clame la religion chrétienne religion de l'empire. » Telles 
sont les dernières lignes de cette touchante fiction.] 
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Les Voyages. — Autrefois et aujourd'hui. 

[c Les voyages sont une source de l'histoire. » Cette 
première ligne de la Préface nous explique comment Cha- 
teaubriand voyageur a été à la fois historien, peintre et 
poète.] 

Le monde ne ressemble plus au monde de Colomb. 
Sur ces mers ignorées au-dessus desquelles on voyait 
s'élever une main noire, la main de Satan ', qui saisissait 
les vaisseaux pendant la nuit et les entraînait au fond 
de l'abîme ; dans ces régions antarctiques, séjour de 
la nuit, de répouvante et des fables; dans ces eaux 
furieuses du cap Horn et du cap des Tempêtes, où 
pâlissaient les pilotes ; dans ce double océan qui bat 
ses doubles rivages; dans ces parages jadis si re- 
doutés, des bateaux de poste font régulièrement des 
trajets pour le service des lettres et des voyageurs. On 
s'invite à dîner d'une ville florissante en Amérique à 

i. « Voyez les vieilles cartes et les navigateurs arabes* » 

FAOBS CHA18IK8 DE CHATEAUBRIAND. 19 
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une ville florissante en Europe, et Ton arrive à l'heure 
marquée. Au lieu de ces vaisseaux grossiers, mal- 
propres, infects, humides, où Ton ne vivait que de 
viandes salées, où le scorbut vous dévorait, d'élégants 
navires offrent aux passagers des chambres lambris- 
sées d'acajou, ornées de tapis, de glaces, de fleurs, 
de bibliothèques, d'instruments de musique, et toutes 
les délicatesses de la bonne chère. Un voyage qui 
demandera plusieurs années de perquisitions sous les 
latitudes les plus diverses n'amènera pas la mort d'un 
seul matelot. 

Les tempêtes? On en rit. Les distances? Elles ont 
disparu. Un simple baleinier fait voile au pôle austral : 
si la pêche n'est pas bonne, il revient au pôle boréal ; 
pour prendre un poisson, il traverse deux fois les tro- 
piques, parcourt deux fois un diamètre de la terre, et 
touche en quelques mois aux deux bouts de l'univers. 
Aux portes des tavernes de Londres on voit affichée 
l'annonce du départ du paquebot de la terre de Diémen 
avec toutes les commodités possibles pour les passagers 
aux Antipodes, et cela auprès de l'annonce du départ 
du paquebot de Douvres à Calais. On a des Itinéraires de 
poche, des Guides, des Manuels à l'usage des personnes 
qui se proposent de faire un voyage d'agrément autour 
du monde. Ce voyage dure neuf ou dix mois, quelque- 
fois moins. On part l'hiver en sortant de l'opéra, on 
touche aux îles Canaries, à Rio-Janeiro, aux Philip- 
pines, à la Chine, aux Indes, au cap de Bonne-Espé- 
rance, et l'on est revenu chez soi pour l'ouverture de 
la chasse. 

Les bateaux à vapeur ne connaissent plus de vents 
contraires sur l'Océan, de courants opposés dans les 
fleuves : kiosques ou palais flottants à deux ou trois 
étages, du haut de leurs galeries on admire les plus 
beaux tableaux de la nature dans les forêts du Nou- 
veau-Monde. Des routes commodes franchissent le 
sommet des montagnes, ouvrent des déserts naguère 
inaccessibles : quarante mille voyageurs viennent de 
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se rassembler en partie de plaisir à la cataracte de 
Niagara. Sur des chemins de fer glissent rapidement 
les lourds chariots du commerce ; et s'il plaisait à la 
France, à l'Allemagne et à la Russie, d'établir une 
ligne télégraphique jusqu'à la muraille de la Chine, 
nous pourrions écrire à quelques Chinois de nos amis, 
et recevoir la réponse dans l'espace de neuf ou dix 
heures. Un homme qui commencerait son pèlerinage 
à dix-huit ans et le finirait à soixante, en marchant 
seulement quatre lieues par jour, aurait achevé dans 
sa vie près de sept fois le tour de notre chétive pla- 
nète. Le génie de l'homme est véritablement trop 
grand pour sa petite habitation : il faut en conclure 
qu'il est destiné à une plus haute demeure. 

Est-il bon que les communications entre les hommes 
soient devenues aussi faciles? Les nations ne conser- 
veraient-elles pas mieux leur caractère en s'ignorant 
les unes les autres, en gardant une fidélité religieuse 
aux habitudes et aux traditions de leurs pères? J'ai vu 
dans ma jeunesse de vieux Bretons murmurer contre 
les chemins que l'on voulait ouvrir dans leurs bois, 
alors même que ces chemins devaient élever la valeur 
des propriétés riveraines. 

Je sais qu'on peut appuyer ce système de déclama- 
tions fort touchantes : le bon vieux temps a sans doute 
son mérite; mais il faut se souvenir qu'un état poli- 
tique n'en est pas meilleur parce qu'il est caduc et 
routinier; autrement il faudrait convenir que le des- 
potisme de la Chine et de l'Inde, où rien n'a changé 
depuis trois mille ans, est ce qu'il y a de plus parfait 
dans ce monde. Je ne vois pourtant pas ce qu'il peut 
y avoir de si heureux à s'enfermer pendant une qua- 
rantaine de siècles avec des peuples en enfance et des 
tyrans en décrépitude. 

Le goût et l'admiration du stationnaire viennent des 
jugements faux que l'on porte sur la vérité des faits et 
sur la nature de l'homme : sur la vérité des faits, 
parce qu'on suppose que les anciennes mœurs étaient 
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plus pures que les mœurs modernes, complète erreur; 
sur la nature de l'homme, parce qu'on ne veut pas 
voir que l'esprit humain est perfectible. 

Les gouvernements qui arrêtent l'essor du génie 
ressemblent à ces oiseleurs qui brisent les ailes de 
l'aigle pour l'empêcher de prendre son vol. 

Enfin, on ne s'élève contre les progrès de la civili- 
sation que par l'obsession des préjugés : on continue à 
voir les peuples comme on les voyait autrefois, isolés, 
n'ayant rien de commun dans leurs destinées. Mais si 
Ton considère l'espèce humaine comme une grande 
famille qui s'avance vers le même but; si l'on ne 
s'imagine pas que tout est fait ici-bas pour qu'une 
petite province, un petit royaume, restent éternelle- 
ment dans leur ignorance, leur pauvreté, leurs insti- 
tutions politiques, telles que la barbarie, le temps et 
le hasard les ont produites, alors ce développement 
de l'industrie, des sciences et des arts semblera ce 
qu'il est en effet, une chose légitime et naturelle. Dans 
ce mouvement universel on reconnaîtra celui de la 
société, qui, finissant son histoire particulière, com- 
mence son histoire générale. 

(Préface du Voyage en Amérique. 



LXXXIV 

Rome. — Lettre à M. de Fontaines (1804). 

[Nous donnons les principales pages de cette lettre 
fameuse, dont Chateaubriand a écrit lui-même, vingt-cinq 
ans après : c Depuis ma description de la campagne 
romaine, on a passé du dénigrement à l'enthousiasme. »] 

Je ne sais si les voyageurs vous ont donné une idée 
bien juste du tableau que présente la campagne de 
Rome. Figurez-vous quelque chose de la désolation 
de Tyr et de Babylone, dont parle l'Écriture; un silence 
et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte 
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des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On 
croit y entendre retentir cette malédiction du prophète : 
Venient tibi duo hœc subito in die una : sterilitas et viduitas 1 . 
Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies ro- 
maines dans des lieux où il ne passe plus personne, 
quelques traces desséchées des torrents de l'hiver : 
ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands 
chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le 
lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme 
le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques 
arbres, mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs 
et de tombeaux; ruines qui semblent être les forêts et 
les plantes indigènes d'une terre composée de la pous- 
sière des morts et des débris des empires. Souvent 
dans une grande plaine j'ai cru voir de riches mois- 
sons ; je m'en approchais : des herbes flétries avaient 
trompé mon œil. Parfois sous ces moissons stériles 
vous distinguez les traces d'une ancienne culture. 
Point d'oiseaux, point de iaboureurs, point de mou- 
vements champêtres, point de mugissements de trou- 
peaux, point de villages. Un petit nombre de fermes 
délabrées se montrent sur la nudité des champs; les 
fenêtres et les portes en sont fermées; il n'en sort ni 
fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, 
presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes 
chaumières, comme les spectres qui, dans nos his- 
toires gothiques, défendent l'entrée des châteaux 
abandonnés. Enfin, l'on dirait qu'aucune nation n'a 
osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre 
natale, et que ces champs sont tels que les a laissés 
le soc de Cincinnatus ou la dernière charrue romaine. 
C'est du milieu de ce terrain inculte, que domine et 
qu'attriste encore un monument appelé par la voix 
populaire le Tombeau de Néron *, que s'élève la grande 



1. m Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour : 
stérilité et veuvage. » Isaïe. 

2. Le véritable tombeau de Néron était à la porte du Peuple, 
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ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puissance 
terrestre, elle semble, dans son orgueil, avoir voulu 
s'isoler : elle s'est séparée des autres cités de la terre; 
et, comme une reine tombée du trône, elle a noble- 
ment caché ses malheurs dans la solitude. 

Il me serait impossible de vous dire ce qu'on éprouve 
lorsque Rome vous apparaît tout à coup au milieu de 
ses royaumes vides, inania régna, et qu'elle a Pair de 
se lever pour vous de la tombe où elle était couchée. 
Tâchez de vous figurer ce trouble et cet étonnement 
qui saisissaient les prophètes lorsque Dieu leur en- 
voyait la vision de quelque cité à laquelle il avait 
attaché les destinées de son peuple : Quasi aspectus 
splendoris 1 . La multitude des souvenirs, l'abondance 
des sentiments vous oppressent; votre âme est bou- 
leversée à l'aspect de cette Rome qui a recueilli deux 
fois la succession du monde, comme héritière de 
Saturne et de Jacob 2 . 

Vous croirez peut-être, mon cher ami, d'après cette 
description, qu'il n'y a rien de plus affreux que les 
campagnes romaines? Vous vous tromperiez beau- 
coup; elles ont une inconcevable grandeur : on est 
toujours prêt, en les regardant, à s'écrier avec Virgile : 

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, 
Magna virum 3 ! 

dans l'endroit même où Ton a bâti depuis l'église de Santa 
Maria del Popolo. 

1. « C'était comme une vision de splendeur. » Ézégh. 

2. Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome, telle qu'elle 
était il y a environ deux cents ans : 

« Nous avions loin, sur notre main gauche, l'Apennin, le 
prospect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes fon- 
dasses, incapable d'y recevoir nulle conduite de gens de guerre 
en ordonnance ; le terroir nu, sans arbres, une bonne partie 
stérile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix milles 
à la ronde ; et quasi tout de cette sorte, fort peu peuplé de 
maisons. » 

3. « Salut, terre féconde» terra de Saturne, mère des grands 
hommes! » 
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Si vous les voyez en économiste, elles vous désole- 
ront; si vous les contemplez en artiste, en poète, et 
même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas 
qu'elles fussent autrement. L'aspect d'un champ de 
blé ou d'un coteau de vignes ne vous donnerait pas 
d'aussi fortes émotions que la vue de cette terre dont 
la culture moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est 
demeurée antique comme les ruines qui la couvrent. 

Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de 
l'horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux 
contours suaves et fuyants des montagnes qui le 
terminent. Souvent les vallées dans la campagne 
prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippo- 
drome; les coteaux sont taillés en terrasses r comme 
si la main puissante des Romains avait remué toute 
cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans 
les lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu'ils 
pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. 
Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il n'y a 
pas de masses si obscures de rochers et de feuillages 
dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de 
lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie 
la terre, le ciel et les eaux. : toutes les surfaces, au 
moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unis- 
sent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déter- 
miner le point où une nuance finit et où l'autre com- 
mence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages 
de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et 
plus belle que nature? Eh bien, c'est la lumière de 
Rome! 

Je ne me lassais point de voir à la villa Borghèse le 
soleil se coucher sur les cyprès du mont Marius et sur 
les pins de la villa Pamphili, plantés par Le Nôtre. J'ai 
souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole, pour 
jouir de cette grande scène de la fin du jour. Les som- 
mets des montagnes de la Sabine apparaissent alors 
de lapis-lazuli et d'opale, tandis que leurs bases et 
leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte 
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violette et purpurine. Quelquefois de beaux nuages 
comme des chars légers , portés sur le vent du soir 
avec une grâce inimitable, font comprendre l'appari- 
tion des habitants de l'Olympe sous ce ciel mytholo- 
gique; quelquefois l'antique Rome semble avoir étendu 
dans l'occident toute la pourpre de ses consuls et de 
ses césars, sous les derniers pas du dieu du jour. Cette 
riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans 
nos climats : lorsque vous croyez que ses teintes vont 
s'effacer, elle se ranime sur quelque autre point de 
l'horizon; un crépuscule succède à un crépuscule, et 
la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu'à 
cette heure du repos des campagnes l'air ne retentit 
plus de chants bucoliques; les bergers n'y sont plus, 
Dulcia Knquimus arva! mais on voit encore les grandes 
victimes du Clitumne, des bœufs blancs ou des trou- 
peaux de cavales demi-sauvages qui descendent au 
bord du Tibre et viennent s'abreuver dans ses eaux. 
Vous vous croiriez transporté au temps des vieux 
Sabins ou au siècle de l'Arcadien Êvandre icoipiveç 
Xaùv ! , alors que le Tibre s'appelait Albula*, et que le 
pieux Ênée remonta ses ondes inconnues. 

Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont 
peut-être plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque 
le soleil enflammé, ou que la lune large et rougie, 
s'élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé 
par le volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordés 
d'orangers, les montagnes de la Pouille, l'île de Caprée, 
la côte du Pausilippe, BaTes, Misène, Cumes, l'Averne, 
les champs Élysées, et toute cette terre virgilienne, 
présentent un spectacle magique; mais il n'a pas selon 
moi le grandiose de la campagne romaine. Du moins 
est-il certain que l'on s'attache prodigieusement à ce 
sol fameux. Il y a deux mille ans que Cicéron se croyait 
exilé sous le ciel de l'Asie, et qu'il écrivait à ses amis : 



1. « Pasteurs des peuples. » Homère. 

2. Yid. Tit. Liv. 
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Urbetn, mi Rufl, cote; in ista luce vive *. Cet attrait de la 
belle Ausonie est encore le même. On cite plusieurs 
exemples de voyageurs qui, venus à Rome dans le 
dessein d'y passer quelques jours, y sont demeurés 
toute leur vie. Il fallut que le Poussin vînt mourir sur 
cette terre des beaux paysages : au moment même où 
je vous écris, j'ai le bonheur d'y connaître M. d'Agin- 
court', qui y vit seul depuis vingt-cinq ans, et qui 
promet à la France d'avoir aussi son Vinckelmann. 

Quiconque s'occupe uniquement de l'étude de l'an* 
tiquité et des arts, ou quiconque n'a plus de liens 
dans la vie, doit venir demeurer à Rome. Là il trouvera 
pour société une terre qui nourrira ses réflexions et 
qui occupera son cœur, des promenades qui lui diront 
toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera aux 
pieds lui parlera, la poussière que le vent élèvera sous 
ses pas renfermera quelque grandeur humaine. S'il est 
malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il aima 
à tant de cendres illustres, avec quel charme ne pas- 
sera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile 
d'un ami vertueux, du charmant tombeau de Cécilia 
Metella au modeste cercueil d'une femme infortunée! 
Il pourra croire que ces mânes chéris se plaisent à 
errer autour de ces monuments avec l'ombre de Cicé- 
ron, pleurant encore sa chère Tullie, ou d'Agrippine 
encore occupée de l'urne de Germanicus. S'il est chré- 
tien, ah! comment pourrait-il alors s'arracher de cette 
terre qui est devenue sa patrie, de cette terre qui a vu 
naître un second empire, plus saint dans son berceau, 
plus grand dans sa puissance que celui qui l'a pré- 
cédé, de cette terre où les amis que nous avons perdus, 
dormant avec les martyrs aux catacombes, sous l'œil 
du Père des fidèles, paraissent devoir se réveiller les 



1. « C'est à Rome qu'il faut habiter, mon cher Rufus, c'est 
à cette lumière qu'il faut vivre. » 

2. Seroux d'Agincourt (1730-1814). premier historien de l'art 
français. 

19. 
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premiers dans leur poussière et semblent plus voisins 
des cieux? 

Quoique Rome, vue intérieurement, offre l'aspect de 
la plupart des villes européennes, toutefois elle con- 
serve encore un caractère particulier : aucune autre 
cité ne présente un pareil mélange d'architecture et 
de ruines, depuis le Panthéon d'Agrippa jusqu'aux 
murailles de Bélisaire, depuis les monuments apportés 
d'Alexandrie jusqu'au dôme l élevé par Michel-Ange. 
La beauté des femmes est un autre trait distinctif de 
Rome : elles rappellent par leur port et leur démarche 
les Clélie et les Cornélie; on croirait voir des statues 
antiques de Junon ou de Pallas descendues de leur 
piédestal et se promenant autour de leurs temples. 
D'une autre part, on retrouve chez les Romains ce ton 
des chairs auquel les peintres ont donné le nom de cou- 
leur historique, et qu'ils emploient dans leurs tableaux. 
Il est naturel que des hommes dont les aïeux ont joué 
un si grand rôle sur la terre aient servi de modèle ou 
de type aux Raphaël et aux Dominiquin, pour repré- 
senter les personnages de l'histoire. 

Une autre singularité de la ville de Rome, ce sont 
les troupeaux de chèvres, et surtout ces attelages de 
grands bœufs aux cornes énormes, couchés au pied 
des obélisques égyptiens, parmi les débris du Forum 
et sous les arcs où ils passaient autrefois pour c con- 
duire le triomphateur romain à ce Capitole » que Cicéron 
appelle le conseil public de l'univers : 

Romanos ad templa deum duxere triumphos. 

A tous les bruits ordinaires des grandes cités se 
mêle ici le bruit des eaux que l'on entend de toutes 
parts, comme si l'on était auprès des fontaines de 
Bandusie ou d'Égérie. Du haut des collines renfer- 
mées dans l'enceinte de Rome, ou à l'extrémité de 

1. Saint- Pierre de Rome. 
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plusieurs rues, vous apercevez la campagne en 
perspective, ce qui mêle la ville et les champs d'une 
manière pittoresque. En hiver les toits des maisons 
sont couverts d'herbes, comme les toits de chaume de 
nos paysans. Ces diverses circonstances contribuent à 
donner à Rome je ne sais quoi de rustique, qui va bien 
à son histoire : ses premiers dictateurs conduisaient 
la charrue; elle dut l'empire du monde à des labou- 
reurs, et le plus grand de ses poètes ne dédaigna pas 
d' « enseigner Fart d'Hésiode aux enfants de Romulus » : 

Ascraeumque cano romana per oppida carmen. 

Quant au Tibre, qui baigne cette grande cité et qui 
en partage la gloire, sa destinée est tout à fait bizarre. 
Il passe dans un coin de Rome comme s'il n'y était 
pas; on n'y daigne pas jeter les yeux, on n'en parle 
jamais, on ne boit point ses eaux, les femmes ne s'en 
servent pas pour laver ; il se dérobe entre de méchantes 
maisons qui le cachent, et court se précipiter dans la 
mer, honteux de s'appeler le Tevere. 

Il faut maintenant, mon cher ami, vous dire quelque 
chose de ces ruines dont vous m'avez recommandé de 
vous parler, et qui font une si grande partie des dehors 
de Rome : je les ai vues en détail, soit à Rome, soit à 
Naples, excepté pourtant les temples de Pœstum, que 
je n'ai pas eu le temps de visiter. Vous sentez que ces 
ruines doivent prendre différents caractères, selon les 
souvenirs qui s'y attachent. 

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, 
j'étais allé m'asseoir au Colisée, sur la marche d'un 
des autels consacrés aux douleurs de la Passion. Le 
soleil qui se couchait versait des fleuves d'or pai 
toutes ces galeries où roulait jadis le torrent des 
peuples ; de fortes ombres sortaient en même temps de 
l'enfoncement des loges et des corridors, ou tombaient 
sur la terre en larges bandes noires. Du haut des mas- 
sifs de l'architecture, j'apercevais, entre les ruines du 
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côté droit de l'édifice, le jardin du palais des ccsarv, 
avec un palmier qui semble être placé tout exprès sur 
ces débris pour les peintres et les poètes. Au lieu des 
cris de joie que des spectateurs féroces poussaient 
jadis dans cet amphithéâtre, en voyant déchirer des 
chrétiens par des lions, on n'entendait que les aboie- 
ments des chiens de Termite qui garde ces ruines. 
Mais aussitôt qu£ le soleil disparut à l'horizon, la 
cloche du dôme de Saint-Pierre retentit sous les por- 
tiques du Colisée. Cette correspondance établie par 
des sons religieux entre les deux plus grands monu- 
ments de Rome païenne et de Rome chrétienne me 
causa une vive émotion : je songeai que l'édifice mo- 
derne tomberait comme l'édifice antique; je songeai 
que les monuments se succèdent comme les hommes 
qui les ont élevés; je rappelai dans ma mémoire que 
ces mêmes Juifs qui, dans leur première captivité, 
travaillèrent aux pyramides de l'Egypte et aux murailles 
de Babylone, avaient, dans leur dernière dispersion, 
bâti cet énorme amphithéâtre. Les voûtes qui répé- 
taient les sons de la cloche chrétienne étaient l'ouvrage 
d'un empereur païen marqué dans les prophéties pour 
la destruction finale de Jérusalem. Sont-ce là d'assez 
hauts sujets de méditation, et croyez-vous qu'une ville 
où de pareils effets se produisent à chaque pas soit 
digne d'être vue? 

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée, pour le 
voir dans une autre saison et sous un autre aspect : 
j'ai été étonné, en arrivant, de ne point entendre 
l'aboiement des chiens qui se montraient ordinaire- 
ment dans les corridors supérieurs de l'amphithéâtre, 
parmi les herbes séchées. J'ai frappé à la porte de 
l'ermitage pratiqué dans le cintre d'une loge; on ne 
m'a point répondu : Termite est mort L'inclémence de 
la saison, l'absence du bon solitaire, des chagrins 
récents, ont redoublé pour moi la tristesse de ce lieu ; 
j'ai cru voir les décombres d'un édifice que j'avais 
admiré quelques iours auparavant dans toute son 
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intégrité et toute sa fraîcheur. C'est ainsi, mon très 
cher ami, que nous sommes avertis à chaque pas de 
notre néant : l'homme cherche au dehors des raisons 
pour s'en convaincre; il va méditer sur les ruines des 
empires, il oublie qu'il est lui-même une ruine encore 
plus chancelante, et qu'il sera tombé avant ces débris 1 . 
Ce qui achève de rendre notre vie le songe d'une ombre*, 
c'est que nous ne pouvons pas même espérer de vivre 
longtemps dans le souvenir de nos amis, puisque leur 
cœur, où s'est gravée notre image, est, comme l'objet 
dont il retient les traits, une argile sujette à se dis- 
soudre. On m'a montré à Portici un morceau de cen- 
dres du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve 
l'empreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du 
bras d'une jeune femme ensevelie sous les ruines de 
Pompeïa; c'est une image assez juste, bien qu'elle ne 
soit pas encore assez vaine, de la trace que notre 
mémoire laisse dans le cœur des hommes, cendre et 
poussière 3 . 

(Voyage en Italie.) 

LXXXV 

Contre les glaciers. 

[Paradoxe intéressant, en ce qu'il nous montre quelle 
nature aime Chateaubriand. Non pas toute la nature, mais 
celle qui a une histoire littéraire, celle qui a été chantée 
par un Homère, un Virgile; ou encore, celle que notre 
auteur peut passer pour avoir découverte. Mais, au mont 
Blanc, Chateaubriand se heurtait au souvenir importun 
de J.-J. Rousseau. Plutôt que d'être un admirateur à la 
suite, il se fit détracteur.] 

Pour venir enfin à mon sentiment particulier sur 
les montagnes, je dirai que comme il n'y a pas de 

1. L'homme à qui cette lettre est adressée n'est plus! (Note 
de l'édition de 1827.) 

2. PlNDARE. 

3. Job. 
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beaux paysages sans un horizon de montagnes, il n'y 
a point aussi de lieux agréables à habiter ni de satis- 
faisants pour les yeux et pour le cœur là où on manque 
d'air et d'espace : or, c'est ce qui arrive dans l'inté- 
rieur des monts. Ces lourdes masses ne sont point en 
harmonie avec les facultés de l'homme et la faiblesse 
de ses organes. 

On attribue aux paysages des montagnes la subli- 
mité : celle-ci tient sans doute à la grandeur des ob- 
jets. Mais si l'on prouve que cette grandeur, très réelle 
en effet, n'est cependant pas sensible au regard, que 
devient la sublimité? 

Il en est des monuments de la nature comme de 
ceux de l'art : pour jouir de leur beauté, il faut être 
au véritable point de perspective; autrement, les 
formes, les couleurs, les proportions, tout disparaît. 
Dans l'intérieur des montagnes, comme on touche à 
l'objet même, et comme le champ de l'optique est trop 
resserré, les dimensions perdent nécessairement leur 
grandeur : chose si vraie, que l'on est continuellement 
trompé sur les hauteurs et sur les distances. J'en 
appelle aux voyageurs : le mont Blanc leur a-t-il paru 
fort élevé du fond de la vallée de Chamounix? Souvent 
un lac immense dans les Alpes a l'air d'un petit étang; 
vous croyez arriver en quelques pas au haut d'une 
pente que vous êtes trois heures à gravir; une journée 
entière vous suffît à peine pour sortir de cette gorge, 
à l'extrémité de laquelle il vous semblait que vous 
touchiez de la main. Ainsi cette grandeur des mon- 
tagnes, dont on fait tant de bruit, n'est réelle que par 
la fatigue qu'elle vous donne. Quant au paysage, il 
n'est guère plus grand à l'œil qu'un paysage ordinaire. 

Mais ces monts qui perdent leur grandeur apparente 
quand ils sont trop rapprochés du spectateur sont 
toutefois si gigantesques qu'ils écrasent ce qui pour- 
rait leur servir d'ornement. Ainsi, par des lois con- 
traires, tout se rapetisse à la fois dans les défilés des 
Alpes, et l'ensemble et les détails. Si la nature avait 
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fait les arbres cent fois plus grands sur les montagnes 
que dans les plaines ; si les fleuves et les cascades y 
versaient des eaux cent fois plus abondantes, ces 
grands bois, ces grandes eaux pourraient produire 
des effets pleins de majesté sur les flancs élargis d< 
la terre. Il n'en est pas de la sorte ; le cadre du tableau 
s'accroît démesurément, et les rivières, les forêts, les 
villages, les troupeaux gardent les proportions ordi- 
naires : alors il n'y a plus de rapport entre le tout et 
la partie, entre le théâtre et la décoration. Le plan 
des montagnes étant vertical devient une échelle 
toujours dressée où l'œil rapporte et compare les 
objets qu'il embrasse; et ces objets accusent tour à 
tour leur petitesse sur cette énorme mesure. Les pins 
les plus altiers, par exemple, se distinguent à peine 
dans l'escarpement des vallons, où ils paraissaient 
collés comme des flocons de suie. La trace des eaux 
pluviales est marquée dans ces bois grêles et noirs 
par de petites rayures jaunes et parallèles; et les tor- 
rents les plus larges, les cataractes les plus élevées, 
ressemblent à de maigres filets d'eau ou à des vapeurs 
bleuâtres. 

Ceux qui ont aperçu des diamants, des topazes, des 
émeraudes dans les glaciers sont plus heureux que 
moi : mon imagination n'a jamais pu découvrir ces 
trésors. Les neiges du bas Glacier des Bois, mêlées à 
la poussière de granit, m'ont paru semblables à de la 
cendre; on pourrait prendre la Mer de Glace, dans 
plusieurs endroits, pour des carrières de chaux et de 
plâtre; ses crevasses seules offrent quelques teintes 
du prisme, et quand les couches de glace sont ap- 
puyées sur le roc, elles ressemblent à de gros verre 
de bouteille 

Un seul accident laisse aux sites des montagnes leur 
majesté naturelle : c'est le clair de lune. Le propre de 
ce demi-jour sans reflets et d'une seule teinte est 
d'agrandir les objets en isolant les masses et en faisant 
disparaître cette gradation de couleur qui lie ensemble 
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les parties d'un tableau. Alors plus les coupes des 
monuments sont franches et décidées, plus leur dessin 
a de longueur et de hardiesse, et mieux la blancheur 
de la lumière profile les lignes de l'ombre. C'est 
pourquoi la grande architecture romaine, comme les 
contours des montagnes, est si belle à la clarté de la 
lune. 

Le grandiose, et par conséquent l'espèce de sublime 
qu'il fait naître, disparaît donc dans l'intérieur des 
montagnes : voyons si le gracieux s'y trouve dans un 
degré plus éminent. 

On s'extasie sur les vallées de la Suisse; mais il faut 
bien observer qu'on ne les trouve si agréables que 
par comparaison. Certes l'œil, fatigué d'errer sur des 
plateaux stériles ou des promontoires couverts d'un 
lichen rougeâtre, retombe avec grand plaisir sur un 
peu de verdure et de végétation. Mais en quoi cette 
verdure consiste- t-elle? En quelques saules chétifs, en 
quelques sillons d'orge et d'avoine qui croissent péni- 
blement et mûrissent tard, en quelques arbres sau- 
vageons qui portent des fruits âpres et amers. Si une 
vigne végète péniblement dans un petit abri tourné 
au midi et garanti avec soin des vents du nord, on 
vous fait admirer cette fécondité extraordinaire. Vous 
élevez-vous sur les rochers voisins, les grands traits 
des monts font disparaître la miniature de la vallée. 
Les cabanes deviennent à peine visibles, et les com- 
partiments cultivés ressemblent à des échantillons 
d'étoffes sur la carte d'un drapier. 

On parle beaucoup des fleurs des montagnes, des 
violettes que l'on cueille au bord des glaciers, des 
fraises qui rougissent dans la neige, etc. Ce sont 
d'imperceptibles merveilles qui ne produisent aucun 
effet : l'ornement est trop petit pour des colosses. 

Enfin je suis bien malheureux, car je n'ai pu voir 
dans ces fameux chalets enchantés par l'imagination 
de J.-J. Rousseau que de méchantes cabanes remplies 
du fumier des troupeaux, de l'odeur des fromages et 
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du lait fermenté ; je n'y ai trouvé pour habitants que 
de misérables montagnards, qui se regardent comme 
en exil et aspirent à descendre dans la vallée. 

Enfin, si nous en croyons Rousseau et ceux qui ont 
recueilli ses erreurs sans hériter de son éloquence, 
quand on arrive au sommet des montagnes on se sent 
transformé en un autre homme. « Sur les hautes mon- 
tagnes, dit Jean-Jacques, les méditations prennent 
un caractère grand, sublime, proportionné aux objets 
qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille 
qui n'a rien d'acre et de sensuel. Il semble qu'en 
s'élevant au-dessus du séjour des hommes, on y 
laisse tous les sentiments bas et terrestres... Je 
doute qu'aucune agitation violente pût tenir contre 
un pareil séjour prolongé, etc. » 

Plût à Dieu qu'il en fût ainsi i Qu'il serait doux de 
pouvoir se délivrer de ses maux en s'élevant à quelques 
toises au-dessus de la plaine ! Malheureusement l'âme 
de l'homme est indépendante de l'air et des sites ; un 
cœur chargé de sa peine n'est pas moins pesant sur 
les hauts lieux que dans les vallées. L'antiquité, qu'il 
faut toujours citer quand il s'agit de vérité de senti 
ments, ne pensait pas comme Rousseau sur les mon- 
tagnes; elle les représente au contraire comme le 
séjour de la désolation et de la douleur : si l'amant de 
Julie oublie ses chagrins parmi les rochers du Valafs, 
l'époux d'Eurydice nourrit ses douleurs sur les monts 
de la Thrace. Malgré le talent du philosophe genevois, 
je doute que la voix de Saint-Preux retentisse aussi 
longtemps dans l'avenir que la lyre d'Orphée *. 

C'est une chose digne d'être observée que dans les 
pages les plus raisonnables d'un écrivain qui s'était 
établi le défenseur de la morale, on distingue encore 
des traces de l'esprit de son siècle. Ce changement 



1. Ici perce la raison secrète de cette dissertation malhabile, 
mesquine même, si peu digne du génie de Chateaubriand, 
mais si révélatrice sur son caractère. 
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supposé de nos dispositions intérieures selon le séjour 
que nous habitons tient secrètement au système de 
matérialisme que Rousseau prétendait combattre. 
On faisait de l'âme une espèce de plante soumise 
aux variations de l'air, et qui, comme un instru- 
ment, suivait et marquait le repos ou l'agitation de 
l'atmosphère. Ehl comment Jean-Jacques lui-même 
aurait-il pu croire de bonne foi à cette influence salu- 
taire des hauts lieux? L'infortuné ne traîna-t-il pas 
sur les montagnes de la Suisse ses passions et ses 
misères? 

Il n'y a qu'une seule circonstance où il soit vrai que 
les montagnes inspirent l'oubli des troubles de la 
terre : c'est lorsqu'on se retire loin du monde, pour 
se consacrer à la religion. Un anachorète qui se dévoue 
au service de l'humanité, un saint qui veut méditer 
les grandeurs de Dieu en silence, peuvent trouver la 
paix et la joie sur des roches désertes; mais ce n'est 
point alors la tranquillité des lieux qui passe dans 
l'âme de ces solitaires, c'est au contraire leur âme qui 
répand sa sérénité dans la région des orages '. 

Après avoir fait la critique des montagnes, il est 
juste de finir par leur éloge. J'ai déjà observé qu'elles 
étaient nécessaires à un beau paysage, et qu'elles 
devaient former la chaîne dans les derniers plans d'un 
tableau. Leurs têtes chenues, leurs flancs décharnés, 
leurs membres gigantesques, hideux quand on les 
contemple de trop près, sont admirables lorsqu'au 
fond d'un horizon vaporeux ils s'arrondissent et se 
colorent dans une lumière fluide et dorée. Ajoutons, 
si l'on veut, que les montagnes sont la source des 
fleuves, le dernier asile de la liberté dans les temps 
d'esclavage, une barrière utile contre les invasions et 
les fléaux de la guerre. Tout ce que je demande, c'est 
qu'on ne me force pas d'admirer les longues arêtes de 

1. Il est à peine nécessaire de montrer les contradictions 



j de ce raisonnement. 
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rochers, les fondrières, les crevasses, les trous, les en- 
tortillements des vallées des Alpes. A cette condition, 
je dirai qu'il y a des montagnes que je visiterais encore 
avec un plaisir extrême : ce sont celles de la Grèce et 
dé la Judée. J'aimerais à parcourir les lieux dont mes 
nouvelles études me forcent de m'occuper chaque jour; 
j'irais volontiers chercher sur le Thabor et le Taygète 
d'autres couleurs et d'autres harmonies, après avoir 
peint les monts sans renommée et les vallées inconnues 
du Nouveau-Monde *. 

(Voyage au mont Blanc.) 



LXXXVI 

Voyage à la turque. 

[Ce morceau et tous les suivants sont des feuilles 
détachées de son libre et piquant Itinéraire.] 

Le vice-consul allemand, logé dans une méchante 
cahute de plâtre, m'offrit de très bon cœur un souper 
composé de pastèques, de raisins et de pain noir : il 
ne faut pas être difficile sur des repas lorsqu'on est 
si près de Sparte. Je me retirai ensuite dans la chambre 
que l'on m'avait préparée, mais sans pouvoir fermer 
les yeux. J'entendais les aboiements du chien de la 
Laconie et le bruit du vent de l'Élide; comment aurais- 
je pu dormir? Le 11, à trois heures du matin, la voix 
du janissaire de l'aga m'avertit qu'il fallait partir pour 
Coron. 

Nous montâmes à cheval à l'instant. Je vais décrire 
l'ordre de la marche, parce qu'il a été le même dans 
tout le voyage. 

A notre tête paraissait le guide ou le postillon grec 

i. « Cette dernière phrase annonçait mon voyage en Grèce et 
dans la Terre-Sainte; voyage que j'exécutai en effet Tannée 
suivante, 1806. Yoyez l'Itinéraire. » 
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à cheval, tenant un autre cheval en laisse : ce second 
cheval devait servir de remonte en cas qu'il arrivât 
quelque accident aux chevaux des voyageurs. Venait 
ensuite le janissaire, le turban en tête, deux pistolets 
et un poignard à la ceinture, un sabre au côté et un 
fouet à la main pour faire avancer les chevaux du 
guide. Je suivais, à peu près armé comme le janissaire, 
portant de plus un fusil de chasse; Joseph * fermait la 
marche. Ce Milanais était un petit homme blond à gros 
ventre, le temt fleuri, l'air affable ; il était tout habillé 
de velours bleu; deux longs pistolets d'arçon, passés 
dans une étroite ceinture, relevaient sa veste d'une 
manière si grotesque, que le janissaire ne pouvait 
jamais le regarder sans rire. Mon équipage consistait 
en un tapis pour m'asseoir, une pipe, un poêlon à 
café et quelques schalls pour m'envelopper la tète 
pendant la nuit. Nous partions au signal donné par le 
guide ; nous grimpiorîs au grand trot les montagnes, 
et nous les descendions au galop à travers les préci- 
pices : il faut prendre son parti ; les Turcs militaires 
ne connaissent pas d'autre manière d'aller, et le 
moindre signe de frayeur, ou même de prudence, vous 
exposerait à leur mépris. Vous êtes assis d'ailleurs 
sur des selles de mamelouck, dont les étriers, larges 
et courts, vous plient les jambes, vous rompent les 
pieds et déchirent les flancs de votre cheval. Au 
moindre faux mouvement, le pommeau élevé de la 
selle vous crève la poitrine, et si vous vous renversez 
en arrière, le haut rebord de la selle vous brise les 
reins. On finit pourtant par trouver ces selles utiles, 
à cause de la solidité qu'elles donnent à cheval, sur- 
tout dans des courses aussi hasardeuses. 

Les courses sont de huit à dix lieues avec les mêmes 
chevaux : on leur laisse prendre haleine sans manger 
à peu près à moitié chemin; on remonte ensuite, et 
l'on continue sa route. Le soir on arrive quelquefois 

1. Le domestiaue de Chateaubriand. 
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à un kan, masure abandonnée où Ton dort parmi 
toutes sortes d'insectes et de reptiles sur un plancher 
vermoulu. On ne vous doit rien dans ce kan lorsque 
vous n'avez pas de fîrman de poste : c'est à vous de 
vous procurer des vivres comme vous pouvez. Mon 
janissaire allait à la chasse dans les villages ; il rap- 
portait quelquefois des poulets que je m'obstinais à 
payer ; nous les faisions rôtir sur des branches vertes 
d'oliviers, ou bouillir avec du riz pour en faire un 
pilau. Assis à terre autour de ce festin, nous le 
déchirions avec nos doigts; le repas fini, nous allions 
nous laver la barbe et les mains au premier ruisseau. 
Voilà comme on voyage aujourd'hui dans le pays 
d'Alcibiade et d'Aspasie. 

(Itinéraire.) 

LXXXVII 
Chez le pacha de Tripolizza. 

A trois lieues de Tripolizza, nous rencontrâmes deux 
officiers de la garde du pacha, qui couraient, comme 
moi, en poste. Ils assommaient les chevaux et le pos- . 
tillon à coups de fouet de peau de rhinocéros. Ils 
s'arrêtèrent en me voyant, et me demandèrent mes 
armes : je refusai de les donner. Le janissaire me fit 
dire par Joseph que ce n'était qu'un pur objet de 
curiosité, et qu& je pouvais aussi demander les armes 
de ces voyageurs. A cette condition je voulus bien 
satisfaire les spahis; nous changeâmes d'armes. Ils 
examinèrent longtemps mes pistolets, et finirent par 
me les tirer au-dessus de la tête. 

J'avais été prévenu de ne me laisser jamais plai- 
santer par un Turc, si je ne voulais m'exposer à mille 
avanies. J'ai reconnu plusieurs fois dans la suite 
combien ce conseil était utile : un Turc devient aussi 
souple s'il voit que vous ne le craignez pas qu'il est 
insultant s'il s'aperçoit qu'il vous fait peur. Je n'aurais 



346 PAGES CHOISIES DE CHATEAUBRIAND 

pas eu besoin, d'ailleurs, d'être averti dans cette occa- 
sion, et la plaisanterie m'avait paru trop mauvaise 
pour ne pas la rendre coup sur coup. Enfonçant donc 
les éperons dans les flancs de mon cheval, je courus 
sur les Turcs et leur lâchai les coups de leurs propres 
pistolets en travers, si près du visage, que l'amorce 
brûla les moustaches du plus jeune spahi. Une expli- 
cation s'ensuivit entre ces officiers et le janissaire, 
qui leur dit que j'étais Français : à ce nom de Fran- 
çais il n'y eut point de politesses turques qu'ils ne me 
firent. Ils m'offrirent la pipe, chargèrent mes armes 
et me les rendirent. Je crus devoir garder l'avantage 
qu'ils me donnaient, et je fis simplement charger leurs 
pistolets par Joseph. Ces deux étourdis voulurent 
m'engager à courir avec eux : je les refusai, et ils par- 
tirent. On va voir que je n'étais pas le premier Fran- 
çais dont ils eussent entendu parler, et que leur pacha 
connaissait bien mes compatriotes. 

On peut lire dans M. Pouqueville une description 
exacte de Tripolizza, capitale de la Morée. Je n'avais 
pas encore vu de ville entièrement turque : les toits 
rouges de celle-ci, ses minarets et ses dômes me frap- 
pèrent agréablement au premier coup d'œil. Tripo- 
lizza est pourtant située dans une partie assez aride 
du vallon de Tégée, et sous une des croupes du 
Ménale qui m'a paru dépouillée d'arbres et de ver- 
dure. Mon janissaire me conduisit chez un Grec de la 
connaissance de M. Vial. Le consul, comme je l'ai dit, 
m'avait donné une lettre pour le pacha. Le lendemain 
de mon arrivée, 15 août, je me rendis chez le drogman 
de Son Excellence : je le priai de me faire délivrer le 
plus tôt possible mon firman de poste et l'ordre néces- 
saire pour passer l'isthme de Corinthe. Ce drogman, 
jeune homme d'une figure fine et spirituelle, me 
répondit en italien que d'abord il était malade, qu'en- 
suite le pacha venait d'entrer chez ses femmes ; qu'on 
ne parlait pas comme cela à un pacha; qu'il fallait 
attendre; que les Français étaient toujours pressés. 
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Je répliquai que je n'avais demandé les firmans que 
pour la forme; que mon passeport français me suffi- 
sait pour voyager en Turquie, maintenant en paix 
avec mon pays; que puisqu'on n'avait pas le temps 
de m'obliger, je partirais sans les firmans et sans 
remettre la lettre du consul au pacha. 

Je sortis. Deux heures après le drogman me fit rap- 
peler : je le trouvai plus traitable, soit qu'à mon ton il 
m'eût pris pour un personnage d'importance, soit 
qu'il craignît que je ne trouvasse quelque moyen de 
porter mes plaintes à son maître ; il me dit qu'il allait 
se rendre chez Sa Grandeur et lui parler de mon affaire. 

En effet, deux heures après, un Tartare me vint 
chercher et me conduisit chez le pacha. Son palais est 
une grande maison de bois, carrée, ayant, au centre, 
une vaste cour, et des galeries régnant sur les quatre 
faces de cette cour. On me fit attendre dans une salle 
où je trouvai des papas * et le patriarche de la Morée. 
Ces prêtres et leur patriarche parlaient beaucoup, et 
avaient parfaitement les manières déliées et avilies 
des courtisans grecs sous le Bas-Empire. J'eus lieu de 
croire, aux mouvements que je remarquai, qu'on me 
préparait une réception brillante; cette cérémonie 
m'embarrassait. Mes vêtements étaient délabrés, mes 
bottes poudreuses, mes cheveux en désordre, et ma 
barbe comme celle d'Hector : barba squalida. Je m'étais 
enveloppé dans mon manteau, et j'avais plutôt l'air 
d'un soldat qui sort du bivouac que d'un étranger qui 
se rend à l'audience d'un grand seigneur. 

Joseph, qui disait se connaître aux pompes de 
l'Orient, m'avait forcé de prendre ce manteau : mon 
habit court lui déplaisait; lui-même voulut m'accom- 
pagner avec le janissaire pour me faire honneur. Il 
marchait derrière moi sans bottes, les jambes et les 
pieds nus, et un mouchoir rouge jeté par-dessus son 
chapeau. Malheureusement il fut arrêté à la porte du 

1. Prêtres grecs. 
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palais dans ce bel équipage : les gardes ne voulurent 
point le laisser passer : il me donnait une telle envie 
de rire, que je ne pus jamais le réclamer sérieuse- 
ment. La prétention au turban le perdit, et il ne vit 
que de loin les grandeurs où il avait aspiré. 

Après deux heures de délai, d'ennui et d'impatience, 
on m'introduisit dans la salle du pacha : je vis un 
homme d'environ quarante ans, d'une belle figure, 
assis ou plutôt couché sur un divan, vêtu d'un cafetan 
de soie, un poignard orné de diamants à la ceinture, 
un turban blanc à la tête. Un vieillard à longue barbe 
occupait respectueusement une place à sa droite 
(c'était peut-être le bourreau) ; le drogman grec était 
assis à ses pieds; trois pages debout tenaient des pas- 
tilles d'ambre, des pincettes d'argent et du feu pour 
la pipe. Mon janissaire resta à la porte de la salle. 

Je m'avançai, saluai Son Excellence en mettant la 
main sur mon cœur; je lui présentai la lettre du 
consul, et, usant du privilège des Français, je m'assis 
sans avoir attendu l'ordre. 

Osman me fit demander d'où je venais, où j'allais, 
ce que je voulais. 

Je répondis que j'allais en pèlerinage à Jérusalem; 
qu'en me rendant à la ville sainte des chrétiens j'avais 
passé par la Morée pour voir les antiquités romaines * ; 
que je désirais un firman de poste pour avoir des 
chevaux, et un ordre pour passer l'isthme. 

Le pacha répliqua que j'étais le bienvenu, que je 
pouvais voir tout ce qui me ferait plaisir, et qu'il 
m'accorderait des firman s. Il me demanda ensuite si 
j'étais militaire et si j'avais fait la guerre d'Egypte. 

Cette question m'embarrassa, ne sachant trop dans 
quelle intention elle était faite. Je répondis que j'avais 
autrefois servi mon pays, mais que je n'avais jamais 
été en Egypte. 



\ . Tout ce qui a rapport aux Grecs, et les Grecs eux-mêmes, 
sont nommés Romains par les Turcs. 
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Osman me tira tout de suite d'embarras : il me dit 
loyalement qu'il avait été fait prisonnier par les Fran- 
çais à la bataille d'Aboukir; qu'il avait été très bien 
traité de mes compatriotes, et qu'il s'en souviendrait 
toujours. 

Je ne m'attendais point aux honneurs du café, et 
cependant je les obtins : je me plaignis alors de Tin- 
suite faite à un de mes gens, et Osman me proposa 
de faire donner devant moi vingt coups de bâton au 
délis 1 qui avait arrêté Joseph. Je refusai ce dédomma- 
gement, et je me contentai de la bonne volonté du 
pacha. Je sortis de mon audience fort satisfait : il est 
vrai qu'il me fallut payer largement à la porte tfes 
distinctions aussi flatteuses. Heureux si les Turcs en 
place employaient au bien des peuples qu'ils gouver- 
nent cette simplicité de mœurs et de justice! Mais ce 
sont des tyrans que la soif de l'or dévore, et qui ver- 
sent sans remords le sang innocent pour lit satisfaire. 

Je retournai à la maison de mon hôte, précédé de 
mon janissaire et suivi de Joseph, qui avait oublié sa 
disgrâce. Je passai auprès de quelques ruines dont la 
construction me parut antique : je me réveillai alors 
de l'espèce de distraction où m'avaient jeté les der- 
nières scènes avec les deux officiers turcs, le drogman 
et le pacha; je me retrouvai tout à coup dans les cam- 
pagnes des Tégéates : et j'étais un Franc en habit 
court et en grand chapeau; et je venais de recevoir 
l'audience d'un Tartare en robe longue et en turban 
au milieu de la Grèce ! 

(Itinéraire.) 

1. Sorte de gardien. 
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LXXXVIII 
En Laconie. 

Nous quittâmes le kan vers trois heures après midi ; 
à cinq heures nous parvînmes à une croupe de mon- 
tagnes d'où nous découvrîmes en face de nous le 
Taygète, que j'avais déjà vu du côté opposé, Misitra, 
bâtie à ses pieds, et la' vallée de la Laconie. 

Nous y descendîmes par une espèce d'escalier taillé 
dans le roc comme celui du mont Borée. Nous aper- 
çûmes un pont léger et d'une seule arche, élégamment 
jeté sur un petit fleuve, et réunissant deux hautes col- 
lines. Arrivés au bord du fleuve, nous passâmes à gué 
ses eaux limpides, au travers de grands roseaux, de 
beaux lauriers-roses en pleine fleur. Ce fleuve que je 
passais ainsi sans le connaître était l'Eurotas. Une 
vallée tortueuse s'ouvrit devant nous; elle circulait 
autour de plusieurs monticules de figure à peu près 
semblable, et qui avaient l'air de monts artificiels ou 
de tumulus. Nous nous engageâmes dans ces détours, 
et nous arrivâmes à Misitra comme le jour tombait. 

M. Vial m'avait donné une lettre pour un des prin- 
cipaux Turcs de Misitra, appelé Ibraïm-Bey. Nous 
mîmes pied à terre dans sa cour, et ses esclaves 
m'introduisirent dans la salle des étrangers; elle était 
remplie de musulmans qui tous étaient comme moi 
des voyageurs et des hôtes d'Ibraïm. Je pris ma place 
sur le divan au milieu d'eux ; je suspendis comme eux 
mes armes au mur au-dessus de ma tête. Joseph et 
mon janissaire en firent autant. Personne ne me 
demanda qui j'étais, d'où je venais : chacun continua 
de fumer, de dormir ou de causer avec son voisin sans 
jeter les yeux sur moi. 

Notre hôte arriva : on lui avait porté la lettre de 
M. Vial. Ibraîm, âgé d'environ soixante ans, avait la 
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physionomie douce et ouverte. Il vint à moi, me prit 
affectueusement la main, me bénit, essaya de pro- 
noncer le mot bon, moitié en français, moitié en ita- 
lien, et s'assit à mes côtés. Il parla en grec à Joseph; 
il me fît prier de l'excuser s'il ne me recevait pas 
aussi bien qu'il aurait voulu : il avait un petit enfant 
malade : un figliuolo, répétait-il en italien ; et cela lui 
faisait tourner la tête, mi fa tornar la testa; et il serrait 
son turban avec ses deux mains. Assurément ce n'était 
pas la tendresse paternelle dans toute sa naïveté que 
j'aurais été chercher à Sparte; et c'était un vieux Tar- 
tare qui montrait ce bon naturel sur le tombeau de 
ces mères qui disaient à leurs fils, en leur donnant le 
bouclier : *H xàv, r\ ini xàv, avec ou dessus. 

Ibraîm me quitta après quelques instants pour aller 
veiller son fils : il ordonna de m'apporter la pipe et 
le café; mais comme l'heure du repas était passée, on 
ne me servit point de pilau : il m'aurait cependant fait 
grand plaisir, car j'étais presque à jeun depuis vingt- 
quatre heures. Joseph tira de son sac un saucisson 
dont il avalait des morceaux à l'insu des Turcs ; il en 
offrait sous main au janissaire, qui détournait les 
yeux avec un mélange de regret et d'horreur. 

Je pris mon parti : je me couchai sur le divan, dans 
l'angle de la salle. Une . fenêtre avec une grille en 
roseaux s'ouvrait sous la vallée de la Laconie, où la 
lune répandait une darté admirable. Appuyé sur le 
coude, je parcourais des yeux le ciel, la vallée, les 
sommets brillants et sombres du Taygète, selon qu'ils 
étaient dans l'ombre ou la lumière. Je pouvais à peine 
me persuader que je respirais dans la patrie d'Hélène 
et de Ménélas. Je me laissai entraîner à ces réflexions 
que chacun peut faire, et moi plus qu'un autre, sur 
les vicissitudes des destinées humaines. Que de lieux 
avaient déjà vu mon sommeil paisible ou troublé ! Que 
de fois, à la clarté des mêmes étoiles, dans les forêts 
de l'Amérique, sur les chemins de l'Allemagne, dans 
les bruyères de l'Angleterre, dans les champs de 
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l'Italie, au milieu de la mer, je m'étais livré à ces 
mêmes pensées touchant les agitations de la vie! 

Un vieux Turc, homme, à ce qu'il paraissait, de 
grande considération, me tira de ces réflexions pour 
me prouver d'une manière encore plus sensible que 
j'étais loin de mon pays. Il était couché à mes pieds 
sur le divan : il se tournait, il s'asseyait, il soupirait, 
il appelait ses esclaves, il les renvoyait; il attendait 
le jour avec impatience. Le jour vint (17 août) : le Tar- 
tare, entouré de ses domestiques, les uns à genoux, 
les autres debout, ôta son turban; il se mira dans un 
morceau de glace brisée, peigna sa barbe, frisa ses 
moustaches, se frotta les joues pour les animer. Après 
avoir fait ainsi sa toilette, il partit en traînant majes- 
tueusement ses babouches et en me jetant un regard 
dédaigneux. 

Mon hôte entra quelque temps après portant son 
fils dans ses bras. Ce pauvre enfant, jaune et miné par 
la fièvre, était tout nu. Il avait des amulettes et des 
espèces de sorts suspendus au cou. Le père le mit sur 
mes genoux, et il fallut entendre l'histoire de la 
maladie : l'enfant avait pris tout le quinquina de la 
Morée ; on l'avait saigné (et c'était là le mal) ; sa mère 
lui avait mis des charmes, et elle avait attaché un 
turban à la tombe d'un santon * : rien n'avait réussi. 
Ibraïm finit par me demander si je connaissais 
quelque remède : je me rappelai que dans mon enfance 
on m'avait guéri d'une fièvre avec de la petite cen- 
taurée; je conseillai l'usage de cette plante comme 
l'aurait pu faire le plus grave médecin. Mais qu'était- 
ce que la centaurée? Joseph pérora. Je prétendis que 
la centaurée avait été découverte par un certain 
médecin du voisinage appelé Chiron qui courait à 
cheval sur les montagnes. Un Grec déclara qu'il avait 
connu ce Chiron, qu'il était de Calamate, et qu'il mon- 
tait ordinairement un cheval blanc. Comme nous 

1. Ermite ou saint Mahométan, 
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tenions conseil, nous vîmes entrer un Turc, que je 
reconnus pour un chef de la loi à son turban vert. Il 
vint à nous, prit la tête de l'enfant entre ses deux 
mains, et prononça dévotement une prière. Tel est le 
caractère de la piété ; elle est touchante et respectable 
même dans les religions les plus funestes. 

J'avais envoyé le janissaire me chercher des che- 
vaux et un guide pour visiter d'abord Amyclée et 
ensuite les ruines de Sparte, où je croyais être : tandis 
que j'attendais son retour, Ibralm me fît servir un 
repas à la turque. J'étais toujours couché sur le 
divan : on mit devant moi une table extrêmement 
basse ; un esclave me donna à laver ; on apporta sur 
un plateau de bois un poulet haché dans du riz; je 
mangeai avec mes doigts. Après le poulet on servit 
une espèce de ragoût de mouton dans un bassin de 
cuivre; ensuite des figues, des olives, du raisin et du 
fromage, auquel, selon Gùillet, Misitra doit aujour- 
d'hui son nom. Entre chaque plat un esclave me ver- 
sait de l'eau sur les mains, et un autre me présentait 
une serviette de grosse toile, mais fort blanche. Je 
refusai de boire du vin par courtoisie : après le café, 
on m'offrit du savon pour mes moustaches. 

Pendant le repas, le chef de la loi m'avait fait faire 
plusieurs questions par Joseph ; il voulait savoir pour- 
quoi je voyageais, puisque je n'étais ni marchand ni 
médecin. Je répondis que je voyageais pour voir les 
peuples, et surtout les Grecs qui étaient morts. Cela 
le fit rire : il répliqua que puisque j'étais venu en 
Turquie, j'aurais dû apprendre le turc. Je trouvai 
pour lui une meilleure raison à mes voyages en disant 
que j'étais un pèlerin de Jérusalem. « Hadgi ! hadgi ' ! » 
s'écria-t-il. Il fut pleinement satisfait. La religion est 
une espèce de langue universelle entendue de tous les 
hommes. Ce Turc ne pouvait comprendre que je quit- 
tasse ma patrie par un simple motif de curiosité, 

1. Pèlerin! pèlerin! 

20. 
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mais il trouva tout naturel. que j'entreprisse un long 
voyage pour aller prier à un tombeau, pour demander 
à Dieu quelque prospérité ou la délivrance de quelque 
malheur. Ibraïm, qui en in apportant son fils m'avait 
demandé si j'avais des enfants, était persuadé que 
j'allais à Jérusalem afin d'en obtenir. J'ai vu les sau- 
vages du Nouveau-Monde indifférents à mes manières 
étrangères, mais seulement attentifs comme les Turcs 
à mes armes et à ma religion, c'est-à-dire aux deux 
choses qui protègent l'homme dans ses rapports de 
l'âme et du corps. Ce consentement unanime des peu- 
ples sur la religion et cette simplicité d'idées m'ont 
paru valoir la peine d'être remarqués. 

Au reste, cette salle des étrangers où je prenais 
mon repas offrait une scène assez touchante, et qui 
rappelait les anciennes mœurs de l'Orient. Tous les 
hôtes d'Ibraïm n'étaient pas riches, il s'en fallait beau- 
coup; plusieurs même étaient de véritables men- 
diants : pourtant ils étaient assis sur le même divan 
avec les Turcs qui avaient un grand train de chevaux 
et d'esclaves. Joseph et mon janissaire étaient traités 
comme moi, si ce n'est pourtant qu'on ne les "avait 
point mis à ma table. Ibraïm saluait également ses 
hôtes, parlait à chacun, faisait donner à manger à 
tous. Il y avait des gueux en haillons, à qui des 
esclaves portaient respectueusement le café. On recon- 
naît là les préceptes charitables du Coran et la vertu 
de l'hospitalité que les Turcs ont empruntée des 
Arabes ; mais cette fraternité du turban ne passe pas 
le seuil de la porte, et tel esclave a bu le café avec son 
hôte, à qui ce même hôte fait couper le cou en sor- 
tant. J'ai lu pourtant, et l'on m'a dit qu'en Asie il y a 
encore des familles turques qui ont les mœurs, la sim- 
plicité et la candeur des premiers âges : je le crois, 
car Ibraïm est certainement un des hommes les plus 
vénérables que j'aie jamais rencontrés. 

Le janissaire revint avec un guide qui me proposait 
des chevaux non seulement pour Amyclée, mais encore 
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pour Argos. 11 demanda un prix que j'acceptai. Le 
chef de la loi, témoin du marché, se leva tout en 
colère; il me fit dire que puisque je voyageais pour 
connaître les peuples, j'eusse à savoir que j'avais 
affaire à des fripons; que ces gens-là me volaient; 
qu'ils me demandaient un prix extraordinaire ; que je 
ne leur devais rien, puisque j'avais un fîrman, et 
qu'enfin j'étais complètement leur dupe. Il sortit plein 
d'indignation, et je vis qu'il était moins animé par un 
esprit de justice que révolté de ma stupidité. 
A huit heures du matin je partis pour Amyclée. 

(Itinéraire.) 



LXXXIX 

A Sparte. 

Tout étant réglé de la sorte, le 18, une demi-heure 
avant le jour, je montai à cheval avec le janissaire; je 
récompensai les esclaves du bon Ibraïm et je partis 
au galop pour Lacédémone. 

Il y avait déjà une heure que nous courions par un 
chemin uni qui se dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au 
lever de l'aurore j'aperçus quelques débris et un long 
mur de construction antique : le cœur commence à 
me battre. Le janissaire se tourne vers moi et, me 
montrant sur la droite, avec son fouet, une cabane 
blanchâtre, il me crie d'un air de satisfaction : 
c Palœochôri !» Je me dirigeai vers la principale ruine 
que je découvrais sur une hauteur. En tournant cette 
hauteur par le nord-ouest afin d'y monter, je m'arrêtai 
tout à coup à la vue d'une vaste enceinte, ouverte en 
demi-cercle, et que je reconnus à l'instant pour un 
théâtre. Je ne puis peindre les sentiments confus qui 
vinrent m'assiéger. La colline au pied de laquelle je 
me trouvais était donc la colline de la citadelle de 
Sparte, puisque le théâtre était adossé à la citadelle ; 
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la ruine que je voyais sur cette colline était donc le 
le temple de Minerve-Chalciœcos, puisque celui-ci était 
dans la citadelle; les débris et le long mur que j'avais 
passés plus bas faisaient donc partie de la tribu des 
Cynosures, puisque cette tribu était au nord de la 
ville ; Sparte était donc sous mes yeux ; et son théâtre, 
que j'avais eu le bonheur de découvrir en arrivant, me 
donnait sur-le-champ les positions des quartiers et des 
monuments. Je mis pied à terre, et je montai en cou- 
rant sur la colline de la citadelle. 

Comme j'arrivais à son sommet, le soleil se levait 
derrière les monts Ménélaïons. Quel beau spectacle! 
mais qu'il était triste ! L'Eurotas coulant solitaire sous 
les débris du pont Babyx; des ruines de toutes parts, 
et pas un homme parmi ces ruines ! Je restai immobile, 
dans une espèce de stupeur, à contempler cette scène. 
Un mélange d'admiration et de douleur arrêtait mes pas 
et ma pensée ; le silence était profond autour de moi : 
je voulus du moins faire parler l'écho dans des lieux où 
la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai 
de toute ma force : Léonidas ! Aucune ruine ne répéta 
ce grand nom, et Sparte môme sembla l'avoir oublié. 

Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres 
font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant 
convenir que les noms qui survivent à des empires et 
qui immortalisent des temps et des lieux sont quelque 
chose. Après tout, ne dédaignons pas trop la gloire : 
rien n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu. Le 
comble du bonheur serait de réunir l'une- à l'autre 
dans cette vie; et c'était l'objet unique de la prière que 
les Spartiates adressaient aux dieux : « Ut pulchra bonis 
adderent! » 

Quand l'espèce de trouble où j'étais fut dissipé, je 
commençai à étudier les ruines autour de moi. Le 
sommet de la colline offrait un plateau environné, 
surtout au nord-ouest, d'épaisses murailles; j'en fis 
deux fois le tour, et je comptai mille cinq cent soixante 
et mille cinq cent soixante-six pas communs, ou à peu 
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près sept cent quatre-vingts pas géométriques ; mais 
il faut remarquer que j'embrasse dans ce circuit le 
sommet entier de la colline, y compris la courbe que 
forme l'excavation du théâtre dans cette colline : c'est 
ce théâtre que Leroy * a examiné. 

Des décombres, partie ensevelis sous terre, partie 
élevés au-dessus du sol, annoncent, vers le milieu de 
ce plateau, les fondements du temple de Minerve-Chal- 
ciœcos 8 , où Pausanias se réfugia vainement et perdit 
la vie. Une espèce de rampe en terrasse, large de 
soixante-dix pieds, et d'une pente extrêmement douce, 
descend du midi de la colline dans la plaine. C'était 
peut-être le chemin par où l'on montait à la citadelle, 
qui ne devint très forte que sous les tyrans de Lacédé- 
mone. 

A la naissance de cette rampe, et au-dessus du 
théâtre, je vis un petit édifice de forme ronde aux trois 
quarts détruit : les niches intérieures en paraissent 
également propres à recevoir des statues ou des urnes. 
Est-ce un tombeau? Est-ce le temple de Vénus armée? 
Ce dernier devait être à peu près dans cette position, 
et dépendant de la tribu des Égides. César, qui pré- 
tendait descendre de Vénus, portait sur son anneau 
l'empreinte d'une Vénus armée : c'était en effet le 
double emblème des faiblesses et de la gloire de ce 
grand homme : 

Vincere si possum nuda, quid arma gerens »? 

Si l'on se place avec moi sur la colline de la citadelle, 
voici ce qu'on verra autour de soi : 

1. Architecte du xvm* siècle, auteur d'un bel ouvrage sur 
les monuments grecs. 

2. « Ghalciœcos, maison d'airain. Il ne faut pas prendre le 
texte de Pausanias et de Plutarque à la lettre, et s'imaginer 
que ce temple fût tout d'airain; cela veut dire seulement que 
ce temple était revêtu d'airain en dedans et peut-être en dehors. 
J'espère que personne ne confondra les deux Pausanias que je 
cite ici, l'un dans le texte, l'autre dans la note. » 

3. « Si je puis vaincre sans armes, armée, que sera-ce? • 
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Au levant, c'est-à-dire vers FEurotas, un monticule 
de forme allongée, et aplati à sa cime, comme pour 
servir de stade ou d'hippodrome. Des deux côtés de ce 
monticule, entre deux autres monticules qui font avec 
le premier deux espèces de vallées, on aperçoit les 
ruines du pont Babyx et le cours de FEurotas. De 
l'autre côté du fleuve, la vue est arrêtée par une chaîne 
de collines rougeâtres : ce sont les monts Ménélaïons. 
Derrière ces monts s'élève la barrière des hautes mon- 
tagnes qui bordent au loin le golfe d'Argos. 

Dans cette vue à l'est, entre la citadelle et l'Eurotas, 
en portant les yeux nord et sud par Test, parallèlement 
au cours du fleuve, on placera la tribu des Limnates, 
le temple de Lycurgue, le palais du roi Démarate, la 
tribu des Égides et celle des Messoates, une des Lesché, 
le monument de Cadmus, le temple d'Hercule, d'Hé- 
lène, et le Plataniste. J'ai compté dans ce vaste espace 
sept ruines debout et hors de terre, mais tout à fait 
informes et dégradées. Comme je pouvais choisir, j'ai 
donné à l'un de ces débris le nom du temple d'Hélène; 
à l'autre celui du tombeau d'Alcman : j'ai cru voir les 
monuments héroïques d'Egée et de Cadmus ; je me suis 
déterminé ainsi pour la fable, et n'ai reconnu pour 
l'histoire que le temple de Lycurgue. J'avoue que je 
préfère au brouet noir et à la Cryptie la mémoire du 
seul poète que Lacédémone ait produit, et la couronne 
de fleurs que les filles de Sparte cueillirent pour 
Hélène dans l'île du Plataniste : 

ubi campi, 
Sperchiusque et virginibus bacchata Lacœnis 
Taygeta ». 

En regardant maintenant vers le nord, et toujours 
du sommet de la citadelle, on voit une assez haute 
colline qui domine même celle où la citadelle est 

1. « Où sont les plaines du Sperchios, et le Taygète foulé 
Aar les vieraes laconiennes en délire? » 
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bâtie, ce qui contredit le texte de Pausanias. C'est dans 
la vallée que forment ces deux collines que devaient se 
trouver la place publique et les monuments que cette 
dernière renfermait, tels que le Sénat des Gérontes, 
le Choeur, le Portique des Perses, etc. Il n'y a aucune 
ruine de ce côté. Au nord-ouest s'étendait la tribu des 
Cynosures, par où j'étais entré à Sparte, et où j'ai 
remarqué le long mur. 

Tournons-nous à présent à l'ouest, et nous aperce- 
vrons, sur un terrain uni, derrière et au pied du 
théâtre, trois ruines, dont l'une est assez haute et 
arrondie comme une tour : dans cette direction se 
trouvaient la tribu des Pitanates, le Théomélide, les 
tombeaux de Pausanias et de Léonidas, la Lesché des 
Crotanes et le temple de Diane Isora. 

Enfin, si l'on ramène ses regards au midi, on verra 
une terre inégale que soulèvent çà et là des racines de 
murs rasés au niveau du sol. Il faut que les pierres en 
aient été emportées, car on ne les aperçoit point à 
l'entour. La maison de Ménélas s'élevait dans cette 
perspective; et plus loin, sur le chemin d'Amyclée, 
on rencontrait le temple des Dioscures et des Grâces. 
Cette description deviendra plus intelligible si le lec- 
teur veut avoir recours à Pausanias ou simplement au 
Voyage cTAnacharsis *. 

Tout cet emplacement de Lacédémone est inculte : 
le soleil l'embrase en silence et dévore incessamment 
le marbre des tombeaux. Quand je vis ce désert, 
aucune plante n'en décorait les débris, aucun oiseau, 
aucun insecte ne les animait, hors des millions de 
lézards, qui montaient et descendaient sans bruit le 
long des murs brûlants. Une douzaine de chevaux à 
demi sauvages paissaient çà et là une herbe flétrie ; un 
pâtre cultivait dans un coin du théâtre quelques pas- 
tèques; et à Magoula, qui donne son triste nom à 

1. Chateaubriand accumule les détails parce qu'il croyait 
avoir fait & Sparte des découvertes. Il se flattait. 
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Lacédémone, on remarquait un petit bois de cyprès. 
Mais ce Magoula même, qui fut autrefois un village 
turc assez considérable, a péri dans ce champ de 
mort : ses masures sont tombées, et ce n'est plus 
qu'une ruine qui annonce des ruines. 

Je descendis de la citadelle et je marchai pendant 
un quart d'heure pour arriver à l'Eurotas. Je le vis à 
peu près tel que je l'avais passé deux lieues plus haut 
sans le connaître : il peut avoir devant Sparte la lar- 
geur de la Marne au-dessous de Charenton. Son lit, 
presque desséché en été, présente une grève semée de 
petits cailloux, plantée de roseaux et de lauriers-roses, 
et sur laquelle coulent quelques filets d'une eau fraîche 
et limpide. Cette eau me parut excellente; j'en bus 
abondamment, car je mourais de soif. L'Eurotas 
mérite certainement l'épithète de KaXXiârfvaÇ, aux beaux 
roseaux, que lui a donnée Euripide ; mais je ne sais s'il 
doit garder celle d'o/ori/fer, car je n'ai point aperçu de 
cygnes dans ses eaux. Je suivis son cours, espérant 
rencontrer ces oiseaux qui, selon Platon, ont avant 
d'expirer une vue de l'Olympe, et c'est pourquoi leur 
dernier chant est si mélodieux : mes recherches furent 
inutiles. Apparemment que je n'ai pas, comme Horace, 
la faveur des Tyndarides, et qu'ils n'ont pas voulu me 
laisser pénétrer le secret de leur berceau. 

Les fleuves fameux ont la même destinée que les 
peuples fameux : d'abord ignorés, puis célébrés sur 
toute la terre, ils retombent ensuite dans leur pre- 
mière obscurité. L'Eurotas, appelé d'abord Himère, coule 
maintenant oublié sous le nom d'iri, comme le Tibre, 
autrefois l'Albula, porte aujourd'hui à la mer les eaux 
inconnues du Tévère. J'examinai les ruines du pont 
Babyx, qui sont peu de chose. Je cherchai l'île du Pla- 
taniste, et je crois l'avoir trouvée au-dessous même de 
Magoula : c'est un terrain de forme triangulaire, dont 
un côté est baigné par l'Eurotas et dont les deux 
autres côtés sont fermés par des fossés pleins de jonc, 
où coule pendant l'hiver la rivière de Magoula, l'an- 
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cien Cnacion. Il y a dans cette île quelques mûriers et 
des sycomores, mais point de platanes. Je n'aperçus 
rien qui prouvât que les Turcs fissent encore de cette 
île un lieu de délices; j'y vis cependant quelques 
fleurs, entre autres des lis bleus portés par une espèce 
de glaïeuls; j'en cueillis plusieurs en mémoire d'Hé- 
lène : la fragile couronne de la beauté existe encore 
sur les bords de l'Eurotas, et la beauté même a dis- 
paru. 

La vue dont on jouit en marchant le long de l'Eu- 
rotas est bien différente de celle que l'on découvre du 
sommet de la citadelle. Le fleuve suit un lit tortueux 
et se cache, comme je l'ai dit, parmi des roseaux et des 
lauriers-roses aussi grands que des arbres ; sur la rive 
gauche, les monts Ménélaïons, d'un aspect aride et 
rougeâtre, forment contraste avec la fraîcheur et la 
verdure du cours de l'Eurotas. Sur la rive droite, le 
Taygète déploie son magnifique rideau : tout l'espace 
compris entre ce rideau et le fleuve est occupé par les 
collines et les ruines de Sparte; ces collines et ces 
ruines ne paraissent point désolées comme lorsqu'on 
les voit de près : elles semblent au contraire teintes de 
pourpre, de violet, d'or pâle. Ce ne sont point les 
prairies et les feuilles d'un vert cru et froid qui font 
les admirables paysages; ce sont les effets de la 
lumière : voilà pourquoi les roches et les bruyères de 
la baie de Naples seront toujours plus belles que les 
vallées les plus fertiles de la France et de l'Angleterre. 
Ainsi, après des siècles d'oubli, ce fleuve qui vit 
errer sur ses bords les Lacédémoniens illustrés par 
Plutarque, ce fleuve, dis-je, s'est peut-être réjoui dans 
son abandon d'entendre retentir autour de ses rives 
les pas d'un obscur étranger. C'était le 18 août 1806, à 
neuf heures du matin, que je fis seul, le long de l'Eu- 
rotas, cette promenade qui ne s'effacera jamais de ma 
mémoire. Si je hais les mœurs des Spartiates, je ne 
méconnais point la grandeur d'un peuple libre, et je 
n'ai point foulé sans émotion sa noble poussière. Un 
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seul fait suffit à la gloire de ce peuple : quand Néron 
visita la Grèce, il n'osa entrer dans Lacédémone. Quel 
magnifique éloge de cette cité! 

J'interrogeai vainement les moindres pierres pour 
leur demander les cendres de Léonidas. J'eus pourtant 
un moment d'espoir : près de cette espèce de tour que 
j'ai indiquée à l'ouest de la citadelle, je vis des débris 
de sculptures, qui me semblèrent être ceux d'un lion. 
Nous savons par Hérodote qu'il y avait un lion de 
pierre sur le tpmbeau de Léonidas ; circonstance qui 
n'est pas rapportée par Pausanias. Je redoublai d'ar- 
deur; tous mes soins furent inutiles l . Je ne sais si 
c'est dans cet endroit que l'abbé Fourmont* fît la 
découverte de trois monuments curieux. L'un était un 
cippe sur lequel était gravé le nom de Jérusalem : il 
s'agissait peut-être de cette alliance des Juifs et des 
Lacédémoniens dont il est parlé dans les Machabées; 
les deux autres monuments étaient les inscriptions 
sépulcrales de Lysander et d'Agésilas : un Français 
devait naturellement retrouver le tombeau de deux 
grands capitaines. Je remarquerai que c'est à mes 
compatriotes que l'Europe doit les premières notions 
satisfaisantes qu'elle ait eues sur les ruines de Sparte 
et d'Athènes. 

Le jour finissait lorsque je m'arrachai à ces illustres 

1. « Ma mémoire me trompait ici : le lion dont parle Hérodote 
était aux Thermopyles. Cet historien ne dit pas même que les 
os de Léonidas furent transportés dans sa patrie. Il prétend, 
au contraire, que Xerxès fit mettre en croix le corps de ce 
prince. Ainsi, les débris du lion que j'ai vus à Sparte ne peu- 
vent point indiquer la tombe de Léonidas. On croit bien que 
je n'avais pas un Hérodote a la main sur les ruines de Lacé- 
démone ; je n'avais porté dans mon voyage que Racine, Le Tasse, 
Virgile et Homère, celui-ci avec des feuillets blancs pour écrire 
des notes. Il n'est donc pas bien étonnant qu'obligé de tirer 
mes ressources de ma mémoire, j'aie pu me méprendre sur un 
lieu, sans néanmoins me tromper sur un fait. On peut voir 
deux jolies épigrammes de V Anthologie sur ce lion de pierre 
des Thermopyles. » 

2. Savant du xvm e siècle. 
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débris, à l'ombre de Lycurgue, des Thermopylés et à 
tous les mensonges de la fable et de l'histoire. Le 
soleil disparut derrière le Taygète, de sorte que je le 
vis commencer et finir son tour sur les ruines de 
Lacédémone. Il y avait trois mille cinq cent quarante- 
trois ans qu'il s'était levé et couché pour la première 
fois sur cette ville naissante. Je partis l'esprit rempli 
des objets que je venais de voir et livré à des réflexions 
intarissables : de pareilles journées font ensuite sup- 
porter patiemment beaucoup de malheurs, et rendent 
surtout indifférent à bien des spectacles. 

(Itinéraire.) 

XC 

A Athènes. 

1. — l'arrivée. 

Enfin, le grand jour de notre entrée à Athènes se 
leva. Le 23, à trois heures du matin, nous étions tous 
à cheval ; nous commençâmes à défiler en silence par 
la voie Sacrée : je puis assurer que l'initié le plus 
dévot à Cérès n'a jamais éprouvé un transport aussi 
vif que le mien. Nous avions mis nos beaux habits 
pour la fête; le janissaire avait son turban, et, par 
extraordinaire, on avait frotté et pansé les chevaux. 
Nous traversâmes le lit d'un torrent appelé Saranta- 
Potamo ou les Quarante Fleuves, probablement le Géphise 
Éleusinien ; nous vîmes quelques débris d'églises 
chrétiennes : ils doivent occuper la place du tombeau 
de ce Zarex qu'Apollon lui-même avait instruit dans 
l'art des chants. D'autres ruines nous annoncèrent les 
monuments d'Eumolpe et d'Hippothoon ; nous trou- 
vâmes les rhiti ou les courants d'eau salée : c'était là 
que pendant les fêtes d'Eleusis les gens du peuple 
insultaient les passants, en mémoire des injures 
qu'une vieille femme avait dites autrefois à Gérés. De 
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là passant au fond, ou au point extrême du canal de 
Salamine, nous nous engageâmes dans le défilé que 
forment le mont Parnès et le mont iEgalée : cette 
partie de la voie Sacrée s'appelait Le Mystique. Nous 
aperçûmes le monastère de Daphné, bâti sur les débris 
du temple d'Apollon, et dont l'église est une des plus 
anciennes de l'Attique. Un peu plus loin, nous remar- 
quâmes quelques restes du temple de Vénus. Enfin le 
défilé commence à s'élargir; nous tournons autour du 
mont Pœcile, placé au milieu du chemin comme pour 
masquer le tableau, et tout à coup nous découvrons 
la plaine d'Athènes. 

Les voyageurs qui visitent la ville de Gécrops ar- 
rivent ordinairement par le Pirée ou par la route de 
Nègrepont. Ils perdent alors une partie du spectacle, 
car on n'aperçoit que la citadelle quand on vient de 
la mer, et l'Anchesme coupe la perspective quand on 
descend de l'Eubée. Mon étoile m'avait amené par le 
véritable chemin pour voir Athènes dans toute sa 
gloire. 

La première chose qui frappa mes yeux, ce fut la 
citadelle éclairée du soleil levant : elle était juste en 
face de moi, de l'autre côté de la plaine, et semblait 
appuyée sur le mont Hymette, qui faisait le fond du 
tableau. Elle présentait, dans un assemblage confus, 
les chapiteaux des Propylées, les colonnes du Parthé- 
non et du temple d'Érechthée, les embrasures d'une 
muraille chargée de canons, les débris gothiques des 
chrétiens et les masures des musulmans. 

Deux petites collines, l'Anchesme et le Musée, s'éle- 
vaient au nord et au midi de l'Acropolis. Entre ces 
deux collines, et au pied de l'Acropolis, Athènes se 
montrait à moi : ses toits aplatis, entremêlés de mina- 
rets, de cyprès, de ruines, de colonnes isolées, les 
dômes de ses mosquées couronnés par de gros nids 
de cigognes, faisaient un effet agréable aux rayons du 
soleil. Mais si l'on reconnaissait encore Athènes à ses 
débris, on voyait aussi, à l'ensemble de son architec- 
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ture et au caractère général des monuments, que la 
ville de Minerve n'était plus habitée par son peuple. 

Une enceinte de montagnes, qui se termine à la 
mer, forme la plaine ou le bassin d'Athènes. Du point 
où je voyais cette plaine au mont Pœcile, elle parais- 
sait divisée en trois bandes ou régions, courant dans 
une direction parallèle du nord au midi. La première 
de ces régions, et la plus voisine de moi, était inculte 
et couverte de bruyères; la seconde offrait un terrain 
labouré où Ton venait de faire la moisson ; la troisième 
présentait un long bois d'oliviers, qui s'étendait un 
peu circulairement depuis les sources de l'Ilissus, en 
passant au pied de l'Anche sme, jusque vers le port de 
Phalère. Le Céphise coule dans cette forêt, qui par sa 
vieillesse semble descendre de l'olivier que Minerve 
fit sortir de la terre. L'Ilissus a son lit desséché de 
l'autre côté d'Athènes, entre le mont Hymette et la 
ville. La plaine n'est pas parfaitement unie : une petite 
chaîne de collines détachée du mont Hymette en sur* 
monte le niveau et forme les différentes hauteurs 
sur lesquelles Athènes plaça peu à peu ses monu- 
ments. 

Ce n'est pas dans le premier moment d'une émotion 
très vive que l'on jouit le plus de ses sentiments. Je 
m'avançais vers Athènes avec une espèce de plaisir 
qui m'ôtait le pouvoir de la réflexion; non que 
j'éprouvasse quelque chose de semblable à ce que 
j'avais senti à la vue de Lacédémone. Sparte et 
Athènes ont conservé jusque dans leurs ruines leurs 
différents caractères : celles de la première sont 
tristes, graves et solitaires ; celles de la seconde sont 
riantes, légères, habitées. A l'aspect de la patrie de 
Lycurgue, toutes les pensées deviennent sérieuses, 
mâles et profondes; l'âme, fortifiée, semble s'élever et 
s'agrandir; devant la ville de Solon, on est comme 
enchanté par les prestiges du génie ; on a l'idée de la 
perfection de l'homme considéré comme un être intel- 
ligent et immortel. Les hauts sentiments de la nature 
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humaine prenaient à Athènes quelque chose d'élégant 
qu'ils n'avaient point à Sparte. L'amour de la patrie 
et de la liberté n'était point pour les Athéniens un 
instinct aveugle, mais un sentiment éclairé, fondé sur 
ce goût du beau dans tous les genres, que le ciel leur 
avait si libéralement départi; enfin, en passant des 
ruines de Lacédémone aux ruines d'Athènes, je sentis 
que j'aurais voulu mourir avec Léonidas et vivre avec 
Périclès. 

Nous marchions vers cette petite ville, dont le ter- 
ritoire s'étendait à quinze ou vingt lieues, dont la 
population n'égalait pas celle d'un faubourg de Paris, 
et qui balance dans l'univers la renommée de l'empire 
romain. Les yeux constamment attachés sur ces ruines, 
je lui appliquais ces vers de Lucrèce : 

Primae frugiferos fœtus mortalibus œgris 
Dididerunt quondara prœclaro nomine Athenœ, 
Et recreaverunt vitam legesque rogarunt ; 
Et primœ dederunt solatia dulcia vitœ *. 

Je ne connais rien qui soit plus à la gloire des Grecs 
que ces paroles de Cicéron : t Souvenez-vous, Quin- 
tus, que vous commandez à des Grecs qui -ont civilisé 
tous les peuples, en leur enseignant la douceur et 
l'humanité, et à qui Rome doit les lumières qu'elle 
possède. » Lorsqu'on songe à ce que Rome était au 
temps de Pompée et de César, à ce que Cicéron était 
lui-même, on trouve dans ce peu de mots un magnifique 
éloge. 

Des trois bandes ou régions qui divisaient devant 
nous la plaine d'Athènes, nous traversâmes rapide- 
ment les deux premières, la région inculte et la région 
cultivée. On ne voit plus sur cette partie de la route 

1. « Athènes la première, l'illustre Athènes enfanta jadis pour 
les tristes mortels les fruits nourrissants de la terre ; elle sou- 
lagea leur vie, fonda les lois, et, la première, leur apprit les 
douces consolations de l'existence. » 
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le monument du Rhodien et le tombeau de la courti- 
sane, mais on aperçoit des débris de quelques églises. 
Nous entrâmes dans le bois d'oliviers : avant d'arriver 
au Céphise, on trouvait deux tombeaux et un autel de 
Jupiter l'Indulgent. Nous distinguâmes bientôt le lit 
du Céphise entre les troncs des oliviers qui le bor- 
daient comme de vieux saules : je mis pied à terre 
pour saluer le fleuve et pour boire de son eau; j'en 
trouvai tout juste ce qu'il m'en fallait dans un creux 
sous la rive; le reste avait été détourné plus haut 
pour arroser les plantations d'oliviers. Je me suis 
toujours fait un plaisir de boire de l'eau des rivières 
célèbres que j'ai passées dans ma vie : ainsi j'ai bu 
des eaux du Mississipi, de la Tamise, du Rhin, du Pô, 
du Tibre, de l'Eurotas, du Céphise, de l'Hermus, du 
Granique, du Jourdain, du Nil, du Tage et de l'Èbre. 
Que d'hommes au bord de ces fleuves peuvent dire 
comme les Israélites : Sedimus et flevimus! 

J'aperçus à quelque distance sur ma gauche les 
débris du pont que Xénoclès de Linde avait fait bâtir 
sur le Céphise. Je remontai à cheval, et je ne cherchai 
point à voir le figuier sacré, l'autel de Zéphyre, la 
colonne d'Antémocrite ; car le chemin moderne ne suit 
plus dans cet endroit l'ancienne voie Sacrée. En sor- 
tant du bois d'oliviers, nous trouvâmes un jardin 
environné de murs, et qui occupe à peu près la place 
du Céramique extérieur. Nous mîmes une demi-heure 
pour nous rendre à Athènes, à travers un chaume de 
" froment. Un mur moderne nouvellement réparé et res- 
semblant à un mur de jardin renferme la ville. Nous 
en franchîmes la porte, et nous pénétrâmes dans de 
petites rues champêtres, fraîches et assez propres : 
chaque maison a son jardin planté d'orangers et de 
figuiers. Le peuple me parut gai et curieux, et n'avait 
point l'air abattu des Moraltes. On nous enseigna la 
maison du consul. 

Je ne pouvais être mieux adressé qu'à M. Fauvel 
pour voir Athènes : on sait qu'il habite la ville de 
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Minerve depuis de longues années ; il en connaît les 
moindres détails, beaucoup mieux qu'un Parisien ne 
connaît Paris. On a de lui d'excellents mémoires; on 
lui doit les plus intéressantes découvertes sur l'em- 
placement d'Olympie, sur la plaine de Marathon, sur 
le tombeau de Thémistocle au Pirée, sur le temple de 
la Vénus aux Jardins, etc. Chargé du consulat d'Athènes, 
qui n'est pour lui qu'un titre de protection, il a tra- 
vaillé et travaille encore, comme peintre, au Voyage 
pittoresque de la Grèce. L'auteur de ce bel ouvrage, 
M. de Choiseul-Gouffîer, avait bien voulu me donner 
une lettre pour l'homme de talent, et je portais de 
plus au consul une lettre du ministre *. 

Rien ne sentait le consul chez mon hôte, mais tout 
y annonçait l'artiste et l'antiquaire. Quel plaisir pour 
moi d'être logé à Athènes dans une chambre pleine 
des plâtres moulés du Parthénon! Tout autour des 
murs étaient suspendus des vues du temple de Thésée, 
des plans des Propylées, des cartes de l'Attique et de 
la plaine de Marathon. Il y avait des marbres sur une 
table, des médailles sur une autre, avec de petites 
tètes et des vases en terre cuite. On balaya, à mon 
grand regret, une vénérable poussière; on tendit un 
lit de sangle au milieu de toutes ces merveilles; et 
comme un conscrit arrivé à l'armée la veille d'une 
affaire, je campai sur le champ de bataille. 

2. — L'ARÉOPAGE. — - LE PNYX. 

En sortant du milieu de l'Athènes moderne, et 
marchant droit au couchant, les maisons commencent 
à s'écarter les unes des autres; ensuite viennent de 
grands espaces vides, les uns compris dans le mur de 
clôture, les autres en dehors de ce mur : c'est dans 
ces espaces abandonnés que l'on trouve le temple de 
Thésée, le Pnyx et l'Aréopage. Je n* décrirai point le 

I. M. de Talleyrand. 
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premier, qui est décrit partout, et qui ressemble assez 
au Parthénon; je le comprendrai dans les réflexions 
générales que je me permettrai de faire bientôt au 
sujet de l'architecture des Grecs. Ce temple est au 
reste le monument le mieux conservé à Athènes : après 
avoir longtemps été une église sous l'invocation de 
saint Georges, il sert aujourd'hui de magasin. 

L'Aréopage était placé sur une éminence à l'occident 
de la citadelle. On comprend à peine comment on a 
pu construire sur le rocher où l'on voit des ruines un 
monument de quelque étendue. Une petite vallée 
appelée, dans l'ancienne Athènes, Cœlé(le creux), sépare 
la colline de l'Aréopage de la colline du Pnyx et de la 
colline de la citadelle. On montrait dans le Cœlé les 
tombeaux des deux Cimon, de Thucydide et d'Héro- 
dote. Le Pnyx, où les Athéniens tenaient d'abord leurs 
assemblées publiques, est une esplanade pratiquée 
sur une roche escarpée, au revers du Lycabettus. Un, 
mur composé de pierres énormes soutient cette espla- 
nade du côté du nord ; au midi s'élève une tribune 
creusée dans le roc même, et l'on y monte par quatre 
degrés également taillés dans la pierre. Je remarque 
ceci, parce que les anciens voyageurs n'ont pas bien 
connu la forme du Pnyx. Lord Elgin a fait depuis peu 
d'années désencombrer cette colline, et c'est à lui 
qu'on doit la découverte des degrés. Comme on n'est 
pas là tout à fait à la cime du rocher, on n'aperçoit la 
mer qu'en montant au-dessus de la tribune : on ôtait 
ainsi au peuple la vue du Pirée, afin que des orateur» 
factieux ne le jetassent pas dans des entreprises témé- 
raires, à l'aspect de sa puissance et de ses vaisseaux 1 . 

Les Athéniens étaient rangés sur l'esplanade entre 
le mur circulaire que j'ai indiqué au nord et la tribune» 
au midi. 



i. « L'histoire varie sur ce fait. D'après une autre version,. 
ce furent les tyran9 qui obligèrent les orateurs à tourner le- 
dos au Pirée. » 

21. 
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C'était donc à cette tribune que Péri clés, Alcibiade 
et Démosthène firent entendre leur voix; que Socrate 
et Phocion parlèrent au peuple le plus léger et le plus 
spirituel de la terre 1 C'était donc là que se sont com- 
mises tant d'injustices, que tant de décrets iniques 
ou cruels ont été prononcés! Ce fut peut-être ce lieu 
qui vit bannir Aristide, triompher Mélitus, condamner 
à mort la population entière d'une ville, vouer un peuple 
entier à l'esclavage? Mais aussi ce fut là que de grands 
citoyens firent éclater leurs généreux accents contre 
les tyrans de leur patrie, que la justice triompha, que 
la vérité fut écoutée, c II y a un peuple, disaient les 
députés de Corinthe aux Spartiates, un peuple qui ne 
respire que les nouveautés ; prompt à concevoir, prompt 
à exécuter, son audace passe sa force. Dans les 
périls où souvent il se jette sans réflexion, il ne perd 
jamais l'espérance; naturellement inquiet, il cherche 
à s'agrandir au dehors; vainqueur, il s'avance et 
suit sa victoire; vaincu, il n'est point découragé 
Pour les Athéniens, la vie n'est pas une propriété 
qui leur appartienne, tant ils la sacrifient aisément à 
leur pays! Ils croient qu'on les a privés d'un bien 
légitime toutes les fois qu'ils n'obtiennent pas l'objet 
de leurs désirs. Ils remplacent un dessein trompé 
par une nouvelle espérance. Leurs projets à peine 
conçus sont déjà exécutés. Sans cesse occupés de 
l'avenir, le présent leur échappe : peuple qui ne con- 
naît point le repos, et ne peut le souffrir dans les 
autres l . » 

Et ce peuple, qu'est-il devenu? Où le trouverai-je? 

3. — PÈLERINAGE A L' ACROPOLE. 

Le lendemain 24, à quatre heures et demie du matin, 
nous montâmes à la citadelle; son sommet est envi- 
ronné de murs, moitié antiques, moitié modernes; 

i. Thocyd. 
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d'autres murs circulaient autrefois autour de sa base. 
Dans l'espace que renferment ces murs se trouvent 
d'abord les restes des Propylées et les débris du 
temple de la Victoire *. Derrière les Propylées, à 
gauche, vers la ville, on voit ensuite le Pandroséum 
et le double temple de Neptune Érechthée et de Mi- 
nerve Polias; enfin, sur le point le plus éminent de 
l'Acropolis s'élève le temple de Minerve; le reste de 
l'espace est obstrué par les décombres des bâtiments 
anciens et nouveaux, et par les tentes, les armes et 
les baraques des Turcs. 

Le rocher de la citadelle peut avoir à son sommet 
huit cents pieds de long sur quatre cents de large; 
sa forme est à peu près celle d'un ovale dont l'ellipse 
irait en se rétrécissant du côté du mont Hymette : 
on dirait un piédestal taillé tout exprès pour porter 
les magnifiques édifices qui le couronnaient. 

Je n'entrerai point dans la description particulière 
de chaque monument : je renvoie le lecteur aux 
ouvrages que j'ai si souvent cités; et, sans répéter ici 
ce que chacun peut trouver ailleurs, je me contenterai 
de quelques réflexions générales. 

La première chose qui vous frappe dans les monu- 
ments d'Athènes, c'est la belle couleur de ces monu- 
ments. Dans nos climats, sous une atmosphère chargée 
de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur 
devient bientôt noire ou verdâtre. Le ciel clair et le 
soleil brillant de la Grèce répandent seulement sur le 
marbre de Paros et du Pentélique une teinte dorée 
semblable à celle des épis mûrs ou des feuilles en 
automne. 

La justesse, l'harmonie et la simplicité des propor- 
tions attirent ensuite votre admiration. On ne voit 
point ordre sur ordre, colonne sur colonne, dôme sur 
dôme. Le temple de Minerve, par exempl», est ou 



1. Le temple de la Victoire Aptère formait l'aile droite des 
Propylées. 
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plutôt était un simple parallélogramme allongé, orné 
d'un péristyle, d'un pronaos ou portique, et élevé sur 
trois marches ou degrés qui régnaient tout autour. 
Ce pronaos occupait à peu près le tiers de la longueur 
totale de l'édifice; l'intérieur du temple se divisait en 
deux nefs séparées par un mur, et qui ne recevaient 
le jour que par la porte 1 : dans l'une on voyait la 
statue de Minerve, ouvrage de Phidias; dans l'autre, 
on gardait le trésor des Athéniens. Les colonnes du 
péristyle et du portique reposaient immédiatement 
sur les degrés du temple; elles étaient sans base, 
cannelées et d'ordre dorique; elles avaient quarante- 
deux pieds de hauteur et dix-sept et demi de tour 
près du sol; l'entre-colonnement était de sept pieds 
quatre pouces, et le monument avait deux cent dix- 
huit pieds de long et quatre-vingt-dix-huit et demi de 
large. 

Les triglyphes de l'ordre dorique marquaient la 
frise du péristyle : des métopes ou petits tableaux de 
marbre à coulisse séparaient entre eux les triglyphes. 
Phidias ou ses élèves avaient sculpté sur ces métopes 
le combat des Centaures et des Lapithes. Le haut du 
plein mur du temple, ou la frise de la cella, était 
décoré d'un autre bas-relief représentant peut-être * la 
fête des Panathénées. Des morceaux de sculpture 
excellents, mais du siècle d'Adrien, époque du renou- 
vellement de l'art, occupaient les deux frontons du 
temple 3 . Les offrandes votives, ainsi que les boucliers 



1. Ce détail est douteux. 

2. Sûrement. 

3. « Je ne puis me persuader que Phidias ait laissé complète- 
ment nus les deux frontons du temple, tandis qu'il avait orné 
avec tant de soin les deux frises. Si l'empereur Adrien et sa 
femme Sabine se trouvaient représentés dans l'un des fron- 
tons, ils peuvent y avoir été introduits & la place de deux autres 
figures, ou peut-être, ce qui arrivait souvent, n'avait-on fait 
que changer les têtes des personnages. Au reste, ceci n'était 
point une indigne flatterie de la part des Athéniens : Adrien 
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enlevés à l'ennemi dans le cours de la guerre Médique, 
étaient suspendus en dehors de l'édifice : on voit 
encore la marque circulaire que les derniers ont im- 
primée sur l'architrave du fronton qui regarde le mont 
Hymette. Entre ces boucliers on avait mis des inscrip- 
tions : elles étaient vraisemblablement écrites en 
lettres de bronze, à en juger par les marques des clous 
qui attachaient ces lettres. M. Fauvel pensait que ces 
clous avaient servi peut-être à retenir des guirlandes; 
mais je l'ai ramené à mon sentiment en lui faisant 
remarquer la disposition régulière des trous. De 
pareilles marques ont suffi pour rétablir et lire l'ins- 
cription de la Maison-Carrée à Nîmes. Je suis con- 
vaincu que, si les Turcs le permettaient, on pour- 
rait aussi parvenir à déchiffrer les inscriptions du 
Parthénon. 

Tel était ce temple qui a passé à juste titre pour le 
chef-d'œuvre de l'architecture chez les anciens et chez 
les modernes : l'harmonie et la force de toutes ses 
parties se font encore remarquer dans ses ruines, car 
on en aurait une très fausse idée si l'on se représentait 
un édifice agréable, mais petit, et chargé de ciselures 
et de festons à notre manière. Il y a toujours quelque 
chose de grêle dans notre architecture, quand nous 
visons à l'élégance; ou de pesant, quand nous pré- 
tendons à la majesté. Voyez comme tout est calculé 
au Parthénon ! L'ordre est dorique, et le peu de hau- 
teur de la colonne dans cet ordre vous donne à l'ins- 
tant l'idée de la durée et de la solidité; mais cette 
colonne, qui de plus est sans base, deviendrait trop 
lourde : Ictinus a recours à son art ; il fait la colonne 
cannelée, et l'élève sur des degrés : par ce moyen il 
introduit presque la légèreté du corinthien dans la 
gravité du dorique. Pour tout ornement vous avez deux 

méritait cet honneur, comme bienfaiteur d'Athènes et comme 
restaurateur des arts ». — Les statues originales des frontons 
ont été retrouvées depuis en grande partie. 
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frontons et deux frises sculptées La frise du péristyle 
se compose de petits tableaux de marbre régulièrement 
divisés par un triglyphe : à la vérité, chacun de ces 
tableaux est un chef-d'œuvre ; la frise de la cella règne 
comme un bandeau au haut d'un mur plein et uni : 
voilà tout, absolument tout. Qu'il y a loin de cette 
sage économie d'ornements, de cet heureux mélange 
de simplicité, de force et de grâce, à notre profusion 
de découpures en carré, en long, en rond, en losange; 
à nos colonnes fluettes, guindées sur d'énormes bases, 
ou à nos porches ignobles et écrasés que nous appelons 
des portiques 1 

Il ne faut pas se dissimuler que l'architecture con- 
sidérée comme art est dans son principe éminemment 
religieuse : elle fut inventée pour le culte de la Divi- 
nité. Les Grecs, qui avaient une multitude de dieux, 
ont été conduits à différents genres d'édifices, selon 
les idées qu'ils attachaient aux différents pouvoirs de 
ces dieux. Vitruve môme consacre deux chapitres à ce 
beau sujet, et enseigne comment on doit construire 
les temples et les autels de Minerve, d'Hercule, de 
Cérès, etc. Nous, qui n'adorons qu'un seul maître de 
la nature, nous n'avons aussi, à proprement parler, 
qu'une seule architecture naturelle, l'architecture go- 
thique. On sent tout de suite que ce genre est à 
nous, qu'il est original et né pour ainsi dire avec nos 
autels. En fait d'architecture grecque, nous ne sommes 
que des imitateurs plus ou moins ingénieux *; imi- 
tateurs d'un travail dont nous dénaturons le principe 
en transportant dans la demeure des hommes les 
ornements qui n'étaient bien que dans la maison des 
dieux. 

Après leur harmonie générale, leur rapport avec les 
lieux et les sites, et surtout leurs convenances avec les 
usages auxquels ils. étaient destinés, ce qu'il faut 

1. « On fit sous les Valois un mélange charmant de l'architec- 
ture grecque et gothique; mais cela n'a duré qu'un moment. » 
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admirer dans les édifices de la Grèce, c'est le fini de 
toutes les parties. L'objet qui n'est pas fait pour être 
vu y est travaillé avec autant de soin que les compo 
si tions extérieures. La jointure des blocs qui forment 
les colonnes du temple de Minerve est telle qu'il faut 
la plus grande attention pour la découvrir, et qu'elle 
n'a pas l'épaisseur du fil le plus délié. Afin d'atteindre 
à cette rare perfection, on amenait d'abord le marbre 
à sa plus juste coupe avec le ciseau, ensuite on faisait 
rouler les deux pièces l'une sur l'autre, en jetant ,au 
centre du frottement du sable et de l'eau. Les assises, 
au moyen de ce procédé, arrivaient à un aplomb 
incroyable : cet aplomb dans les tronçons des co- 
lonnes était déterminé par un pivot carré de bois 
d'olivier. J'ai vu un de ces pivots entre les mains de 
M. Fauvel. 

Les rosaces, les plintbes, les moulures, les astra- 
gales, tous les détails de l'édifice offrent la même 
perfection; les lignes du chapiteau et de la cannelure 
des colonnes du Parthénon sont si déliées qu'on serait 
tenté de croire que la colonne entière a passé au tour : 
des découpures en ivoire ne seraient pas plus délicates 
que les ornements ioniques du temple d'Érechthée : 
les cariatides du Pandroséum sont des modèles. Enfin, 
si après avoir vu les monuments de Rome ceux de la 
France m'ont paru grossiers, les monuments de Rome 
me semblent barbares à leur tour depuis que j'ai 
vu ceux de la Grèce : je n'en excepte point le Pan- 
théon avec son fronton démesuré. La comparaison 
peut se faire aisément à Athènes, où l'architecture 
grecque est souvent placée tout auprès de l'architecture 
romaine. 

J'étais au surplus tombé dans l'erreur commune tou- 
chant les monuments des Grecs : je les croyais parfaits 
dans leur ensemble, mais je pensais qu'ils manquaient 
de grandeur. J'ai fait voir que le génie des architectes 
a donné en grandeur proportionnelle à ces monuments 
ce qui peut leur manquer en étendue; et d'ailleurs 
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Athènes est remplie d'ouvrages prodigieux. Les Athé- 
niens, peuple si peu riche, si peu nombreux, ont 
remué des masses gigantesques : les pierres du Pnyx 
sont de véritables quartiers de rocher, les Propylées 
formaient un travail immense, et les dalles de marbre 
qui les couvraient étaient d'une dimension telle qu'on 
n'en a jamais vu de semblables; la hauteur des co- 
lonnes du temple de Jupiter Olympien passe peut-être 
soixante pieds, et le temple entier avait un demi-mille 
de tour ft : les murs d'Athènes, en y comprenant ceux 
des trois ports et les longues murailles, s'étendaient 
sur un espace de près de neuf lieues; les murailles 
qui réunissaient la ville au Pirée étaient assez larges 
pour que deux chars y pussent courir de front, et de 
cinquante en cinquante pas elles étaient flanquées de 
tours carrées. Les Romains n'ont jamais élevé de 
fortifications plus considérables. 

Par quelle fatalité ces chefs-d'œuvre de l'antiquité, 
que les modernes vont admirer si loin et avec tant de 
fatigues, doivent-ils en partie leur destruction aux 
modernes *? Le Parthénon subsista dans son entier 
jusqu'en 1687 : les chrétiens le convertirent d'abord 
en église, et les Turcs, par jalousie des chrétiens, le 
changèrent à leur tour en mosquée. Il faut que des 
Vénitiens viennent, au milieu des lumières du xvn e siècle, 
canonner les monuments de Périclès; ils tirent à 
boulets rouges sur les Propylées et le temple de 
Minerve*; une bombe tombe sur ce dernier édifice» 

1. Ce temple est d'époque romaine. 

2. « On sait comment le Golisée a été détruit à Rome, et l'on 
connaît le jeu de mots latin sur les Barberini et les Barbares. 
Quelques historiens soupçonnent les chevaliers de Rhodes 
d'avoir détruit le fameux tombeau de Mausole : c'était, il est 
vrai, pour la défense de Rhodes et pour fortifier Hle contre 
les Turcs; mais si c'est une sorte d'excuse pour les chevaliers, 
la destruction de cette merveille n'en est pas moins fâcheuse 
pour nous. » — Des fragments importants du mausolée ont 
été exhumés de nos jours. Ils sont au musée Britannique. 

3. « Ils avaient établi leur batterie, composée de six pièces do 
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enfonce la voûte,' met le feu à des barils de poudre et 
fait sauter en partie un édifice qui honorait moins les 
faux dieux des Grecs que le génie de l'homme. La 
ville étant prise, Morosini, dans le dessein d'embellir 
Venise des débris d'Athènes, veut descendre les statues 
du fronton du Parthénon, et les brise. Un autre 
moderne vient d'achever, par amour des arts, la des- 
truction que les Vénitiens avaient commencée. 

J'ai souvent eu l'occasion de parler de lord Elgin 
dans cet Itinéraire : on lui doit, comme je l'ai dit, la 
connaissance plus parfaite du Pnyx et du tombeau 
d'Agamemnon; il entretient encore en Grèce un Italien 
chargé de diriger des fouilles, et qui découvrit, comme 
j'étais à Athènes, des antiques que je n'ai point vues *. 
Mais lord Elgin a perdu le mérite de ses louables 
entreprises en ravageant le Parthénon. 11 a voulu faire 
enlever les bas-reliefs de la frise : pour y parvenir, 
des ouvriers turcs ont d'abord brisé l'architrave et 
jeté à bas des chapiteaux; ensuite, au lieu de faire 
sortir les métopes par leurs coulisses, les barbares 
ont trouvé plus court de rompre la corniche. Au temple 
d'Érechthée, on a pris la colonne angulaire; de sorte 
qu'il faut soutenir aujourd'hui avec une pile de pierres 
l'entablement entier qui menace ruine. 

Les Anglais qui ont visité Athènes depuis le passage 
.de lord Elgin ont eux-mêmes déploré ces funestes effets 
d'un amour des arts peu réfléchi. On prétend que lord 



canon et de quatre mortiers, sur le Pnyx. On ne conçoit pas 
qu'à une si petite portée ils n'aient pas rasé tous les monu- 
ments de la citadelle. » 

1. « Elles furent découvertes dans un sépulcre : je crois que 
ce sépulcre était celui d'un enfant. Entre autres choses 
curieuses, on y trouva un jeu inconnu, dont la principale pièce 
consistait, autant qu'il m'en souvient, dans une boule ou un 
globe d'acier poli. Je ne sais s'il n'est point question de ce jeu 
dans Athénée. La guerre existant entre la France et l'Angleterre 
empêcha M. Fauvel de s'adresser pour moi à l'agent de lord 
Elgin; de sorte que je ne vis point ces antiques jouets qui 
consolaient un enfant athénien dans son tombeau. • 
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Elgin a dit pour excuse qu'il n'avait fait que nous 
imiter. Il est vrai que les Français ont enlevé à l'Italie 
ses statues et ses tableaux, mais ils n'ont point mutilé 
les temples pour en arracher les bas-reliefs r ils ont 
seulement suivi l'exemple des Romains, qui dépouil- 
lèrent la Grèce des chefs-d'œuvre de la peinture et de 
la statuaire. Les monuments d'Athènes, arrachés aux 
lieux pour lesquels ils étaient faits, perdront non seu- 
lement une partie de leur beauté relative, mais ils 
diminueront matériellement de beauté. Ce n'est que la 
lumière qui fait ressortir la délicatesse de certaines 
lignes et de certaines couleurs : or, cette lumière 
venant à manquer sous le ciel de l'Angleterre, ces 
lignes et ces couleurs disparaîtront ou resteront 
cachées. Au reste, j'avouerai que l'intérêt de la 
France, la gloire de notre patrie et mille autres raisons 
pouvaient demander la transplantation des monuments 
conquis par nos armes; mais les beaux-arts eux-mêmes, 
comme étant du parti des vaincus et au nombre des 
captifs, ont peut-être le droit de s'en affliger. 

4. — LE DÉPART. — UN RÊVE. 

J'étais bien aise de quitter Athènes de nuit : j'aurais 
eu trop de regret de m'éloigner de ces ruines à la 
lumière du soleil : au moins comme Agar, je ne voyais 
point ce que je perdais pour toujours. Je mis la bride 
sur le cou de mon cheval, et, suivant le guide et Joseph 
qui marchait en avant, je me laissai aller à mes ré- 
flexions; je fus, tout le chemin, occupé d'un rêve assez 
singulier. Je me figurais qu'on m'avait donné l'Attique 
en souveraineté. Je faisais publier dans toute l'Europe 
que quiconque était fatigué des révolutions et dési- 
rait trouver la paix vînt se consoler sur les ruines 
d'Athènes, où je promettais repos et sûreté ; j'ouvrais 
des chemins, je bâtissais des auberges, je préparais 
toutes sortes de commodités pour les voyageurs; 
j'achetais un port sur le golfe de Lépante. afin de 
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tendre la traversée d'Otrante à Athènes plus courte et 
plus facile. On sent bien que je ne négligeais pas les 
monuments : les chefs-d'œuvre de la citadelle étaient 
relevés sur leurs plans et d'après leurs ruines ; la ville, 
entourée de bons murs, était à l'abri du pillage des 
Turcs. Je fondais une université, où les enfants de 
toute l'Europe venaient apprendre le grec littéral et le. 
grec vulgaire. J'invitais les Hydriotes à s'établir au 
Pirée, et j'avais une marine. Les montagnes nues se 
couvraient de pins pour redonner des eaux à mes 
fleuves, j'encourageais l'agriculture; une foule de 
Suisses et d'Allemands se mêlaient à mes Albanais; 
chaque jour on faisait de nouvelles découvertes, et 
Athènes sortait du tombeau. En arrivant à Kératia, je 
sortis de mon songe, et je me retrouvai Gros-Jean 
comme devant. 

(Itinéraire.) 



XCI 

Un voyageur qui se fait respecter. 

[Chateaubriand, toujours en quête de souvenirs, veut se 
diriger vers Troie. Il est détourné de sa route par l'entente 
sournoise de son janissaire et de son drogman. Conduit à 
Kircagach malgré lui, il y arrive de fort méchante humeur.] 

Kircagach étant une riche et grande ville, à trois 
lieues de la Somma, j'espérais y trouver un agent 
français qui ferait mettre ce Turc * à la raison. Le 7, à 
quatre heures du matin, toute notre troupe était à 
cheval, selon l'ordre que j'en avais donné. Nous arri- 
vâmes à Kircagach en moins de trois heures, et nous 
mîmes pied à terre à la porte d'un très beau kan. Le 
drogman s'informa à l'heure même s'il n'y avait point 

1. Le janissaire qui lui servait de guide. 
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un consul français dans la ville. On lui indiqua la 
demeure d'un chirurgien italien : je me fis conduire 
chez le prétendu vice-consul, et je lui expliquai mon 
affaire. Il alla sur-le-champ en rendre compte au com- 
mandant : celui-ci m'ordonna de comparaître devant 
lui avec le guide. Je me rendis au tribunal de Son 
Excellence; j'étais précédé du drogman et du janis- 
saire. L'aga était à demi couché dans l'angle d'un 
sofa, au fond d'une grande salle assez belle, dont le 
plancher était couvert de tapis. C'était un jeune homme 
d'une famille de vizirs. 11 avait des armes suspendues 
au-dessus de sa tête; un de ses officiers était assis 
auprès de lui ; il fumait d'un air dédaigneux une grande 
pipe persane ,et poussait de temps en temps des éclats 
de rire immodérés en nous regardant. Cette réception 
me déplut. Le guide, le janissaire et le drogman ôtèrent 
leurs sandales à la porte, selon la coutume : ils allèrent 
baiser le bas de la robe de l'aga, et revinrent ensuite 
s'asseoir à la porte. 

La chose ne se passa pas si tranquillement à mon 
égard .-j'étais complètement armé, botté, éperonné; 
j'avais un fouet à la main. Les esclaves voulurent 
m'obliger à quitter mes bottes, mon fouet et mes 
armes. Je leur fis dire par le drogman qu'un Français 
suivait partout les usages de son pays. Je m'avançai 
brusquement dans la chambre. Un spahi me saisit par 
le bras gauche, et me tira de force en arrière. Je lui 
sanglai à travers le visage un coup de fouet qui 
l'obligea de lâcher prise. Il mit la main sur les pis- 
tolets qu'il portait à la ceinture : sans prendre garde 
à sa menace, j'allai m'asseoir à côté de l'aga, dont 
l'étonnement était risible. Je lui parlai français : je me 
plaignis de l'insolence de ses gens ; je lui dis que ce 
n'était que par respect pour lui que je n'avais pas tué 
son janissaire; qu'il devait savoir que les Français 
étaient les premiers et les plus fidèles alliés du grand- 
seigneur; que la gloire de leurs armes était assez 
répandue dans l'Orient pour qu'on apprît à respecter 
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leurs chapeaux, de même qu'ils honoraient les turbans 
sans les craindre; que j'avais bu le café avec des 
pachas qui m'avaient traité comme leur fils ; que je 
n'étais pas venu à Kircagach pour qu'un esclave m'ap- 
prît à vivre et fût assez téméraire pour toucher la 
basque de mon habit. 

L'aga, ébahi, m'écoutait comme s'il m'eût entendu : 
le drogman lui traduisit mon discours. Il répondit 
qu'il n'avait jamais vu de Français; qu'il m'avait pris 
pour un Franc, et que très certainement il allait me 
rendre justice : il me fit apporter le café. 

(Itinéraire.) 



XCII 

Constaxftinople. 

A six heures et demie nous passâmes devant la 
Poudrière, monument blanc et long, construit à l'ita- 
lienne. Derrière ce monument s'étendait la terre d'Eu- 
rope : elle paraissait plate et uniforme. Des villages 
annoncés par quelques arbres étaient semés çà et là ; 
c'était un paysage de la Beauce après la moisson. Par- 
dessus la pointe de cette terre, qui se courbait en 
croissant devant nous, on découvrait quelques mina- 
rets de Constantinople. 

A huit heures, un calque vint à notre bord : comme 
nous étions presque arrêtés par le calme, je quittai la 
felouque et je m'embarquai avec mes gens dans le 
petit bateau. Nous rasâmes la pointe d'Europe, où 
s'élève le château des Sept-Tours, vieille fortification 
gothique qui tombe en ruine. Constantinople, et sur- 
tout la côte d'Asie, étaient noyées dans le brouil- 
lard : les cyprès et les minarets que j'apercevais à 
travers cette vapeur présentaient l'aspect d'une forêt 
dépouillée. Comme nous approchions de la pointe du 
sérail, le vent du nord se leva et balaya en moins de 
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quelques minutes la brume répandue sur le tableau ; 
je me trouvai tout à coup au milieu du palais du com- 
mandeur des croyants : ce fut le coup de baguette 
d'un génie. Devant moi le canal de la mer Noire ser- 
pentait entre des collines riantes, ainsi qu'un fleuve 
superbe : j'avais à droite la terre d'Asie et la ville de 
Scutari; la terre d'Europe était à ma gauche : elle 
formait, en se creusant, une large baie pleine de grands 
navires à l'ancre et traversée par d'innombrables petits 
bateaux. Cette baie, renfermée entre deux coteaux, 
présentait en regard et en amphithéâtre Constant i- 
nople et Galata. L'immensité de ces trois villes étagées, 
Gala ta, Gonstantinople et Scutari ; les cyprès, les mina- 
rets, les mâts des vaisseaux qui s'élevaient et se con- 
fondaient de toutes parts; la verdure des arbres, les 
couleurs des maisons blanches et rouges; la mer qui 
étendait sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui 
déroulait au-dessus un autre champ d'azur : voilà ce 
que j'admirais. On n'exagère point quand on dit que 
Constantinople offre le plus beau point de vue de 
l'univers *. 

Nous abordâmes à Galata : je remarquai sur le 
champ le mouvement des quais et la foule des por- 
teurs, des marchands et des mariniers ; ceux-ci annon- 
çaient par la couleur diverse de leurs visages, par la 
différence de leur langage, de leurs habits, de leurs 
robes, de leurs chapeaux, de leurs bonnets, de leurs 
turbans, qu'ils étaient venus de toutes les parties de 
l'Europe et de l'Asie habiter cette frontière des deux 
mondes. L'absence presque totale des femmes, le 
manque de voitures à roues, et les meutes de chiens 
sans maîtres, furent les trois caractères distinctifs qui 
me frappèrent d'abord dans l'intérieur de cette ville 
extraordinaire. Comme on ne marche guère qu'en 
babouches, qu'on n'entend point de bruit de carrosses 
et de charrettes, qu'il n'y a point de cloches, ni 

1. « Je préfère pourtant la baie de Naples. » 



^\ 



CHATEAUBRIAND VOYAGEUR Et PEINTRE 383 

presque point de métiers à marteau, le silence est 
continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette 
qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a 
toujours l'air de se dérober aux regards du maître. 
Vous arrivez sans cesse d'un bazar à un cimetière, 
comme si les Turcs n'étaient là que pour acheter, 
vendre et mourir. Les cimetières sans ir urs, et placés 
au milieu des rues, sont des bois magnifiques de 
cyprès : les colombes font leurs nids dans ces cyprès 
et partagent la paix des morts. On découvre çà et là 
quelques monuments antiques, qui n'ont de rapport 
ni avec les hommes modernes ni avec les monuments 
nouveaux dont ils sont environnés : on dirait qu'ils 
ont été transportés dans cette ville orientale par l'effet 
d'un talisman. Aucun signe de joie, aucune apparence 
de bonheur ne se montre à vos yeux : ce qu'on voit 
n'est pas un peuple, mais un troupeau qu'un iman 
conduit et qu'un janissaire égorge. Il n'y a d'autre 
plaisir que la débauche, d'autre peine que la mort. 
Les tristes sons d'une mandoline sortent quelquefois 
du fond d'un café, et vous apercevez des enfants qui 
exécutent des danses devant des espèces de singes 
assis en rond sur de petites tables. Au milieu des 
prisons et des bagnes s'élève un sérail, Capitole de 
la servitude : c'est là qu'un gardien sacré conserve 
soigneusement les germes de la peste et les lois pri- 
mitives de la tyrannie. De pâles adorateurs rôdent 
sans cesse autour du temple, et viennent apporter 
leurs têtes à l'idole. Rien ne peut les soustraire au 
sacrifice ; ils sont entraînés par un pouvoir fatal : les 
yeux du despote attirent les esclaves, comme les 
regards du serpent fascinent les oiseaux dont il fait 
- sa proie. 

Le séjour de Constantinople me pesait. Je n'aime à 
visiter que les lieux embellis par les vertus ou par les 
arts, et je ne trouvais dans cette patrie des Phocas et 
des Bajazet ni les unes ni les autres. Mes souhaits 
furent bientôt remplis, car nous levâmes l'ancre le 
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jour même de mon embarquement, à quatre heures 
du soir. Nous déployâmes la voile au vent du nord, et 
nous voguâmes vers Jérusalem sous la bannière de la 
croix, qui flottait aux mâts de notre vaisseau. 

(Itinéraire.) 



XCIII 

La mer Morte et le Jourdain. 

[De Gonstantinople, Chateaubriand se dirige vers la 
Palestine. Après un morne voyage, il touche à la mer 
Morte.] 

Nous avancions : l'aspect des montagnes était tou- 
jours le même, c'est-à-dire blanc poudreux, sans 
ombre, sans arbre, sans herbe et sans mousse. A quatre 
heures et demie, nous descendîmes de la haute chaîne 
de ces montagnes sur une chaîne moins élevée. Nous 
cheminâmes pendant cinquante minjites sur un plateau 
assez égal. Nous parvînmes enfin au dernier rang des 
monts qui bordent à l'occident la vallée du Jourdain 
et les eaux de la mer Morte. Le soleil était près de se 
coucher : nous mîmes pied à terre pour laisser reposer 
les chevaux, et je contemplai à loisir le lac, la vallée 
et le fleuve. 

Quand on parle d'une vallée, on se représente une 
vallée cultivée, ou inculte : cultivée, elle est couverte 
de moissons, de vignes, de villages, de troupeaux; 
inculte, elle offre des herbages ou des forêts; si elle 
est arrosée par un fleuve, ce fleuve a des replis; les 
collines qui forment cette vallée ont elles-mêmes des 
sinuosités dont les perspectives attirent agréablement 
les regards. 

Ici, rien de tout cela : qu'on se figure deux longues 
chaînes de montagnes, courant parallèlement du sep- 
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tentrion au midi, sans détours, sans sinuosités. La 
chaîne du levant, appelée Montagne d'Arabie, est plus 
élevée; vue à la distance de huit à dix lieues, on dirait 
un grand mur perpendiculaire, tout à fait semblable 
au Jura par sa forme et par sa couleur azurée : on ne 
distingue pas un sommet, pas la moindre cime ; seule- 
ment on aperçoit çà et là de légères inflexions, comme 
si la main du peintre qui a tracé cette ligne horizon- 
tale sur le ciel eût tremblé dans quelques endroits ft . 

La chaîne du couchant appartient aux montagnes de 
Judée. Moins élevée et plus inégale que la chaîne de 
l'est, elle en diffère encore par sa nature : elle présente 
de grands monceaux de craie et de sable qui imitent 
la forme des faisceaux d'armes, de drapeaux ployés, 
ou de tentes d'un camp assis au bord d'une plaine. 
Du côté de l'Arabie, ce sont au contraire de noirs 
rochers à pic, qui répandent au loin leur ombre sur. 
les eaux de la mer Morte. Le plus petit oiseau du ciel 
ne trouverait pas dans ces rochers un brin d'herbe 
pour se nourrir ; tout y annonce la patrie d'un peuple 
réprouvé. 

La vallée comprise entre ces deux chaînes de mon- 
tagnes offre un sol semblable au fond d'une mer depuis 
longtemps retirée; des plages de sel, une vase dessé- 
chée, des sables mouvants et comme sillonnés par les 
flots. Çà et là des arbustes chétifs croissent pénible- 
ment sur cette terre privée de vie ; leurs feuilles sont 
couvertes du sel qui les a nourris, et leur écorce a le 
goût et l'odeur de la fumée. Au lieu de villages on 
aperçoit les ruines de quelques tours. Au milieu de 
la vallée passe un fleuve décoloré ; il se traîne à regret 
vers le lac empesté qui l'engloutit. On ne distingue 
son cours au milieu de l'arène que par les saules et 

1. « Toutes ces descriptions de la mer Morte et du Jourdain se 
retrouvent dans les Martyrs, liv. xrr; mais comme le sujet est 
important, et que j'ai ajouté dans l'Itinéraire plusieurs traits 
À ces descriptions, je n'ai pas craint de les répéter. » Voir 
plus haut, p. 235, et ci-après, p. 300. 
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les roseaux qui le bordent : l'Arabe se cache dans ces 
roseaux pour attaquer le voyageur et dépouiller le 
pèlerin. 

Tels sont ces lieux fameux par les bénédictions et 
par les malédictions du ciel : ce fleuve est le Jourdain ; 
ce lac est la mer Morte; elle paraît brillante, mais les 
villes coupables qu'elle cache dans son sein semblent 
avoir empoisonné ses flots. Ses abîmes solitaires ne 
peuvent nourrir aucun être vivant l ; jamais vaisseau 
n'a pressé ses ondes * ; ses grèves sont sans oiseaux, 
sans arbres, sans verdure; et son eau, d'une amertune 
affreuse, est si pesante, que les vents les plus impé- 
tueux peuvent à peine la soulever. 

Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand 
ennui saisit le cœur; mais lorsque, passant de solitude 
en solitude, l'espace s'étend sans bornes devant vous, 
peu à peu l'ennui se dissipe, on éprouve une terreur 
secrète, qui, loin d'abaisser l'âme, donne du courage et 
élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent de 
toutes parts une terre travaillée par des miracles : le 
soleil brûlant, l'aigle impétueux, le figuier stérile, 
toute la poésie, tous les tableaux de l'Écriture sont là : 
chaque nom renferme un mystère, chaque grotte 
déclare l'avenir, chaque sommet retentit, des accents 
d'un prophète. Dieu même a parlé sur ces bords : les 
torrents desséchés, les rochers fendus, les tombeaux 
entr'ouverts attestent le prodige ; le désert paraît encore 
muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a osé rompre le 
silence depuis qu'il a entendu la voix de l'Éternel. 

Nous descendîmes de la croupe de la montagne afin 
d'aller passer la nuit au bord de la mer Morte, pour 



1. « Je suis l'opinion générale. On va voir qu'elle n'est peut- 
être pas fondée. » 

2. « Strabon, Pline et Diodore de Sicile parlent de radeaux 
avec lesquels les Arabes vont recueillir l'asphalte. Diodore 
décrit ces radeaux : ils étaient faits avec des nattes de joncs 
entrelacés. Tacite fait mention d'un bateau, mais il se trompe 
visiblement. > 
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remonter ensuite au Jourdain. En entrant dans la 
vallée, notre petite troupe se resserra : nos Bethléé- 
mites préparèrent leurs fusils et marchèrent en avant 
avec précaution. Nous nous trouvions sur le chemin 
des Arabes du désert, qui vont chercher du sel au lac 
et qui font une guerre impitoyable au voyageur. 

Nous marchâmes ainsi pendant deux heures, le pis- 
tolet à la main comme en pays ennemi. Nous suivions, 
entre les dunes de sable, les fissures qui s'étaient for- 
mées dans une vase cuite aux rayons du soleil. Une 
croûte de sel recouvrait l'arène et présentait comme 
un champ de neige, d'où s'élevaient quelques arbustes 
rachitiques. Nous arrivâmes tout à ccup au lac; je dis 
tout à coup, parce que je m'en croyais encore assez 
éloigné. Aucun bruit, aucune fraîcheur ne m'avait 
annoncé l'approche des eaux. La grève, semée de 
pierres, était brûlante, le flot était sans mouvement 
et absolument mort sur la rive. 

Il était nuit close : la première chose que je fis en 
mettant pied à terre fut d'entrer dans le lac jusqu'aux 
genoux et de porter l'eau à ma bouche. Il me fut impos- 
sible de l'y retenir. La salure en est beaucoup plus 
forte que celle de la mer, et elle produit sur les lèvres 
l'effet d'une forte solution d'alun. Mes bottes furent à 
peine séchées, qu'elles se couvrirent de sel ; nos vête- 
ments et nos mains furent en moins de trois heures 
imprégnés de ce minéral. 

Nous établîmes notre camp au bord du lac, les 
Bethléémites firent da feu pour préparer le café. 

J'employai deux heures entières (5 octobre) à errer 
au bord de la mer Morte, malgré les Bethléémites, qui 
me pressaient de quitter cet endroit dangereux. Je 
voulais voir le Jourdain à l'endroit où il se jette dans 
le lac, point essentiel, qui n'a encore été reconnu que 
par Hasselquist * ; mais les Arabes refusèrent de m'y 

1. Naturaliste et voyageur suédois. Né en 1722, mort à 
Smyrne en 1752. 
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conduire, parce que le fleuve, à une lieue environ de 
son embouchure, fait un détour sur la gauche et se 
rapproche de la montagne d'Arabie. Il fallut donc me 
contenter de marcher vers la courbure du fleuve la 
plus rapprochée de nous. Nous levâmes le camp, et 
nous cheminâmes pendant une heure et demie avec 
une peine excessive dans une arène blanche et fine. 
Nous avancions vers un petit bois d'arbres de baume 
et de tamarins, qu'à mon grand étonnement je voyais 
s'élever du milieu d'un sol stérile. Tout à coup les 
Bethléémites s'arrêtèrent, et me montrèrent de la main, 
au fond d'une ravine, quelque chose que je n'avais pas 
aperçu. Sans pouvoir dire ce que c'était, j'entrevoyais 
comme une espèce de sable en mouvement sur l'immo- 
bilité du sol. Je m'approchai de ce singulier objet, et 
je vis un fleuve jaune que j'avais peine à distinguer de 
l'arène de ses deux rives. Il était profondément encaissé, 
et roulait avec lenteur une onde épaissie : c'était le 
Jourdain. 

J'avais vu les grands fleuves de l'Amérique avec ce 
plaisir qu'inspirent la solitude et la nature, j'avais 
visité le Tibre avec empressement, et recherché avec 
le même intérêt l'Eurotas et le Céphise; mais je ne 
puis dire ce que j'éprouvai à la vue du Jourdain. Non 
seulement ce fleuve me rappelait une antiquité fameuse 
et un des plus beaux noms que jamais la plus belle 
poésie ait confiés à la mémoire des hommes, mais ses 
rives m'offraient encore le théâtre des miracles de ma 
religion. La Judée est le seul pays de la terre qui 
retrace au voyageur le souvenir des affaires humaines 
et des choses du ciel, et qui fasse naître au fond de 
l'âme, par ce mélange, un sentiment et des pensées 
qu'aucun autre lieu ne peut inspirer. . 

Les Bethléémites se dépouillèrent et se plongèrent 
dans le Jourdain. Je n'osai les imiter, à cause de la 
fièvre qui me tourmentait toujours, mais je me mis à 
genoux sur le bord avec mes deux domestiques et le 
drogman du monastère. Ayant oublié d'apporter une 
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Bible, nous ne pûmes réciter les passages de l'Évan- 
gile relatifs au lieu où nous étions; mais le drograan, 
qui connaissait les coutumes, psalmodia Y Ave, maris 
Stella. Nous y répondîmes comme des matelots au 
terme de leur voyage : le sire de Joinyille n'était pas 
plus habile que nous. Je puisai ensuite de l'eau du 
fleuve dans un vase de cuir : elle ne me parut pas 
aussi douce que du sucre, ainsi que le dit un bon 
missionnaire; je la trouvai, au contraire, un peu sau- 
mâtre, mais, quoique j'en busse en grande quantité, 
elle ne me fit aucun mal; je crois qu'elle serait fort 
agréable si elle était purgée du sable qu'elle charrie. 

Ali-Aga * fît lui-même des ablutions : le Jourdain est 
un fleuve sacré pour les Turcs et les Arabes, qui con- 
servent plusieurs traditions hébraïques et chrétiennes, 
les unes dérivées d'Ismaêl, dont les Arabes habitent 
encore le pays, les autres introduites chez les Turcs 
à travers les fables du Coran. 

A environ deux lieues de l'endroit où nous étions 
arrêtés, j'aperçus plus haut, sur le cours du fleuve, un 
bocage d'une grande étendue. Je le voulus visiter, car 
je calculai que c'était à peu près là, en face de Jéricho, 
que les Israélites passèrent le fleuve, que la manne 
cessa de tomber, que les Hébreux goûtèrent les pre- 
miers fruits de la terre promise, que Naaman fut guéri 
de la lèpre, et qu'enfin Jésus-Christ reçut le baptême 
de la main de saint Jean-Baptiste. Nous marchâmes 
vers cet endroit pendant quelque temps; mais comme 
nous en approchions, nous entendîmes des voix 
d'hommes dans le bocage. Malheureusement la voix 
de l'homme, qui vous rassure partout, et que vous 
aimeriez à entendre au bord du Jourdain, est préci- 
sément ce qui vous alarme dans ces déserts. Les 
Bethléémites et le drogman voulaient à l'instant s'éloi- 
gner. Je leur déclarai que je n'étais pas venu si loin 
pour m'en retourner si vite, que je consentais à ne pas 

1. Un des guides. 

22. 
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remonter plus haut, mais que je voulais revoir le fleuve 
en face de l'endroit où nous nous trouvions. 

On se conforma à regret à ma déclaration, et nous 
revînmes au Jourdain, qu'un détour avait éloigné de 
nous sur la droite. Je lui trouvai la même largeur et 
la même profondeur qu'à une lieue plus bas, c'est-à-dire 
six à sept pieds de profondeur sous la rive et à peu 
près cinquante pas de largeur. 

Les guides m'importunaient pour partir : Ali-Aga 
même murmurait. Après avoir achevé de prendre les 
notes qui me parurent les plus importantes, je cédai 
au désir de la caravane; je saluai pour la dernière fois 
le Jourdain ; je pris une bouteille de son eau et quelques 
roseaux de sa rive. 

(Itinéraire.) 



XCIV 

Au Saint-Sépulcre. 

Les lecteurs chrétiens demanderont peut-être à pré- 
sent quels furent les sentiments que j'éprouvai en 
entrant dans ce lieu redoutable ; je ne puis réellement 
le dire. Tant de choses se présentaient à la fois à mon 
esprit, que je ne m'arrêtais à aucune idée particulière. 
Je restai près d'une demi-heure à genoux dans la petite 
chambre du Saint-Sépulcre, les regards attachés sur 
la pierre sans pouvoir les en arracher. L'un des deux 
religieux qui me conduisaient demeurait prosterné 
auprès de moi, le front sur le marbre; l'autre, l'Évan- 
gile à la main, me lisait à la lueur des lampes les pas- 
sages relatifs au saint tombeau. Entre chaque verset 
il récitait une prière : Domine Jesu Christe, qui in hora 
diei vespertina de cruce deposilus, in brachiis dulcissimœ 
Matris tuae reclinatus fuisti, horaque ultima in hoc sanctis- 
simo monumento corpus tuum examine contulisii, etc. Tout 
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ce que je puis assurer, c'est qu'à la vue de ce sépulcre 
triomphant je ne sentis que ma faiblesse; et quand 
mon guide s'écria avec saint Paul : Ubi est, Mors, Victoria 
tua? Ubi est, Mors, stimulus tuus?\e prêtai l'oreille, comme 
si la Mort allait répondre qu'elle était vaincue et 
enchaînée dans ce monument. 

Nous parcourûmes les stations jusqu'au sommet du 
Calvaire. Où trouver dans l'antiquité rien d'aussi tou- 
chant, rien d'aussi merveilleux que les dernières scènes 
de l'Évangile? Ce ne sont point ici les aventures bizarres 
d'une divinité étrangère à l'humanité : c'est l'histoire 
la plus pathétique, l'histoire qui non seulement fait 
couler des larmes par sa beauté, mais dont les consé- 
quences, appliquées à l'univers, ont changé la face de 
la terre. Je venais de visiter les monuments de la Grèce, 
et j'étais encore tout rempli de leur grandeur; mais 
qu'ils avaient été loin de m'inspirer ce que j'éprouvais 
à la vue des lieux saints * 

L'église du Saint-Sépulcre, composée de plusieurs 
églises, bâtie sur un terrain inégal, éclairée par une 
multitude de lampes, est singulièrement mystérieuse; 
il y règne une obscurité favorable à la piété et au 
recueillement de l'âme. Des prêtres chrétiens des diffé- 
rentes sectes habitent les différentes parties de l'édi- 
fice. Du haut des arcades, où ils se sont nichés comme 
des colombes, du fond des chapelles et des souterrains, 
ils font entendre leurs cantiques à toutes les heures 
du jour et de la nuit; l'orgue du religieux latin, les 
cymbales du prêtre abyssin, la voix du caloyer grec, 
la prière du solitaire arménien, l'espèce de plainte du 
moine cophte, frappent tour à tour ou tout à la fois 
votre oreille ; vous ne savez d'où partent ces concerts ; 
vous respirez l'odeur de l'encens sans apercevoir la 
main qui le brûle : seulement vous voyez passer, s'en- 
foncer derrière des colonnes, se perdre dans l'ombre 
_ du temple, le pontife qui va célébrer les plus redou- 
tables mystères aux lieux mêmes où ils se sont 
accomplis. 
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Je ne sortis point de l'enceinte sacrée sans m'arrêter 
aux monuments de Godefroy et de Baudouin : ils font 
face à la porte de l'église et sont appuyés contre le 
mur du chœur. Je saluai les cendres de ces rois cheva- 
liers qui méritèrent de reposer près du grand sépulcre 
qu'ils avaient délivré. Ces cendres sont des cendres 
françaises et les seules qui soient ensevelies à l'ombre 
du tombeau de Jésus-Christ. Quel titre d'honneur pour 
ma patrie 1 

(Itinéraire.) 



xcv 

La vallée de Josaphat. 

La vallée de Josaphat est encore appelée dans l'Écri- 
ture vallée de Savé, vallée du Roi, vallée de Melchisédech. 
Ce fut dans la vallée de Melchisédech que le roi de 
Sodome chercha Abraham pour le féliciter de la vic- 
toire remportée sur les cinq rois. Moloch et Belphégor 
furent adorés dans cette même vallée. Elle prit dans 
la suite le nom de Josaphat, parce que le roi de ce nom 
y fît élever son tombeau. La vallée de Josaphat semble 
avoir toujours servi de cimetière à Jérusalem; on y 
rencontre les monuments des siècles les plus reculés 
et des temps les plus modernes; les Juifs viennent y 
mourir des quatre parties du monde; un étranger leur 
vend au poids de l'or un peu de terre pour couvrir 
leur corps dans le champ de leurs aïeux. Les cèdres 
dont Salomon planta cette vallée, l'ombre du temple 
dont elle était couverte, le torrent qui la traversait, 
les cantiques de deuil que David y composa, les lamen- 
tations que Jérémie y fît entendre, la rendaient propre 
à la tristesse et à la paix des tombeaux. En commen- 
çant sa Passion dans ce lieu solitaire, Jésus-Christ le 
consacra de nouveau aux douleurs : ce David innocent 
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y versa, pour effacer nos crimes, les larmes que le 
David coupable y répandit pour expier ses propres 
erreurs. Il y a peu de noms qui réveillent dans l'ima- 
gination des pensées à la fois plus touchantes et plus 
formidables que celui de la vallée de Josaphat; vallée 
si pleine de mystères que, selon le prophète Joël, tous 
les hommes y doivent comparaître un jour devant le 
juge redoutable : Congregabo omnes g entes, et deducam 
eas in vallem Josaphat, et diaceptabo cum eis ibi 1 . « Il est 
raisonnable, dit le Père Nau, que l'honneur de Jésus- 
Christ soit réparé publiquement dans le lieu où il lui 
a été ravi par tant d'opprobes et d'ignominies, et qu'il 
juge justement les hommes où ils l'ont jugé si injus- 
tement. » 

L'aspect de la vallée de Josaphat est désolé : le côté 
occidental est une haute falaise de craie qui soutient 
les murs gothiques de la ville, au-dessus desquels on 
aperçoit Jérusalem; le côté oriental est formé par le 
mont des Oliviers et par la montagne du Scandale, 
mons Offensionis, ainsi nommée de l'idolâtrie de Salo- 
mon. Ces deux montagnes, qui se touchent, sont 
presque nues et d'une couleur rouge et sombre : sur 
leurs flancs déserts on voit çà et là quelques vignes 
noires et brûlées, quelques bouquets d'oliviers sau- 
vages, des friches couvertes d'hysope, des chapelles, 
des oratoires et des mosquées en ruine. Au fond de la 
vallée on découvre un pont d'une seule arche, jeté sur 
la ravine du torrent de Cédron. Les pierres du cime- 
tière des Juifs se montrent comme un amas de débris 
au pied de la montagne du Scandale, sous le village 
arabe de Siloan : on a peine à distinguer les masures 
de ce village des sépulcres dont elles sont environnées. 
Trois monuments antiques, les tombeaux de Zacharie, 
de Josaphat et d'Absalon, se font remarquer dans ce 
champ de destruction. A la tristesse de Jérusalem, 

1. # J'assemblerai toutes les nations, et je les ferai descendre 
dans la vallée de Josaphat, et là je discuterai avec elles. « 
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dont il ne s'élève aucune fumée, dont il ne sort aucun 
bruit; à la solitude des montagnes, où Ton n'aperçoit 
pas un être vivant; au désordre de toutes ces tombes 
fracassées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la 
trompette du jugement s'est déjà fait entendre et que 
les morts vont se lever dans la vallée de Josaphat. 

En revenant de visiter les sépulcres des rois je passai 
parla vallée de Josaphat. Le soleil se couchait derrière 
Jérusalem ; il dorait de ses derniers rayons cet amas 
de ruines et les montagnes de la Judée. Je renvoyai 
mes compagnons par la porte Saint-Étienne, et je ne 
gardai avec moi que le janissaire. Je m'assis au pied 
du tombeau de Josaphat, le visage tourné vers le 
temple : je tirai de ma poche un volume de Racine et 
je relus Athalie. 

A ces premiers vers : 

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel, etc., 

il m'est impossible de dire ce que j'éprouvai. Je crus 
entendre les cantiques de Salomon et la voix des pro- 
phètes; l'antique Jérusalem se leva devant moi : les 
ombres de Joad, d'Athalie, de Josabeth sortirent du 
tombeau; il me sembla que je ne connaissais que 
depuis ce moment le génie de Racine. Quelle poésie, 
puisque je la trouvais digne du lieu où j'étais! On ne 
saurait s'imaginer ce qu'est Athalie lue sur le tombeau 
du saint roi Josaphat, au bord du torrent de Cédron et 
devant les ruines du Temple. Mais qu'est-il devenu, ce 
temple orné partout de festons magnifiques! 



Comment en un plomb vil Por pur s'est-il changé? 
Quel est dans ce lieu saint le pontife égorgé? 
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide, 
Des prophètes divins malheureuse homicide : 
De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé: 
Ton encens à ses yeux est un encens souillé. 
Où menez- vous ces enfants et ces femmes? 
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Le Seigneur a détruit la reine des cités : 
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés; 
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités : 
Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes. 

Jérusalem, objet de ma douleur, 
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes? 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes 
Pour pleurer ton malheur? 

AZARIAS. 

saint temple! 

JOSABETH. 

David! 

LE CHOEUR. 

Dieu de Sion, rappelle, 
Rappelle en sa faveur tes antiques bontés. 

La plume tombe des mains : on est honteux de bar- 
bouiller encore du papier après qu'un homme a écrit 
de pareils vers. 

(Itinéraire.) 



XCVI 

Adieux de Chateaubriand aux lettres. 

[Cet adieu, deux fois répété, fut prononcé solennelle- 
ment par Chateaubriand à la dernière page des Martyrs 
et à la dernière page de Y Itinéraire. Nous donnons les deux 
passages. L'auteur délaissait le « mensonge », c'est-à-dire 
l'art et la poésie, pour se consacrer désormais à ce qu'il 
appelait la « vérité », c'est-à-dire à la politique.] 

Muse qui daignas me soutenir dans une carrière 
aussi longue que périlleuse, retourne maintenant 
aux célestes demeures! J'aperçois les bornes de la 
course; je vais descendre du char, et pour chanter 
l'hymne des morts je n'ai plus besoin de ton secours. 
Quel Français ignore aujourd'hui les cantiques funè- 
bres? Qui de nous n'a mené le deuil autour d'un tom- 
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beau, n'a fait retentir le cri des funérailles? C'en est 
fait, 6 Muse, encore un moment, et pour toujours 
j'abandonne tes autels! Je ne dirai plus les amours et 
les songes séduisants des hommes : il faut quitter la 
lyre avec la jeunesse. Adieu, consolatrice de mes beaux 
jours, toi qui partageas mes plaisirs et bien souvent 
mes douleurs! Puis-je me séparer de toi sans répandre 
des larmes? J'étais à peine sorti de l'enfance, tu montas 
sur mon vaisseau rapide et tu chantas les tempêtes 
qui déchiraient ma voile; tu me suivis sous le toit 
d'écorce du sauvage et tu me fis trouver dans les soli- 
tudes américaines les bois du Pinde. A quel bord n'as- 
tu pas conduit mes rêveries ou mes malheurs? Porté 
sur ton aile, j'ai découvert au milieu des nuages les 
montagnes désolées de Morven, j'ai pénétré les forêts 
d'Erminsul, j'ai vu couler les flots du Tibre, j'ai salué 
les oliviers du Céphise et les lauriers de l'Eurotas. Tu 
me montras les hauts cyprès du Bosphore et les 
lauriers déserts du Simoîs. Avec toi je traversai 
l'Hermus, rival du Pactole; avec toi j'adorai les eaux 
du Jourdain et je priai sur la montagne de Sion. 
Memphis et Carthage nous ont vus méditer sur leurs 
ruines, et dans les débris des palais de Grenade, nous 
évoquâmes les souvenirs de l'honneur et de l'amour. 
Tu me disais alors : 

c Sache apprécier cette gloire dont un obscur et 
faible voyageur peut parcourir le théâtre en quelques 
jours. » 

Muse, je n'oublierai point tes leçons! Je ne lais- 
serai point tomber mon cœur des régions élevées où 
tu l'as placé. Les talents de l'esprit que tu dispenses 
s'affaiblissent par le cours des ans, la voix perd sa 
fraîcheur, les doigts se glacent sur le luth; mais les 
nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand 
tes autres dons ont disparu. Fidèle compagne de ma 
vie, en remontant dans les cieux laisse-moi l'indépen- 
dance et la vertu. Qu'elles viennent, ces vierges aus* 
tères, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la 
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poésie et m'ouyrir les pages de l'histoire. J'ai consacré 
l'âge des illusions à la riante peinture du mensonge ; 
j'emploierai l'âge des regrets au tableau sévère de la 
vérité. 



Quand les anciens pèlerins avaient accompli le 
voyage de la Terre Sainte, ils déposaient leur bourdon 
à Jérusalem, et prenaient pour le retour un bâton de 
palmier : je n'ai point rapporté dans mon pays un 
pareil symbole de gloire, et je n'ai point attaché à mes 
derniers travaux une importance qu'ils ne méritent 
pas. Il y a vingt ans que je me consacre à l'étude au 
milieu de tous les hasards et de tous les chagrins, 
diversa exiliaet désertas quserere terras : un grand nombre 
de feuilles de mes livres ont été tracées sous la tente, 
dans les déserts, au milieu des flots ; j'ai souvent tenu 
la plume sans savoir comment je prolongerais de 
quelques instants mon existence : ce sont là des droits 
à l'indulgence et non des titres à la gloire. J'ai fait mes 
adieux aux Muses dans les Martyrs, et je les renouvelle 
dans ces mémoires, qui ne sont que la suite ou le 
commentaire de l'autre ouvrage. Si le ciel m'accorde 
un repos que je n'ai jamais goûté, je tâcherai d'élever 
en silence un monument à ma patrie; si la Providence 
me refuse ce repos, je ne dois songer qu'à mettre mes 
derniers jours à l'abri des soucis qui ont empoisonné 
les premiers. Je ne suis plus jeune, je n'ai plus l'amour 
du bruit; je sais que les lettres, dont le commerce est 
si doux quand il est secret, ne nous attirent au dehors 
que des orages : dans tous les cas, j'ai assez écrit si 
mon nom doit vivre, beaucoup tropjgliLdeièHfnaurir. 

{MaxtffCtk ffiïiétaite.l 
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PENSÉES ET RÉFLEXIONS 



Rien n'est intelligent comme l'amour malheureux. 



Il y a un bon sens vulgaire qui perd les hommes 
communs. 



Tel est le danger des passions, que même sans 
les partager vous respirez dans leur atmosphère 
quelque chose d'empoisonné qui vous enivre 



Le passé ressemble à un musée d'antiques. On y 
visite les heures écoulées, chacun peut y reconnaître 
les siennes. 



Il y a des opinions qui périssent comme il y a des 
races qui s'éteignent. 



La littérature du xviu siècle, sans manquer de 
naturel, manque de nature. 
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Jadis, la vieillesse était une dignité; aujourd'hui 
elle est une charge. 



La mort semble née à Rome. 



Quand l'esprit humain fait un pas, il faut que tout 
marche avec lui. 



L'homme ici-bas ressemble à l'aveugle Ossian, assis 
sur les tombeaux des rois de Morven : quelque part 
qu'il étende sa main dans l'ombre, il touche les cendres 
de ses pères. 



Les gens qui veulent tout enseigner empêchent de 
beaucoup apprendre. 



Les souffrances prient. 



Le siècle de Louis XIV fut le superbe catafalque de 
nos libertés éclairé par mille flambeaux de la gloire 
qu'élevait alentour un cortège de grands hommes. 



> Louis XIV, comme Napoléon, chacun avec la diffé- 

rence de leur temps et de leur génie, substituèrent 
Tordre à la liberté. 



Les peuples commencent par la poésie et finissent 
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par les romans : la fiction marque l'enfance et la vieil- 
lesse de la société. 



Je tâche de me retirer du monde avec ma propre 
estime; dans la solitude il faut prendre garde au choix 
que Ton fait de sa compagne. 



Il y a de la douceur à pleurer sur des maux qui n'ont I 
été pleures de personne. , 



Une passion vraie et malheureuse est un levain 
empoisonné qui reste au fond de l'âme, et qui gâterait 
la paix des anges. 



Les mendiants vivent de leurs plaies : il y a des 
hommes qui profitent de tout, même du mépris 



Si Ton vous donne un soufflet, rendez-en quatre, 
n'importe la joue. 



Il est bon de se prosterner dans la poussière quand 
on a commis une faute; mais il n'est pas bon d'y rester. 



Un charme est au fond des souffrances comme une 
douleur au fond des plaisirs : la nature de l'homme est 
la misère. 



Il faut avoir le cœur placé haut pour verser certaines 
larmes : la source des grands fleuves se trouve sur Te 
sommet des monts qui avoisinent le ciel. 
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Il y a des hommes qui ne sont point éloquents, parce 
que leur cœur parle trop haut et les empêche d'en- 
tendre ce qu'ils disent. 



Caresser la vertu sans être capable de l'aimer, c'est 
presser les deux belles mains d'une jeune femme dans 
les mains ridées de la vieillesse. 



Une passion dominante éteint les autres dans notre 
âme, comme le soleil fait disparaître les astres dans 
l'éclat de ses rayons. 



Les plaisirs de notre jeunesse, reproduits par notre 
mémoire, ressemblent à des ruines vues au flambeau. 



Il y a un âge où quelques mois ajoutés à la vie suffi- 
sent pour développer des facultés jusqu'alors enseve- 
lies dans un cœur à demi fermé : on se couche enfant, 
on se réveille homme. 



On s'étonne du succès de la médiocrité. On a tort. 
La médiocrité n'est pas forte par ce qu'elle est en elle- 
même, mais par les médiocrités qu'elle représente; et 
dans ce sens sa puissance est formidable. Plus l'homme 
en pouvoir est petit, plus il convient à toutes les peti- 
tesses. Chacun, en se comparant à lui, dit : c Pourquoi 
u'arriverais-je pas à mon tour? » 
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